Excerpt from La sombra del tricornio by Francisco Gutierrez Muller

IL DEBUTTO

Risuonava il rullo di tamburi, gli spettatori trattenevano il respiro e tutti gli sguardi si fissavano sul
cannone argentato posizionato in fondo al tendone. Si udiva uno sparo fragoroso, e da un’
esplosione di coriandoli fuoriusciva catapultato il miglior uomo proiettile al mondo; un vero e
proprio razzo umano che planava sulla pista con le braccia aperte a croce come un Cristo volante,
contorcendosi poi nell’aria in piroette acrobatiche, per atterrare infine nella rete senza il minimo

rimbalzo.

Il celeberrimo funambolo non era altri che Fulgencio Cabrales, oriundo di Jerez de la Frontera,
I’uomo che calco tra le due guerre le piu prestigiose piste europee ottenendo un successo strepitoso.
Owvunque si trovasse, I’andaluso destava grande aspettativa e si registrava il tutto esaurito. Non
deludeva mai i suoi ammiratori. Inevitabilmente, faceva alzare il pubblico dalle sedie e gli strappava

sonore ovazioni.

Era la stella della compagnia, il suo nome dava il titolo allo spettacolo e la foto del suo volo

troneggiava sulle locandine. Non a caso il numero dell’uomo proiettile chiudeva lo show.

“Vedere per credere! Pagliacci e fiere, trapezisti e saltimbanchi, e come gran finale lo strabiliante
Volo dell’Angelo!”

Questa la scena: dopo aver terminato la caduta con una complicata discesa, Fulgencio Cabrales si
liberava dalla rete con eleganza, si piantava in mezzo alla pista, salutava la folla con lievi inchini e

spariva dietro al telone.

La grande carovana circense girava il mondo regalando allegria e illusione. La compagnia aveva
successo e raggiungeva ovungque fama e rinomanza. Senza dubbio era un’epoca di bonaccia.
Peccato che una piccola avversita venne a cambiare leggermente il corso favorevole degli eventi: a
causa di tante esplosioni, 1’udito dell’'uomo proiettile si indeboliva progressivamente, e gli indizi di
sordita iniziavano a farsi preoccupanti. Il direttore, suo malgrado, si vide forzato ad accettare un

cambio di numero e Fulgencio Cabrales passo al trapezio.



L’andaluso non deluse le aspettative. Presto pero, scopri che la sua specialita non era I’andirivieni
oscillante, bensi il rigoroso equilibrio: risulto essere un prodigio nel dominio dei contrappesi. Un
pomeriggio, durante le prove generali, sali su un monociclo e al primo tentativo percorse, vacillante,
il sottile filo metallico che correva tra palo e palo. Di li a poco entrd nel mondo del funambolismo e
apprese i trucchi del mestiere. Fini per combinare 1’equilibrismo con il maneggio degli anelli
colorati, trasformandosi in un vero e proprio maestro della fune... Sospeso a cinquanta piedi di
altezza, sfiorando il limite della piu precaria stabilita, avanzava con passo lento ma fermo mentre
lanciava e riprendeva cinque palle di gommapiuma. Di colpo si tratteneva nell’aria e
un’impercettibile fremito percorreva il suo corpo. In quel momento tutti i cuori nel circo battevano

angosciati e solo gli applausi del pubblico potevano sostenere Fulgencio Cabrales.

Un giorno ricevette una lettera dal Ministero della Guerra: lo si reclamava per il servizio militare

obbligatorio.

Si accomiato, emozionato, dalla singolare mascherata. Abbraccio i pagliacci e il burattinaio, il
gigante e i nani. Bacio le ballerine e i contorsionisti. Auguro buona fortuna ai domatori, ai trapezisti
e al lanciatore di coltelli. E, stringendo la mano al direttore, gli promise che sarebbe tornato. Il

direttore, addolorato, gli rispose che lo spettacolo doveva continuare.

Il servizio di leva gli sembrava eterno, giudicava le manovre militari assurde e svilenti. Abituato
com’era alle acrobazie ad altitudini mozzafiato, il fatto di ritrovarsi a strisciare tra le sterpaglie lo
deprimeva profondamente. Sentiva di essere nato per sfoggiare abiti di gala sfavillanti e non per
imbrattare un’uniforme nei pantani... Era molto dura. Non riusciva ad abituarsi all’idea di non

vivere piu per accendere I’allegria nei bambini, bensi per prendere ordini dai superiori.

Una mattina, all’ora di comporre le file, apparve un comandante pieno di galloni che articolo un
discorso violento e apocalittico. Declamo contro i traditori e i comunisti. Fece appello alla patria e
all’orgoglio spagnoli. E fini parlando di una crociata contro i rossi, un lontano fronte russo e una
nuova Divisione Blu... Fulgencio Cabrales, trasportato dall’impeto dell’oratore, lascio volare I’
immaginazione e non poté evitare di fantasticare su viaggi esotici e avventure insolite. Subito dopo,
penso alla funesta prospettiva di nove mesi di acquartieramento. Il confronto gli parve desolante e

fu cosi che, quando arrivo il momento, I’'uomo proiettile parti per il fronte.



Vestito con pantaloni cachi e camicia blu, e coronato da un grazioso basco rosso, Fulgencio
Cabrales parti per la Germania su un treno pieno di giovani speranzosi. Era il 14 luglio 1941, una
radiosa giornata estiva. Nell’ultimo vagone, scherzava con le altre reclute e si giocava gli spiccioli a

briscola. Ancora non intuiva che ormai il dado era tratto.

Nel centro di addestramento Grafenwdr, in Bavaria, trascorse un mese ad esercitarsi in un corso
militare intensivo, dando prova, come i suoi compagni di brigata, di una totale incapacita di
adattamento alla rigida disciplina prussiana. | superiori tedeschi si spolmonavano furibondi, dando
ordini in un linguaggio incomprensibile e stridente. Le reclute spagnole li guardavano perplessi e

annuivano a bocca aperta.

I1 20 di agosto la Divisione Blu intraprese la spedizione verso il fronte russo. Percorsero in tempo
record i 1000 chilometri che separano Suwalki— Polonia- da Vitebsk— Russia. Fu una marcia
estenuante. Una vera e propria odissea, in cui la cosa piu insopportabile per gli spagnoli non fu la
frettolosa camminata, bensi dover constatare come i soldati tedeschi realizzassero lo stesso tragitto
montati su dei camion. Ad ogni modo, a Fulgencio Cabrales preoccupava poco la discriminazione
all’ora di muovere le truppe, gli sembrava molto piu offensivo che li avessero obbligati a cambiare

il vestiario colorista della brigata con 1'uniforme grigia dell’esercito nazista.

Privato del suo basco rosso, che era stato rimpiazzato dal fastidioso elmetto tedesco, 1’'uomo
proiettile combatté sul fronte nord e lo fece in modo nobile e valoroso. Prese eroicamente i villaggi
di Otenski e Posad. Difese il territorio occupato dai feroci attacchi dell’artiglieria sovietica a 40
gradi sottozero. Inoltre, a Polesok, fu 1'unico sopravvissuto quando la sua compagnia fu vittima di
un agguato che tronco, in un colpo solo, le vite di tutti i suoi commilitoni. Fu un’imboscata funesta,
dalla quale solo lui fu in grado di scappare grazie alle sue inaudite doti fisiche. Questi i fatti: quando
le raffiche di mitraglia falciarono la boscaglia, si arrampico su un pino, ascese per il tronco con
movenze feline e non smise di inerpicarsi fino all’ultimo ramo. A venti metri di altezza, abbracciato
alla cima della conifera, 1’ex equilibrista si dondolava, osservando, con gli occhi di un uccello,

come il fuoco incrociato dei russi crivellava i suoi compagni.

Quell’inverno vago come un’anima in pena per la steppa innevata alla ricerca del suo esercito. Non
lo trovo, perd si imbatté in un reggimento tedesco. Anche se non poté informare i suoi superiori
delle novita sulla sua compagnia, perché nessuno capiva il castigliano, si uni alla milizia e almeno

non dovette piu muoversi in solitaria.



La sua singolarita lo aiuto a farsi subito conoscere. Si incorpord a un battaglione di Amburgo
composto da tedeschi alti, forti, biondi e imberbi, e la sua figura di ispanico basso, bruno e irsuto
risalto dal primo giorno.

Pero Fulgencio Cabrales se la cavava bene tra i bei teutonici e non lasciava che le differenze razziali
spegnessero il fuoco della sua natura vivace. Cosi, sempre gioviale e rumoroso, si relazionava con
tutti e il suo spirito deciso non diminuiva né davanti al freddo della tundra russa, né davanti

all’apatia della truppa tedesca.

Approfittava delle tediose marce per imparare i vocaboli basilari della lingua germanica, oltre che
qualche arzigogolato scioglilingua che i tedeschi gli facevano ripetere piu volte. La sua pronuncia
imperfetta provocava attacchi di riso tra la marmaglia e Fulgencio Cabrales arrossiva. In quei
momenti, minuscolo tra quei giovani robusti, il piccolo uomo proiettile era il ritratto della mestizia.
Pero non confondiamoci, allo spagnolo non infastidiva il fatto di vedersi trasformato nel bersaglio
di scherzi e beffe, poiché lui, in fondo, agognava solo a sentirsi utile in qualche modo, e,

soprattutto, a ricevere un po’ di calore umano.

Per questo motivo, volendosi guadagnare il cameratismo della truppa, mostro una dopo 1’altra tutte
le sue abilita. Durante le soste, saliva sugli alberi e praticava la sua arte sui rami piu gracili. A volte
arrivava addirittura a buttarsi da alte rupi, pero solo se la coltre di neve era alta e di uno spessore
superiore al metro e venti. Se si compivano questi requisiti, 'uomo proiettile si lasciava cadere da
una grande altezza, tracciando una traiettoria di incredibili capriole per terminare 1’acrobazia con
una caduta perfetta... Conficcato nella neve fino al giro vita, salutava con reverenza i teutonici, che

applaudivano entusiasti.

Pero, piroette a parte, il conflitto bellico continuava, e quella primavera il reggimento tedesco arrivo

al fiume Neva per portare rinforzi al fronte di Leningrado.

Ovunque nella campagna desolata, che il disgelo della neve aveva riempito di pantani, si trovavano

trincee straripanti di soldati disposti a ballare con la morte nel corso della prossima offensiva.

Fulgencio Cabrales contemplo quella palude brulicante. Il panorama era sconfortante. La

moltitudine che deambulava tra gli ultimi mucchietti di neve gli ispird due pensieri visionari:



Uno: una volta terminata la contesa e ritirate le milizie sarebbe arrivata la primavera. Le paludi si

sarebbero trasformate in fertili radure dove armenti di cervi avrebbero pascolato tranquillamente.

Due: quando la neve si scioglie, che fine fa il bianco?

In quel preciso istante qualcuno gli tocco la spalla. Voltandosi riconobbe un uomo basso, dagli
occhi neri, una fitta barba e il sorriso franco. Non ¢’era margine d’errore: era un altro sopravvissuto

della Divisione Blu.

Julian Hernéndez, nativo di Albalat de la Ribera, provincia di Valencia, lo informo del fatto che, al
momento, ’obiettivo prioritario era far saltare in aria il ponte del fiume Neva, tramite il quale i russi
approvvigionavano con armi e viveri la propria linea di resistenza. Una volta distrutto il ponte, le
trincee sovietiche sarebbero rimaste isolate e la resa sarebbe diventata una mera questione di tempo.
Era per questo motivo — aggiunse il valenzano mentre segnalava un punto in lontananza — che la

fanteria tedesca si disponeva ad armare i cannoni.

Fulgencio Cabrales segui con lo sguardo il movimento del dito di Julian Hernandez e verifico che,

effettivamente, mezza dozzina di cannoni giganti venivano collocati nelle retroguardie.

Pero non era un compito facile — riprese il valenzano. In primo luogo era necessario guadagnare
terreno ai russi sul campo di battaglia. Bisognava arretrare la loro linea di trinceramento. In caso
contrario sarebbe risultato impossibile ai cannoni tedeschi raggiungere il proprio obiettivo, ossia il
ponte. E proprio per questo — continuo- quella stessa notte, visto che erano arrivati i rinforzi, si
sarebbe lanciata la prima offensiva: un attacco suicida nel quale la Divisione Blu avrebbe formato,
come al solito, la prima linea di fuoco. D’altra parte gia si sapeva — concluse — che in questa guerra

gli spagnoli erano carne da macello.

L’uomo proiettile si spavento a sentir parlare di “carne da macello”. Sposto lo sguardo dal suo
interlocutore a scrutare di nuovo i cannoni. L’assemblaggio era un vero e proprio spettacolo.
Centinaia di soldati pullulavano tra impressionanti colossi, i tecnici dirigevano le operazioni dai
ponteggi e i pezzi venivano issati per mezzo di gru girevoli. In quel momento stavano alzando un

tubo di dimensioni spropositate.



Fulgencio Cabrales chiese se pensavano anche di installare un acquedotto. Il valenzano sorrise e gli
rispose che quel cilindro non era il tratto di un condotto, bensi un pezzo del Gustav, il cannone piu
grande della storia. Aveva un’altezza di 11,6 metri e un calibro di 82 centimetri. Il convoglio con
cui lo avevano trasportato si componeva in totale di quattro vagoni-piattaforma ed era mosso da due
locomotrici. Lo accompagnavano tre treni con quasi mille tecnici specializzati. La gittata del Gustav
andava dai 35 ai 45 chilometri.

Fulgencio Cabrales senti un brivido pensando alla parabola del proiettile. E disse che non capiva
perché fosse necessario arretrare la linea difensiva russa, potendo contare su quei cannoni a lunga

portata.

Julian Hernandez gli spiego che il problema non era la distanza, bensi la precisione. Per puntare
I’arma bisognava studiare, tra altre cose comuni in artiglieria, la velocita del vento, la direzione
delle correnti e la temperatura delle stesse. Inoltre, si potevano effettuare un numero ridotto di spari.

I proiettili pesavano piu di una tonnellata e non se n’erano potuti trasportare piu di un centinaio.

Le gru issarono il cannone sull’affusto. Il Gustav si stagliava contro I’orizzonte, grandioso, superbo,

minaccioso. L uomo proiettile contemplava affascinato il titano.

Quel pomeriggio Fulgencio Cabrales ando a comunicare al comandante tedesco che sarebbe tornato
a unirsi alla Divisione Blu, con il fine di prendere parte all’incursione notturna. Con sua sorpresa, il
superiore si adiro e gli proibi di abbandonare il reggimento tedesco sotto pena di arresto per
diserzione. Secondo il comandante, ’aiuto che 1’andaluso poteva prestare all’esercito nazista sul
campo di battaglia non aveva nessun valore. Nel confronto diretto, non era niente piu che una
recluta inesperta; invece, durante le lunghe marce militari, I'uomo proiettile si era consolidato come
simbolo dello svago e dell’intrattenimento di tutto il reggimento. Se I’avessero perso in

combattimento, il morale di dodici battaglioni sarebbe letteralmente colato a picco.

Fulgencio Cabrales, contrariato, si diresse alla trincea dove la divisione spagnola ultimava i
preparativi per 1’assalto, per augurare buona fortuna ai suoi compatrioti. Julidn Hernandez, dopo
aver ringraziato per il gesto di solidarieta, estrasse dallo zaino un pacchetto e glielo affido. Gli disse

che non poteva cadere in mano al nemico.

- Cos’¢? - chiese Fulgencio Cabrales.



- E un talismano. Leggero, svelto e impermeabile... Non perderlo mai. Lo prometti?

- Lo prometto.

Sei ore dopo l’attacco, quando era ormai evidente che nessun soldato della Divisione Blu era

soprawvissuto, Fulgencio Cabrales ruppe I’involucro del pacco: era un tricorno.

Far arretrare la posizioni risultd un’operazione molto costosa. Per tre mesi si lanciarono offensive
giornaliere. Morirono 24000 uomini. Alla fine di giugno, i cannoni di precisione tedeschi Thor e
Karl conquistarono finalmente posizioni ottime per raggiungere il ponte. Ma il bersaglio non era
semplice e la maggior parte dei proiettili erano gia stati usati nel bombardamento multiple per

arretrare i trinceramenti sovietici.

Gli ultimi tre spari furono eseguiti da un tale Hans von Bldderfeld, e di essi solamente uno sfioro
leggermente un contrafforte, aprendo una crepa insignificante. Senza munizioni per i cannoni, ai
tedeschi rimanevano solo due opzioni: munirsi di pazienza ¢ fede nell’attesa di improbabili rinforzi,
oppure affrontare un nuovo attacco corpo a corpo nella guerra di trincea. La prima opzione era poco
consigliabile per la scarsita di viveri; la seconda valeva a dire immolare gratuitamente migliaia di

soldati.

La desolazione si impadroni dell’esercito tedesco, nonostante gli insoliti numeri acrobatici
improvvisati da Fulgencio Cabrales. Si stava vivendo un momento critico, in cui nessun superiore si
azzardava a prendere una decisione, anche se gli ordini che arrivavano da Berlino non lasciavano

ombra di dubbio: attaccare fino alla morte.

Ma nella notte del 22 giugno 1942 1’eroismo segno una svolta nella storia. Fulgencio Cabrales si
presento nella tenda del comandante del suo battaglione e gli spiego, in un tedesco farfugliato, le
eccentricita del suo passato. Il superiore stentava a capire, ma I’andaluso insisteva, gesticolando e
affannandosi per chiarire 1’incomprensibile. Il comandante fece spallucce e inarco le sopracciglia.
Fulgencio Cabrales, con un gesto della mano, lo invito a seguirlo. Di mala voglia, il comandante
tedesco, accompagnato dal suo numeroso seguito, segui la recluta spagnola attraverso

I’accampamento militare. Fulgencio Cabrales conduceva la comitiva facendo smorfie nervose e



farfugliando parole sconnesse. | militari gli andavano dietro sussurrandosi 1’un 1’altro che quello

non era il momento migliore per le acrobazie del saltimbanco ispanico.

L’uomo proiettile si diresse verso la zona dei cannoni e non si fermo fino ad arrivare ai piedi del
Gustav. Sotto il mostruoso cannone erano ora riuniti gli alti carichi dell’esercito tedesco. Il gruppo
di nazisti, in attesa, circondo lo spagnolo. Ci fu un momento di tensione e il comandante reclamo

una spiegazione.

Fulgencio Cabrales si isso sull’affusto, si arrampico lungo il tubo con stupefacente abilita e si
sedette a cavalcioni sulla bocca del cannone. Dall’alto li guardo con aria di sfida e con I’indice si

segnalo il petto.

Avrebbero sparato durante la notte, per depistare i russi. Il proiettile umano sarebbe passato
inavvertito, come una bomba in piu che non era arrivata ad esplodere. E i Fulgencio Cabrales
sarebbe emerso dalle acque del fiume Neva, e dopo aver nuotato con estrema cautela fino alla riva,
avrebbe costeggiato il fiume e fatto saltare il ponte. 1l piano sembrava semplice. L’unica difficolta
era data dal fatto che, fino ad allora, i record mondiali di lancio di uomini proiettile — dei quali si
fregiava I’andaluso in ogni modalita — erano di 35 metri in altezza e 85 metri in lunghezza; in
quell’occasione, invece, Si trattava di coprire una distanza maggiore, e di molto: esattamente 2900
metri. Un salto portentoso che includeva il sorvolamento delle trincee nemiche e ’atterraggio in un

fiume le cui acque erano famose per le forti correnti.

Lui stesso diresse la manovre. In primo luogo misero dei cuscini in fondo al cannone, per
ammortizzare la detonazione; poi si introdusse 1’'uomo proiettile, equipaggiato con dodici bombe a

mano e incoronato con il tricorno.

Eins, zwei, drei... Si produsse un fragoroso sparo, il cui scoppio si poteva sentire fino a 15
chilometri di distanza, e ne fuoriusci catapultato il miglior uomo proiettile al mondo. Pland sopra
I’esercito russo con le braccia aperte a croce nella posizione del Cristo volante, e ripiego le
estremita nell’ultimo istante, per investire le acque del fiume Neva in posizione fetale. L’impatto lo
disorientd momentaneamente. Senti un forte dolore alla testa e le articolazioni gli si anchilosarono.
Per un momento credette di andare a fondo per sempre; pero il suo corpo si sgranchi con un forte
spasmo... Fulgencio Cabrales si aggrappava all’istinto di sopravvivenza e ascendeva rapidamente

verso la superficie.



Sorse dalle profondita con la spinta di un’orca e apri la bocca per prendere una boccata d’aria. Poi si

fece trascinare dalla corrente e, poco a poco, guadagno la riva.

Cammino lungo la sponda del fiume con cautela. Aveva una leggera nausea, perod per il resto si

sentiva in forze. Sapeva che la sua missione era gia compiuta.

Tardd una mezz’ora ad arrivare al ponte la cui visione lo mise in soggezione. Era una costruzione
massiccia. | pilastri avevano pianta quadrata. La passerella era larga circa tre metri. Due contrafforti

a ogni lato sostenevano la struttura.

Era deserto. Nessuno montava di guardia a quella parte della trincea. Attraverso il ponte. Adesso
I’esercito sovietico era dall’altro lato del fiume. Uno ad uno, strappo gli anelli di sicurezza e lancio
le bombe a mano. La prima apri una crepa, la seconda volatilizzo un contrafforte, la terza colpi un
pilastro, che cedette, e una parte del ponte frano. A partire dalla quarta, fece progressi nel lancio a
distanza e inizio ad aprire un buco. Alla fine aveva demolito un tratto di circa 15 metri. La

ricostruzione del ponte, a breve termine, era impossibile.

Fulgencio Cabrales se ne rimase piantato vicino alla riva, respirando 1’aria fresca della notte. Presto
entro in un profondo stato riflessivo e, ricapitolando i fatti, si rese conto che non aveva sentito le
esplosioni. Per corroborare i suoi sospetti, grido; ma non poté udire la propria voce. L’uomo

proiettile era sordo.

Ma a Fulgencio Cabrales non importava minimamente dell’irreparabile perdita di uno dei suoi
sensi; gli sembrava molto piu preoccupante il fatto di aver mancato alla sua promessa. Desolato, si
passo la mano sulla chioma bagnata, sapendo che la corrente del Neva trasportava lungo il suo

corso, fino alla foce sul Baltico, un nobile tricorno.

Fulgencio Cabarales fu catturato la mattina seguente, senza opporre resistenza. Lo deportarono in
Siberia. Nel campo di concentramento distrasse le guardie russe facendo I’equilibrista sui cornicioni

delle baracche, e si conquisto la simpatia dei comunisti.



Dodici anni dopo, nel 1954 fu rimpatriato. Torno su una nave greca chiamata “Seminarisa”, insieme
ad altri 218 uomini della Divisione Blu, 7 della Legione, 21 delle SS e un aviatore. Era 1’epilogo di

uno sperpero di eroismo che non interesso a nessuno.

*k*k

Fulgencio Cabrales torno al circo, pero il direttore era deceduto gia da tempo e il numero dell’uomo
proiettile era stato proibito dopo una serie di incidenti mortali. Nonostante tutto, molti dei suoi
vecchi colleghi erano ancora in attivita e non esitarono a intercedere per I’andaluso presso il nuovo

direttore perché gli offrisse un posto nella compagnia.

I1 23 febbraio 1957, a 38 anni, Fulgencio Cabrales debuttdo come pagliaccio.

Translated by Cristina Caon
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