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CRIATURA DOLCISSIMA

Uns forts cops a la porta van fer aixecar la dona de la poltrona. En obrir, pero,
no hi va trobar ningu.

Encara guaitava a dreta i esquerra quan va escoltar uns gemecs docils als seus
peus. La dona va abaixar la vista i el que va veure la va deixar de pedra. Damunt
la llosa del llindar havien deixat una cistella. A dintre, embolcallada amb
parracs, hi havia una criatura menuda i dol¢a que bellugava les extremitats
vigorosament.

A la dona se li va fondre el cor. Ella era una vidua que vivia una existéncia
penible. La tristesa i la solitud la consumien, i la vellesa li havia sobrevingut
sense distraccions. Fins a un cert punt, doncs, va ser logic que pensés que una
coseta aixi li faria molta companyia.

Va agafar la cistella, la va entrar a casa i la va deixar sobre la taula del menjador.
Es va quedar dempeus, contemplant la criatura i rumiant que n’hauria de fer.
Per un costat, era conscient que si referia la trobada a la policia, el més segur
era que no li permetessin quedar-se-la. Per laltre, sabia que, sense ajut, no
tindria forces per fer-la pujar com Déu mana. I, tot plegat, deixar-se-la perdre,
amb aquells ullots marrons, no podia ser, no podia ser!

Va decidir anar a veure el vei, que era un metge jubilat, també vell i vidu. Hi va
anar amb la cistella pengim-penjam. Es va plantar davant la porta, va deixar la
cistella al llindar i va fer dos cops amb l'anella. Quan el picaporta va ressonar,
en comptes desperar que l'atenguessin, va cuitar a amagar-se rere un arbre, des
don va sotjar atentament.

El metge va obrir, i quan es va trobar la criatura que gemegava, va fer uns
ulls com unes taronges. De seguida, pero, va reaccionar. Es va ajupir, la va
recollir de la cistella i, amb molta tendresa, la va bressolar per tal que deixés
de somicar.

Complaguda amb la demostraci6 dafecte, la dona va sortir de l'amagatall i va
explicar tota la historia al metge. En acabat, li va confessar que a la seva edat
ja no es veia amb forces de pujar una criatura tota sola i li va fer una proposta:
tal volta ell voldria compartir-ne la custodia.

El facultatiu va vacil-lar uns segons. Era una decisié important i, abans de
contestar, voldria sotmetre la criatura a un parell de proves mediques. Dit
aixo, va fugir cap a dins de casa. Va tornar a I'instant, embolicat en una bata
blanca. Portava un termometre en una ma i un fonendoscopi a l'altra. Mentre
sajustava els auriculars, el metge va afirmar que no estava habituat a aquell
tipus de reconeixement, i molt menys d'una forma tan expeditiva. Amb cura,
va apropar la campana del fonendoscopi a la zona on suposava que era el cor
del pacient. Un ritme de pulsacions accelerades el va inquietar. Tot seguit li va
entaforar el termometre en una aixella. Trenta-vuit graus i mig. El facultatiu es
va acabar desverar. Amb un moviment rapid, va fer desapareixer la ma dreta
en una butxaca de la bata i en va treure una llanterna allargada. Es disposava
a fer la revisid ocular. Va prémer un bot6 i li va encarar el feix de llum a l'ull



dret. No calia ser oftalmoleg per adonar-se que el color marré de l'iris era ple
de vida.

«Aquella nit la van passar els tres junts, a casa dell. El metge i la dona van
sopar amanida pagesa, sopa de menudets, macarrons dol¢os de Sant Joan,
cocarrois de bledes, frita de pop, flao, orelletes i greixonera. Al petit6 —al final
va resultar que la criatura tenia titola— li van donar un biberé —llet industrial
de la marca Puleva, semidescremada—. A les postres, després de considerar
un parell de noms, van decidir que, ateses les circumstancies, el més escaient
era anomenar-lo Moises.

Denga d’aquell dia, la dona es va quedar a dormir per sempre més a cal
metge. Arribava cap al tard, carregada de vianda, i feia directament cap a la
cuina. Mentre ella trossejava verdures i fregia la carn i el peix, ell amuntegava
encenalls i branquillons a la xemeneia. Quan l'apat estava enllestit i el tid
havia pres, apagaven els llums electrics i encenien espelmes i gresols, perque
el metge era un gormand romantic. Sopaven a la taula del menjador, davant la
llar. Entre mos i mos, sagafaven les mans i es miraven la criatura, que dormia
dins la cistella, vora el foc.

No van passar ni dos mesos que el metge va encomanar un bressol al fuster.
L’hi van fer de fustes nobles —la carcassa de cirerer i els petges de noguera—.
Moiseés s’ho valia.

El regust biblic de la trobada els va convencer que la criatura vivificava
lencarnaci6 de la fortuna. Per a ells, Moises representava el millor dels auguris
i la seva aparicio marcava el comen¢ament d'una época de bonanga.

En aquest punt, pero, la parella anava errada. Tots dos van morir abans dels
tres anys de l'arribada del nouvingut. Ell, d’'un atac al cor, després d’'un apat
profus; i ella, estimbada des d'un penya-segat, en relliscar quan collia una flor
massa a la vora.

Aixi doncs, el metge mai no va poder veure créixer Moisés plenament, ni
tampoc fer realitat la seva il-lusié més gran: que Moisés li portés el diari quan,
a la decrepitud, li fallessin les cames. D’altra banda, també es van truncar les
expectatives de la dona, que hagués volgut gaudir de com Moises es feia gran
i fort i l'amo de la finca, per defendre-la

dels lladregots quan ella fos una vella desvalguda.

Privat dels seus protectors, Moisés va acabar vivint al carrer i va haver
d’aprendre a valer-se per si mateix, des de molt menut.

Tenia tres anys, si fa no fa, i ja vagava tot el dia a la recerca de menjar. A les
hores dels apats rondava les terrasses dels restaurants i pidolava les deixalles
als clients amb una mirada implorant. De nits, furetejava als contenidors,
estripava bosses descombraries i destriava tot el que el seu instint li deia que
era mengivol. Per les revetlles i per les festes majors, acudia a la plaga. Si hi
havia torrada, sesmunyia entre les taules i aprofitava per plegar de lempedrat
els trossos escadussers de pa i salsitxa. Si hi havia ball dorquestra, sesmunyia
entre els laberints de cames i escurava els cubalitres que el jovent reballava.

Moiseés va viure aixi durant més de deu anys, i va morir als tretze, arraulit en



un portal. La historia pot semblar trista. De fet, molta gent, quan lescolta,
pensa que la vida de Moisés va ser una tragédia. Amb tot, és important saber
que, just abans de fer el darrer sospir, un turista italia que sortia d'un forn
amb una barra de pa sota el brag li va passar pel costat. En veurel arraconat
i moribund, litalia es va ajupir. Quan van encreuar les mirades, el turista va
quedar trasbalsat per la dolgor daquells ullots marrons aigualits de febre.
Litalia va escapgar la punta de la barra de pa i va provar dempapussar-lo.
Moises, pero, no va obrir la boca, perque ja no li restaven forces ni per rosegar.
Tanmateix, agrait com era, va remenar la cua.



PRIORITATS

El ferri va atracar i el capita va ordenar que col-loquessin la passarel-la. Al
corredor, la gent ja sapinyava, esperant amb impaciéncia que obressin les
comportes. Enmig de la llarga corrua destiuejants, amb la maleta a la ma, el
senyor Nogueserol-la pensava que les vacances denguany serien especials. No
sabia ben bé com justificar-se aquest pressentiment, pero estava segur que tot
rutllaria a la perfeccio.

De cop, va notar que lempenyien i algu el va increpar perque avancés i no
fes tap. El senyor Nogueserol-la es va apartar per deixar pas i va seure en una
butaca. Mentre desfilaven els turistes, va guaitar el paisatge per un ull de bou...

A la vora, amarrades al moll de pilons, hi havia embarcacions disposades en
rengles que es gronxaven imperceptiblement. Al lluny, més enlla de lescullera,
navegaven veles inflades que puntejaven lestesa de blau. Sota el casc del ferri,
ran de laigua, dos gavinots sesvalotaven en disputa per un peix platejat tot
deixant anar borrissols de ploma. El senyor Nogueserol-la va respirar fondo i
va prendre consciéncia que tenia tot el temps del mén.

Va ser I'tltim a creuar la passarel-la i ho va fer amb tres passos decidits. En
prendre terra va tornar a respirar fondo, es va ensumar laire salabrds de I'illa
i va tenir la sensacié que tot li venia de cara. Va ser llavors que va topar amb
uns ulls blaus i un somriure de geniva fresca. Eren d’'una noia molt alta, que
sostenia un cartell on es mostrava un nom escrit en majuscules: SR. DALMAU.
La noia li va preguntar si ell era el senyor Dalmau. El senyor Nogueserol-la,
en un gest instintiu, va afirmar amb el cap. La noia va acabar desbatanar el
somriure, el va besar a les galtes i li va dir que la seguis.

Li va obrir la porta de la limusina i ell es va aclofar al seient de cuir. Ella va
fer la volta al vehicle, va entrar per l'altra banda i se li va asseure enfront. Va
obrir un refrigerador i en va treure una ampolla de xampany petita. La va
destapar, va omplir dues copes i en va oferir una al senyor Nogueserol-la. Ell la
va empomar de grat, va fer dringar les copes i va improvisar el brindis:

—Per nosaltres!

Xarrupant xampany frances, el senyor Nogueserolla veia passar murs de
pedra, pinedes frondoses i masos emblanquinats. Inspirat per levocador
paisatge, va comencar a ordir lestrategia.

Sivolia que la gracia durés, el primer que calia fer era afectar una indiferencia
absent, de persona molt important, de potentat. Tanmateix, sabia que aixo
no era gens facil. De fet, no hi ha cosa més complicada que fer-se passar per
ric quan no sés; perque el multimilionari, encara que no ho sembli, és una
criatura molt particular. Dentrada, el fet de tenir-ho tot fa que la seva vida es
vegi desproveida de lexcitacid ila sorpresa. Si un s’hi fixa, comprovara que és el
pobre qui crida, canta i sengresca. El multimilionari, no. Bé, hi ha excepcions,
com el nou ric, que va enfervorit per la incipient fortuna. Pero I'hisendat de
nissaga, l'aristocrata de sang, l'adinerat de tota la vida, flota en una passivitat
permanent i sistematica; i aixo, de forma inevitable, li déna un aire elegiac



i crepuscular, una mena densopiment refinat, que el senyor Nogueserol-la
pensava adoptar de manera immediata. Ho tenia clar: si era capag¢ dexcellir
en la representacio, encara el passejarien una bona estona.

—Sap que el senyor Gilardino no arribara fins a la tarda? —va preguntar la
noia.

—No tinc pressa, jo —va contestar el senyor Nogueserol-la amb una veu
desganada, mig arrossegant les paraules. I es va mirar les ungles, com qui
es repassa la manicura. Tot seguit va afegir—: Suposo que mrajudareu a
distreure'm...

La noia va riure i el xofer li va llangar un esguard complice pel retrovisor. El
senyor Nogueserol-la es va sentir fortificat. Sabia que estava caient en gracia.

Era una masia de pages a prop dels penya-segats. Oferia unes vistes dilatades.
Per la banda de tramuntana, salbiraven les muntanyes d’Eivissa retallades
a T'horitzé. A Test, l'abrigall del pujol de sa Talaia li feia el redds del llevant
i el xaloc. La casa tenia dues entrades: una porta vidrada de doble batent,
que sobria a una explanada amb pineda i piscina, i una portella de fusta, que
donava l'accés pels darreres. Van fer la volta a la masia i hi entraren per la
portella. Per dins, la casa estava tota polida i endrecada. Linterior havia estat
reformat integralment i contrastava amb la rusticitat de la fagana, que havien
deixat amb el referit vell i escrostonat. Les estances, les havien pintades amb
tonalitats pastel. El mobiliari era de color os, per fer-hi joc.

La noia el va acompanyar fins a una habitaci6 doble. Era un dormitori espaios
amb un llit de matrimoni i dues tauletes de nit, una a cada espona. Aldamunt de
la tauleta de la dreta hi havia un ordinador portatil amb la pantalla aixecada; al
damunt de la de lesquerra, una lampada de Tiffany. Una calaixera, un armari,
un penja-robes i una cadira Mies van der Rohe completaven el mobiliari.
Sobre la vertical del llit, collat al sostre, hi havia un mirall que oferia un pla
picat suggeridor. Lhabitacié tenia bany i la noia I’hi va mostrar. Disposava de
jacuzzi i dutxa amb hidromassatge.

En sortir del bany, ella es va dirigir a la tauleta on era lordinador i va allargar
la ma cap a la pantalla tactil. Quan els capcirons dels dits en van fregar la
superficie, la noia va quedar embolcallada per una fosforesceéncia blavosa. A la

imatge de la pantalla van apareixer uns grafics de colors.

—Aqui té els balangos i les analisis estadistiques —va dir la noia. Després
d’'una pausa, va insinuar amb un to picardiés—: Vol algun divertiment extra?

—Si —va afirmar el senyor Nogueserol-la, categoric—. Vull tots els tipus de
distraccio possibles. Ja mentén, 0i?

La noia va assentir i es va retirar.

El senyor Nogueserol-la va obrir les portes de 'armari i hi va desar la maleta.
Tot seguit va correr les cortines, es va allargassar al llit i es va deixar embolcallar
per l'agradable penombra. Tenia el cervell efervescent del xampany i es va
abaltir de seguida. Aviat li va sobrevenir un son profund i va descabdellar un
somni.



Era en un concert de timbals veient redoblar un negre amb tres bracos, quan
uns cops a la porta el van despertar. El senyor Nogueserol-la va estirar les
extremitats, va fer un llarg badall i va dir:

— Avant!

La porta es va obrir i es va presentar una dona impressionant. Portava roba
interior i botes de plataforma. La dona es va estintolar contra el marc dela porta
tot transformant lexuberancia del seu cos en un joc de torsions admirables.

—Que vol el senyor? —va preguntar la dona amb una sensualitat ensucrada.

Al senyor Nogueserol-la la barbeta se li va despenjar i ja no va tornar a tancar
la boca. La dona se li va apropar amb un caminar convuls, elefanti, que va
provocar tot un balandreig de formes plenes i arrodonides. Es va plantar als
peus del llit amb un darrer pas contundent i, en afermar els peus al terra, les
anques degua van vibrar amb un tremoli incitador. Redrecada sobre aquelles
plataformes, sublimada pel moment d’'immobilitat escultorica, semblava una
vestal pervertida. La dona va fer desapareixer les mans darrere del clatell i
es va recollir els cabells negres en un monyo, que va quedar encimbellat a la
coroneta, com un cistell de moéres. Un tirabuix6 graciosissim se li va despenjar
i ella el va pessigar amb els dits i va jugar a estirar-se’l. Tenia la cara que era un
esclat de vida, amb una rosa a cada galta i un clotet al menté. Els llavis eren
molsuts i injectats de sang. S’hi va passar la llengua per humitejar-se’ls.

—Queé vol el senyor? —va repetir.

La dona es va estirar al seu costat i el va besar. El senyor Nogueserol-la va notar
com l'univers sencer es liquava.

Quan va vessar la darrera gota, va obrir els ulls i es va veure reflectit en el
mirall del sostre. Es va dedicar un somris: sho mereixia. Amb la ma dreta va
apartar la cara de la dona, es va aixecar del llit i va fer directe cap a la dutxa.

Va accionar laixeta i l'aigua li va ruixar el crani amb la pressi6 justa. Va apartar
la cara del doll, es va fregar els ulls i va examinar el ruixador. Era una cassoleta
de coure que tenia forma de pera; l'aigua en rajava per multiples foradets. Va
tancar l'aixeta, va descargolar el ruixador i va contar els foradets: vint-i-nou.
Es va quedar un moment observant-lo, fascinat. Després, va tornar a cargolar-
lo, va engegar l'aigua i va acabar de dutxar-se.

Va sortir del bany amb una tovallola lligada a la cintura. La dona ja no hi
era i el senyor Nogueserol-la va fer un gest de complaenca. Valorava molt la
discrecio.

Estava posant-se els mitjons quan de nou van trucar a la porta. Va donar
ordre que entressin i es va presentar la noia que I'havia recollit al port. Shavia
magquillat de manera lleu per intencionar la cara i anava perfumada d’una
fragancia que marejava.

—Espero que hagi descansat —va dir la noia—. Els contractistes acaben
darribar. Lesperen a la terrassa per

preparar lentrevista amb el senyor Gilardino.



—Ara hi vinc —va contestar ell.

La noia va girar cua i va marxar. El senyor Nogueserol-la es va quedar pensaros.
Sabia que les coses podien complicar-se, pero li feia tanta pena abandonar, ara
que tot just comengava a sentir-se desimbolt.

Va sortir a la terrassa amb el proposit de fer una bona impressio. Ell sempre
s’havia tingut per una persona amb do de gent i el que comptava, al capiala
fi, era mostrar-se integre i fer servir bé les armes de la dialectica.

La noia el va fer asseure en una taula amb tres homes més i els hi va presentar.
Un dells li va allargar una carpeta blava i li va dir:

—Aqui té els estudis de mercat.

El senyor Nogueserol-la va agafar la carpeta i la va obrir. A dintre hi havia una
pila de fulls relligats amb anelles. El senyor Nogueserol-la va passar les pagines
molt a poc a poc, amb cara de concentracid. Ara arquejava les celles assentint,
ara corrugava el front negant.

—Com ho veu? —va inquirir 'home que li havia donat I'informe.

El senyor Nogueserol-la va deixar els papers sobre la taula, va recolzar lesquena
al respatller, es va gratar la barbeta, va esbufegar i va dir:

—Esta bé, pero hi ha molta feina.

Laltre es va fer endavant per parlar:

—DMiri, senyor Dalmau, ja sabem que hi ha molt per
fer encara; pero per algun lloc hem de comencar.

—Pel comengament, home! —va asseverar amb to lapidari el senyor
Nogueserol-la—. Si hem de comengar, comengarem pel comengament.

Tots van riure, i fins i tot la noia li va fer uns copets a lespatlla. El senyor
Nogueserol-la va picar l'ullet i, per un moment, va pensar que encara era a
temps de fer carrera diplomatica. Al capdavall, tot era qiiestio dexpressar
opinions de forma vaga, i si es podia, mantenir-se en l'ambit de les generalitats.

—Abans no vingui el senyor Gilardino —va arrencar ’home que li havia donat
I'informe—, ens haura de concretar les prospeccions d'aquest any. Tingui en
compte que I'administraci6 del patrimoni dels nostres clients...

—Es clar, és clar! —el va aturar el senyor Nogueserol-la tot aixecant les palmes
per indicar que ja se'n feia carrec—. Les prospeccions d'aquest any han resultat
millor del que es poden imaginar.

Es va produir un silenci llarg, arrebossat només pel cant estrident de les cigales.
A la pineda va haver una fregadissa de branques i un avalot d’ales, seguits del
parrupeig d’'una tértora. Una sargantana va sortir d'una mata de llentiscle,
va travessar lesplanada i va passar com una fletxa sota la taula. El senyor
Nogueserol-la es va aixecar just en el moment que el reptil se li esmunyia sota
el peu dret. Mentre li seccionava involuntariament la cua, va dir:

—Els demano que em disculpin; he d’anar al bany. Pero no es moguin d’aqui,
que de seguida torno i fem comptes.



—No cal que vagi a la casa —va dir la noia, tot assenyalant amb I'index cap a
lesquerra—: Aquella cabina que hi ha al costat de la piscina és un bany.

—Mestimo més el de la meva cambra.

El senyor Nogueserol-la va fer cap a la masia. Quan era a punt de travessar la
porta vidrada, va sentir la veu de la noia:

— Porti lordinador, si us plau; i farem un cop d’ull als balangos.

El senyor Nogueserol-la va treure la maleta de I'armari i la va deixar damunt
del llit. Va composar el nimero de seguretat i la va obrir. Amb els palmells
i repenjant-hi el pes del cos, va fer pressié sobre una pila de camises per
comprimir-les. Tot seguit, va fer dos passos cap a la tauleta de nit on era
lordinador portatil i va abaixar la pantalla. D’una estrebada, va desendollar
el cable de la presa de corrent i el va plegar. Va col-locar lordinador damunt
la pila de camises i va ficar el cable en el camal d’uns pantalons de pijama. A
Itltim, va haver de forcejar una mica, pero la maleta es va tancar.

Va sortir de la masia per la portella del darrere i s’hi va allunyar molt a poc
a poc, perque la recanga li feia alentir el pas. Encara no havia recorregut una
vintena de metres que s’hi va repensar. Els senyor Nogueserol-la es va aturar
en sec, va deixar la maleta al terra i va fer mitja volta.

Aquest cop, en tornar-hi a entrar, va sentir que la casa lacollia més
afectuosament. Amb determinacidé, va enfilar el corredor, va travessar la
cambra i va anar directe cap al bany. D’una estirada violenta, va descorrer
la cortina i es va ficar al plat de la dutxa. Amb molta cura, va descargolar el
ruixador i se’l va emportar.

Va fer una puntada de peu per apartar una pedra i es va asseure al terra,
davant la maleta. Va composar el nimero de seguretat i va aixecar la tapa.
Va submergir les mans a lequipatge i va intentar fer forat per encabir-hi el
ruixador. Impossible: tot estava encaixat a pressid, ja no es podia guanyar
més espai. Es va aixecar i va romandre una estona palplantat, observant el
contingut de la maleta i rumiant. Mentre sospesava els pros i els contres, es va
passar la ma pels cabells, encara mullats de la dutxa.

No va ser una decisio facil, pero va optar per treure lordinador de la maleta.
Va deixar el portatil a un costat, damunt el pedruscall del cami. Després, va
haver destrényer lequipatge. Va pitjar el tern, va empenyer la pila de camises
cap a un costat i va rebregar les bermudes. Al final, entre els calcotets i els
mitjons, va poder ficar el ruixador. El senyor Nogueserol-la va abaixar la tapa,
va agafar la maleta de I'ansa i, xino-xano, se’n va anar camps aee través.



QUINA GRACIA!

Quan es desperta sadona que ja té el somris a la cara.

Prova de recordar el somni perqué intueix que el somris és la conseqiiéncia
d’'una vivéncia onirica. Pero en fer memoria deixa traspuar el rictus de la
concentracié i el somris se li desenganxa de la boca, llisca llengol avall, cau del
llit, rebota contra el terra i sescola pel badall de la finestra.

A partir daquest moment els esdeveniments sacceleren. El somris es precipita
en caiguda lliure des d’'un onze pis, i no sestampa contra les llambordes de la
vorera perqué un cambrer acaba destendre el tendal de la gelateria. La lona
de la vela esmorteeix el cop i repel-leix el somris, tot fent que descrigui una
parabola cap al carrer.

Asseguda a I'tiltima taula de la terrassa, hi ha una finlandesa pal-lida prenent
un gelat de menta. Aquella dona no ho sap, pero queda just en la trajectoria de
caiguda del somris. Aixidoncs, mentre fa unallepada espectacular, la finlandesa
es ruboritza inopinadament i dibuixa un somriure ample que mostra unes
dents verdes. Aquest gest, sumat a un encreuament casual de mirades i al topic
de la liberalitat sexual de les escandinaves, provoca que 'home que és a la taula
del costat pensi que se li insinuen. Conscient que les grans oportunitats només
es presenten un cop cada molts anys, 'home saixeca de forma expeditiva, se
li apropa amb quatre gambades i la besa a la galta. El pet6 —llarg i d'una
sonoritat enganxosa—, a ella, no li fa gens de gracia, i el somris se li despenja
del llavi inferior i queda suspes uns segons sobre la bola del gelat. Aviat, pero,
la inclinacié curvilinia de lesfera el fa lliscar i, acompanyat descorrialles de
menta, regalima cucurull avall fins degotar damunt la taula.

Deu minuts més tard, el mateix cambrer que abans havia estes el tendal, ara
eixuga la taula i semporta el somris en un drap mullat. Quan escorre el drap a
la pica, el somris és engolit pel desguas, davalla per les canonades i és abocat a
les clavegueres. D’alla va a parar a una séquia. I de seguida es troba empeés pel
corrent d’un riu, que, de forma inevitable, el fa desembocar al mar.

Creua el mar arrossegant-se pel sistema bentonic, és a dir, ran de la superficie
del fons mari. Cunivers subaquatic és un mén que desconeix i sobreviure
entre la fauna que viu colgada al substrat li resulta molt dificil. Primer intenta
escometre una llagosta, pero descobreix que el crustaci esta recobert d'una
cuirassa rigida i, sense flexibilitat, no pot haver-hi acoblament. Poc després,
assalta un banc de sards que volten distrets entre la posidonia i prova
denganxar-se a la cara d’'un, pero el peix boqueja sense parar i les bombolles
daire que exhala fan que no s’hi pugui acomodar de cap de les maneres. Per
ultim, ho intenta amb una petxina, la qual, a primera vista, li sembla un ser
formidable per conviure, ja que tota ella se li afigura una gran boca. Tanmateix,
perd la il-lusié quan constata que el mol-lusc no bada mai els llavis.

Al limit de la desesperacid, arriba per fi a una illa, giravoltant en lescuma
d’'una onada. A la vora de la platja hi ha un jove italia rentant-se la cara. El
jove vincla el cos al trencant, estira els bragos i fa cassoleta amb les mans per



agafar un grapat d’aigua. El que recull és el somris. Quan laigua salada se li
escampa per la cara, els llavis se li tiben i la boca traga un somriure dorella a
orella. El jove, en notar que li pugen els musculs de les galtes, se’n sorprén: fins
fa uns segons tenia I'anim compungit per una discussié amb la seva xicota i
troba fora lloc el gest de complaenca. Litalia mira cap a dalt amb la sospita que
aquell somris li ha caigut

del cel i, tot i que no hi creu massa, dona gracies a Déu.



LA ZARZUELA

La reina obre l'aixeta per refrescar-se la cara, pero només en raja un fil d’aigua.
Del bany estant, protesta algant la veu perque la senti el rei:

—El rentamans no funciona!
El rei, encara mig adormit, es regira al 1lit i mormola:

— Avui mateix dono avis al camarlenc.

Cinc hores més tard un lampista descargola, davant del camarlenc, l'aixeta de
bola del rentamans. Amb traga, en desmunta les distintes peces —la maneta,
el casquet, el cos, l'anella de retencié del premsaestopa, la volandera, els
assentaments de valvula i les molles— i les examina d’una a una. Bufa el filtre
i comprova la juntura torica. Tot seguit, obre i tanca la clau de pas un parell
de vegades i observa com laigua no acaba de brollar amb impetuositat. A la
fi, nega

amb el cap, i tot apartant del davant el camarlenc, diu:
—Em permet?

El lampista fa puntetes, treu el cap per la finestreta del bany, mira cap a dalt i
passeja la vista per les canonades del desllunat.

—Quin desastre! —exclama, i la seva veu ressona al celobert.

El lampista torca el coll per fer entrar el cap a la cambra de bany. Després,
sespolsa el pit i rebufa, mig fastiguejat. El camarlenc lobserva expectant.

—El problema no és laixeta —arrenca el lampista—, sind els tubs de
conduccio, que son vells i shan obturat. Si volen tenir una bona pressié d’aigua
és necessari fer canviar tota la instal-lacio. I sha de fer amb tubs de coure, que
és com es canalitza l'aigua avui dia. —Aqui loperari fa una pausa, llan¢a una
mirada de menyspreu al camarlenc i sentencia—: Sembla mentida, aixetes dor
i canonades de plom! On sés mai vist!

—Que costara molts diners, aix0? —inquireix el camarlenc.

—Ut! —exclama el lampista, tot sacsejant la ma—. Una dinerada! Aquest palau
és gegant... Només que compti els metres de recorregut de l'aigua i les parets
que s’han de picar per colgar els tubs... I després els manobres han darrebossar
els paraments. I en acabat encara falten els pintors, ja sap, per emblanquinar i
repintar; perque suposo que la instal-lacié no la deuen voler vista, 0i?

—Doncs, la veritat, no sé com van aquestes coses —contesta el camarlenc tot
aixecant les espatlles—. Jo, que vol que li digui?, quan toca fer reformes...

—Ah! I els baixants! —I'interromp el lampista—. No ha vist com estan els
baixants? —El camarlenc nega amb el cap, aclaparat—. No? Doncs també



shan de canviar, els baixants; perqué tard o d’hora tindran problemes
dembussaments i caldra avisar un camié cuba. I, no es pensi que aixo és tot:
per canviar baixants i canonades, ens haurem de despenjar pel desllunat amb
corda i arnés... Tot plegat, molta feina, moltissima, i perillosa... Una fortuna!

El camarlenc acompanya el lampista a la sortida. Mentre descorre les baldes de
la portalada, el camarlenc recalca que el canvi de la instal-laci6 és un assumpte
d’urgencia maxima, perque és una indecencia que els reis shagin de rentar la
cara amb gibrells i palanganes. A loperari —un trotskista afiliat a la UGT—
se li escapa una riallada burleta, que aconsegueix soterrar amb un accés de
tos fingit. Quan recupera el respir, es disculpa i es compromet a trametre un
pressupost desglossat al més aviat possible. Sacomiaden amb una encaixada
de mans enérgica. Quan el camarlenc empeny la portalada per tancar-la, es
troba amb una resisténcia inesperada que impedeix que la fulla completi el seu
recorregut. Es el peu del lampista, que s’ha ficat al llindar per travar la porta.

—Em manca una cosa —diu loperari—. He de revisar el comptador, que de
segur que també és vell i sha de canviar.

Recorren el palau amunt i avall tot resseguint canonades i tubs de plom. A
la fi, en un recambro sense finestres, sota uns prestatges de fusta, troben el
comptador de l'aigua.

El lampista descorre la cremallera de la bossa deines, en treu una llanterna i
examina el comptador.

—Ja m’ho pensava! —diu loperari— Esta espatllat!
—També!

—Si. Aqui s’han passat anys pagant el minim, sense més despeses que el lloguer
de l'aparell. Pero el consum fa décades que no I'abonen. Ara quan passi l'avis a
Aguas de Madrid, els caura una multa que els baldara.

El princep és a la seva cambra, estirat al llit, mirant Spiderman III, quan sent
el soroll d'una maquina perforadora que fa trepidar els vidres de la finestra
del desllunat. Amb els nervis crispats, salta del llit i fa quatre passos cap a
la finestra. Lobre, doblega el cos sobre 'ampit i mira cap avall. El que veu
marcara el seu desti: dos homes vestits amb granotes blaves i cascs vermells
es despengen amb cordes a gran velocitat. De tant en tant, saturen, treuen les
trepadores d’'unes cartutxeres que porten subjectades als malucs i perforen
la paret. Després, als forats, col-loquen tacs de plastic i hi collen cargols. El
princep apaga el televisor i es queda tot el mati repenjat a la finestra, seguint
atentament els moviments dels operaris.

Aquella mateixa tarda, el princep aborda un lampista que arrenca una canonada
de plom a la cuina i li demana permis per observar com treballa. El lampista
li diu que si no el distreu massa, ell no hi té cap inconvenient. El princep no
el distreu gens. De fet, es mostra sol-licit, i per evitar que el lampista no baixi



de lescala mentre feineja, li allarga les eines que l'altre li va demanant: alicates,
martell, tornavis...

La reforma dura un mes. Durant aquell temps, el princep no surt mai de casa.
Ho té decidit: el que vol és ajudar i aprendre. Com que és tenag, hi posa tota
la seva voluntat. A més a més, exhibeix unes grans aptituds. Per exemple: un
dia un operari li mostra com saplica el tefld, i lendema mateix, el princep ja
segella tot sol quatre unions roscades.

Pero I'interes del princep no és només practic; també vol coneixer vocabulari.
Aixi, sempre que veu una pe¢a nova, en demana el nom i la seva relacié amb
la resta delements. Es una curiositat que sembla no tenir limits i que li permet
aprendre amb rapidesa queé és un tap de registre i un diposit pneumatic, el
coure mal-leable i el coure rigid, el llaut6 cromat i el llaut6

lacat, el ramal de connexid i la valvula antiretorn.

El princep cau en gracia als operaris i no triga gens a guanyar-se la seva
amistat. Aviat fan broma i sexpliquen acudits i grolleries. I arriba un punt que
el tracte és de companyonia. De forma inevitable, lexcés de confianga deriva
cap a la imprudencia i I'dltim dia de reforma —aprofitant que el camarlenc i
els encarregats de palau son a la sala de la televisio, distrets amb letapa reina
del Tour de France— els lampistes col-loquen l'arnes al princep i li permeten
despenjar-se pel desllunat.

Aquella experiéncia resulta decisiva i referma el princep en la seva vocacio.
A partir d'aquell dia, a lescola amb els companys de classe, al Nadal amb els
familiars, o a paisos exotics envoltat de diplomatics de pes, quan li preguntin
que vol ser quan sigui gran, el princep sempre respondra el mateix: quan sigui
gran seré lampista. I per molt que li insisteixin i li diguin: perd no vols ser
astronauta? ni futbolista? ni rei?, el princep negara amb el cap i es mostrara
irreductible: no, jo vull ser lampista.

Aquesta tossuderia —que en un principi tothom troba tan graciosa— arriba
un moment que fa passar disgustos:

Es el primer dia d’institut i el princep es nega a anar-hi, perqué diu que a ell
li toca fer I'FP, o, com a minim, un curs de formacié CEAC de lampisteria. El
rei, per primer cop

en sa vida, li clava un parell de coques al fill.

Aquell any els resultats academics sén lamentables. El princep no mostra
gens d’'interés per cap assignatura i la tutora es veu for¢ada a avisar la reina,
per parlar-ne. La reina hi compareix de forma discreta —cotxe oficial sense
banderons, gavardina negra i ulleres de sol—. A la porta de I'institut lespera el
director, que l'acompanya al departament de la tutora. En un despatx on penja
la foto del marit, la reina escolta amb posat incredul totes les queixes que una
mestra menopausica li exposa sobre el fill:



—El princep no atén als professors, mai no fa els deures i lliura els examens
en blanc. En tot 'any no ha fet res de profit! —Aqui la mestra satura i sembla
dubtar un segon. Tot seguit puntualitza—: Bé, hi ha una excepcié: un mati
glacial de gener es va espatllar el radiador de la classe. Aquell dia, el princep
es va treure una navalla suissa de la butxaca i, encara no sé com, va regular les
valvules dentrada daigua calenta.

Elreidecideix contractar un catedratic de renom perque doni classes particulars
al fill. La seva esperanca és que el professor es guanyi al princep tot atacant el
tema de l'aigua des d’'un punt de vista més general. D’aquesta manera, potser
el fill es desinteressi de la lampisteria i li agafi el gust per la fisica.

El professor visita el palau tres cops per setmana i fa llargues xerrades al
princep sobre hidrostatica i hidrodinamica. Li explica el principi de Pascal
i el dArquimedes, la teoria dels vasos comunicants, el teorema de Bernoulli
i lefecte Joule. Al princep, pero, les llicons el cansen i la veu de somnifer del
fisic lensopeix. Tanmateix, dissimula els badalls, i mentre fa com si escoltés
el professor, amb les mans sota la taula, comprova la resistéencia de brides i
abragadores.

Després del fracas del fisic, el rei decideix emportar-se el fill al Brasil. El seu
pla és visitar la presa d’Itaipu. Esta convengut que quan el princep vegi aquella
obra gegantesca de contencié daigua restara fascinat pel mén de lenginyeria
industrial.

El dia que el rei i el princep visiten la presa més gran del mon, els tecnics fan
obrir les comportes perque tots dos puguin contemplar com milers de tones
daigua es precipiten per les rampes devacuacié. Laigua fa un soroll eixordador
i, en topar contra el riu Parana, aixeca una broma densa que atrapa la llum i
irisa el paisatge tot projectant multiples arcs de Sant Marti.

Després els fan una volta per la cabina de control i, davant d'un pany de paret
curull de monitors, els comenten que la presa produeix el noranta-cinc per cent
de tota lenergia del Paraguaii el vint per cent de la del Brasil. A continuacid, els
passegen per la sala de turbines hidrauliques i els expliquen com les maquines
rotatives transformen lenergia de pressi6 en energia mecanica. Els diuen que
per cada turbina passa una quantitat daigua equivalent a la que aboquen
les tres-centes cascades d’'Iguazu juntes. I, per tal que se'n facin una idea, els
porten a veure les cascades d’Iguazu en helicopter.

En tot el dia, el princep, abstret, no bada boca.

A la nit, el princep descansa estirat al 1lit de la suite de 'hotel Sheraton mentre



mira Batman Returns. Milers de pingiiins carregats amb missils a les espatlles
marxen pels carrers de Gotham, quan, de sobte, sescolten uns trucs a la porta.

—Passi! —diu el princep alhora que prem el pause.

Es el pare. El rei entra somrient, se li apropa i s'asseu als peus del llit.
—Que t'ha semblat la presa d’Itaipi? —pregunta el monarca.

—Una vergonya! —contesta el fill, indignat.

—Per que?

—Sembla mentida: tants diners que malbaraten en tecnologia punta, i quan he
anat al bany resulta que dels deu lavabos que hi havia cap no tenia regulada la
pressio de l'aixeta com Déu mana!

La setmana abans de complir els divuit anys, la reina li pregunta quin cotxe
vol que li regalin per l'aniversari. El princep contesta que li vindria millor una
furgoneta.

Lendema de la festa d'aniversari, el princep es lleva a migdia, ressacés. Quan
va cap al bany per orinar, el rei I'intercepta al passadis del palau i li fa un
discurs sobre les responsabilitats de la Corona. Es un circumloqui llarg, que
deixa el princep amb el cap com un bombo. De tota la xerrameca, I'inic que
treu en clar és que, d’ara endavant, el pare vol que I'acompanyi en tots els seus
viatges pel mon, perque vagi fent rodatge.

La primera activitat programada a 'agenda reial és la visita al president dels
Estats Units.

A Taeroport, sembarquen sense declarar equipatge ni passar pel detector de
metalls perqué tenen immunitat diplomatica. Lequipatge de ma del pare és
un maleti de cuir; el fill porta una bossa desport voluminosa entravessada a
lesquena. Cada pas que fa el princep se sent el soroll de ferralla entrexocant.

Quan arriben a la Casa Blanca, els esperen, al portic, el president i la filla
del president. Estrenyen mans i es fan petons sobre els graons de marbre
de lescalinata. Tot seguit, els fan passar a la sala de parament, les parets de
la qual estan reblertes de quadres ovalats on figuren, entre d’altres, George
Washington, John Adams i Thomas Jefferson. Després d’intercanviar unes
formalitats, el president fa un apart amb el rei. Queden la filla del president i



el princep en un racé de la sala, asseguts en poltrones, separats per una tauleta
on hi ha dues ampolles d’aigua mineral i un parell de gots.

El primer que pregunta el princep és si tenen algun problema amb laigua.
La filla del president —una noia de color amb les galtes inflades i els cabells
escarolats— riu i diu que no, que als Estats Units tenen un pla hidric integral
i que hi ha reserves nacionals que en garanteixen l'abastiment en epoques de
sequera.

El princep nega amb el cap i diu que no ha entés la pregunta, que el que vol
saber és en quines condicions esta l'aigua de la casa. La noia agafa una ampolla
dlaigua mineral, n'assenyala letiqueta i li explica que no s’hi ha dencaparrar,
que laigua que estan bevent procedeix de deus impollutes que brollen a
les Muntanyes del Colorado. I que, de tota manera, l'aigua de casa —la de
laixeta— també és potable, perque

a Washington han instal-lat depuradores al riu Potomac.

El princep torna a negar amb el cap i insisteix que continua sense entendre’l,
que ell, com el rei, ha vingut als Estats Units a fer feina; pero, a diferencia
del seu pare, que ha triat la carrera diplomatica, ell sha decantat per la de
lampista. I és per aixo que ara aprofita l'avinentesa per oferir els seus serveis.

A la noia li fa molta gracia l'acudit del princep i, mig per riure, diu que la pica
de marbre del jardi, de vegades, no desaigua com cal.

En sentir aquelles paraules, el princep saixeca dun bot, agafa la bossa
desport que té als peus i surt per una porta lateral. La noia resta uns segons
desorientada, pero de seguida li va al darrere. El rei i el president els segueixen
amb els ulls, sorpresos.

Aljardi, el princep descargola el sif6 amb una clau anglesa regulable i el mostra
a la noia. El sif6, per dintre, esta mig cobert d’una pasta resseca. Mentre el
princep escarbota la crosta amb un tornavis, li explica que aquell grumoll
porta anys coagulat, pero que furgant furgant encara podra desfer-lo. De totes
formes —recalca—, allo és una solucié eventual, perque a la llarga, si no es
volen embussaments, shaura de canviar la pega sencera. La filla del president
assenteix tot pessigant-se el nas amb l'index i el polze.

Vint minuts més tard retornen a la sala de parament. Ella hi irromp amb la
cara llarga; ell, somrient, content per la feina ben enllestida. El rei, quan veu
el fill, no pot reprimir un posat d’astorament: per que se li ha disfressat amb
aquella granota blava?

Al vol de tornada, el rei no parla amb ningu. Seu sol i mira més enlla de la
foscor de la nit per la finestreta de l'avi6. Esta deprimit.

Ja de matinada, al palau, fa voltes al llit, insomne. Es el jet lag, s'intenta
conveéncer, amb la mirada fixa als digits fluorescents de la radio despertador.

A les vuit del mati decideix aixecar-se del llit. El fet d’haver passat la nit en
blanc I'ha deixat de molt mal humor. Orina, es renta la cara, es posa el bati i
sen va a mamprendre el fill..

Entra a I'habitaci6 del princep de bursada, furids. Pero el fill no hi és. Crida



el camarlenc i li demana pel princep. El camarlenc li diu que el princep és al
celler, canviant un calefactor.

El rei obre la porta del celler i es troba el princep enfundat en la granota blava,
fent forats a la paret amb una maquina perforadora. Incapa¢ de contenir la
rabia, el rei perd els nervis i increpa el princep:

—Ets la desgracia de la casa! Ets una malediccio! Ets el fill del dimoni!

El princep, que feineja desquena al monarca, no reacciona als blasmes del pare
i continua perforant la paret. Tanta indiferencia acaba dexasperar el rei, que se
sufoca tot redoblant els insults a crit cridant:

—Malnat! Malforjat! Fill d'una gran re****!

Pero el rei clama en el desert, perque per molt que sesgargamelli, el soroll de la
trepadora ofega els insults. Quan la broca para de fer voltes, el princep es gira.

—Digues, pare.

El rei esta panteixant, encés com un lluquet. Una bola de colera li crema a la
gola i es nota punxades a la part superior del bra¢ esquerre.

—Estas bé, pare?

El rei s’ha de repenjar contra la paret. Es nota les cames segades i li costa
respirar. Obre la boca i inhala amb for¢a, pero loxigen no li arriba als pulmons.
Es una sensacié angoixant, com si laire saprimés. Els objectes, al seu voltant,
també sembla que safuen i, per moments, perden consisténcia. Els perfils es
desdibuixen, la llum va esblaimant-se i el mén semplena d'una penombra
deligiiescent. Tot d’'una, el rei se’n fa carrec: és el final. Les forces 'abandonen
i, a mesura que entra en la inconsciéncia, la ira es va transformant en benestar.

En adonar-se que el pare defalleix, el princep deixa caure la trepadora, corre
cap aell i el cull de terra. Puja les escales amb el rei a pes de bragos, travessa el
passadis, arriba al pati i el fica a la furgoneta. Tot seguit, obre la portalada del
pati, torna a la furgoneta, arrenca i fa cap a 'hospital.

Intenten reanimar-lo amb electroxocs, intutilment.

El princep espera al corredor, menjant-se les ungles i rosegant-se els padrastres.
La porta de la sala sobre i en surt una infermera, que li transmet la noticia
funesta:

—No ha pogut ser; el cor no li ha aguantat.

El princep deixa escapar un xiscle, entra corrent a la sala i sabraona al cos
inert del seu pare.

—DPer qué? per qué? —repeteix entre somics el princep,

mentre les llagrimes regalimen sobre el pit del rei.



Un mes després, el nou rei, vestit amb granota blava i casc vermell, es despenja
de la cornisa del palau lligat a una corda. La seva intencié es canviar el baixant
exterior, que davalla per la fagana que déna a la plaga.

El rei feineja un parell d’hores, inadvertit. La majoria dels vianants passen de
llarg sense aixecar la vista; hi ha qui mira cap a dalt i badoqueja, pero sigui per
la indumentaria, sigui perque esta suspés a quinze metres d’altura, ninga no
el reconeix.

Al final —com sol passar en els contes de fades i en les faules de ficcid
al-legorica—, un nen que badava amb latencié distreta I'identifica. El nen
satura i diu:

—Mama, mama, el rei esta alla dalt, penjant d'una corda.
La mare, que té pressa, li fa una estrebada de la ma i el reny:
—Va, no diguis ximpleries!

El nen ofereix resistencia i no es deixa arrossegar.

—Es el rei! —insisteix.

—Quin dels tres? —pregunta la mare, que davant l'atac de tossuderia opta per
seguir-li la veta al fill.

—El que anit va lliurar la copa després del partit.

La mare satura un segon, fa visera amb la ma i mig acluca els ulls per regular
la vista. En efecte, és ell. No hi ha dubte: és el sobira per dret divi. La dona no
pot refrenar leuforia i sapressa a fer correr la noticia entre els passavolants. La
curiositat es generalitza i aviat sagombola al voltant de la dona una gentada
considerable que assenyala amb I'index cap al cel.

Els primers periodistes triguen quinze minuts a arribar-hi. La policia
municipal, mitja hora. La guardia civil, tres quarts. I al'hora, s’hi presenten els
antidisturbis, que acordonen la zona per tal que el rei pugui feinejar en pau.

Des de l'altra banda dels escuts dels nacionals, la gernacid arrenca a corejar el
nom del rei. El sobira, que fins ara no s’havia deixat distreure, decideix fer una
concessio: enfunda la maquina perforadora en la cartutxera que li penja de la
cintura i aixeca la ma per saludar. La multitud lovaciona.

Elreireprenlafeina. Amb paciéncia, va encabint els tacs de plastic als forats que
acaba de fer —alguns no entren a la primera i els ha de clavar a martellades—.
Tot seguit hi cargola les abragadores, que li serveixen per a fixar a la fagana
els trams de conducte de PVC. Un cop té instal-lat el nou baixant, procedeix a
enretirar el vell.

El baixant vell és un cilindre de zenc que esta subjectat a la fagana amb unes
anelles de ferro que sencasten a la paret. Per arrencar-les, en condicions
normals shauria de fer servir el martell i lescarpra; pero en aquest cas, si
el monarca piqués la paret, podria fer malbé les motllures de la fagana i, a
meés, després caldria pintar. Per evitar aquest problema, el rei ha dut una serra
circular portatil.

El monarca desenfunda la serra i hi col-loca una fulla de disc dentada. A poc



a poc, va tallant el conducte de zenc, per seccions. Cada tros que treu, el deixa
caure. En topar contra les lloses de davant del palau, el zenc produeix un
espetec rabids, que la gentada celebra amb llargs aplaudiments.

Quan acaba, el reillisca corda avall. Un cop al terra, desenganxa els mosquetons,
es treu l'arnes, saluda la multitud que 'aclama i entra per la portalada del palau.

La repercussié mediatica de l'accié del rei és instantania. Els telenoticies de
totes les cadenes nacionals enceten ledicié de tarda amb les imatges del canvi
de baixant al palau. La premsa també se’n fa resso, tot i que a 'hora de redactar
titulars van amb peus de plom, no sigui que els agafin en falta per injuria a la
Corona. Aixi, els dos diaris de més tirada titulen: El Rei es posa la granota de
treball i El Rei escomet les reformes del palau. Tots dos periodics coincideixen
en la portada: imatge en sobreimpressié del sobira suspés d'una corda a
una altura que fa esgarrifar. La diferéncia: en la foto del diari desquerres, el
monarca perfora la paret; en el de dretes, saluda la multitud.

A tots els indrets de la nacié es comenta la noticia. El pais passa la nit en
un estat debullicié. La gent saboca al carrer i a cada cantonada sengega una
tertulia. Les opinions son diverses; les hipotesis, multiples. Pero tothom esta
d’acord en un punt: els ciutadans mereixen una explicacié.

Al llarg de la nit els representants de lordre civil i els alts comandaments
militars intenten establir contacte amb el palau reial. Des de les seus dels
distints grups parlamentaris i des de les capitanies generals de les principals
ciutats es realitzen incomptables trucades telefoniques. Els uns demanen
respostes i suggeriments; els altres, instruccions i ordres. Tots, indistintament,
reben la mateixa contestacid: aquest teléfon esta desconnectat o fora de servei.

A les quatre del mati, finalment, es fa public el primer comunicat del gabinet
de premsa de la Casa Reial, en el qual es proclama que “el rei, mitjangant
lescomesa d’'una activitat secular, ha volgut retre un homenatge simbolic a tots
els treballadors del pais.” Aquest comunicat ha estat redactat i distribuit sense
el consentiment del rei, el qual s’ha mantingut al marge de l'agitada situacié
politica. De fet, el monarca fa cinc hores que dorm, i ha donat ordres explicites
que no el despertin sota cap circumstancia, perque lendema s’ha de llevar de
bon mati per arreglar la canal del terrat.

El comunicat de la Casa Reial és una bomba informativa. A la premsa i als
noticiaris no es parla d’altra cosa. Les conseqiiéncies del report son multiples.
Dentrada, les forces socials del pais reaccionen immediatament i es mobilitzen.
Els sindicats principals es reuneixen i redacten un manifest, en el qual declaren
la seva adhesié incondicional a la monarquia. Per primer cop des que l'actual
dinastia reial mana, sembla que la classe treballadora s’identifica amb la figura
del rei.



El rei es desdejuna a la cuina. Menja llesques de pa amb oli que s’ha torrat
ell mateix, tot i les timides queixes del camarlenc, que volia preparar-li el
desdejuni. El monarca inclina l'ampolla i aboca un rajoli de Carlos III a la
tassa de café. Amb una cullereta remena el cigalo.

—Avui, a mig mati, acabaré de revisar la canal del terrat —diu el rei— . Amb
aixo, la feina al palau quedara rematada. Entesos?

—Si, sa Majestat —contesta el camarlenc, tot fent una reveréncia.

—No vull que tho prenguis malament —repren el rei—, pero quan es va fer la
reforma fa uns anys, també

s’hagués hagut de canviar el baixant dexterior.

—No, sa Majestat, no m’ho prenc malament.

—I el comptador... quina vergonya!

El camarlenc acota el cap visiblement afectat.

—Ara, si no és massa demanar —continua el rei—, em podries fer un favor?
—No, sa Majestat, no és massa demanar. De fet, és la meva feina.

—Doncs mira —diu el rei mentre reballa un parell de monedes sobre la
taula—, si em pots aparcar la furgoneta a la Gran Via i pagues el parquimetre
fins a les dotze, em faries un home.

La reparacio de la canal del terrat és oferta en directe per la televisio nacional i
per la majoria de cadenes privades. La retransmissio, tot i que semet a les vuit
del mati, bat récords d’audiéncia.

Ara per ara, és pot dir que la popularitat del rei sha disparat. A youtube, en
només vint-i-quatre hores, el video del sobira feinejant enlaire s’ha posicionat
en primer lloc, triplicant en nombre de visites al segon video —un caiman
encalgant un turista a la selva—. D’altra banda, els dominis de referéncia
directa ja han estat adquirits per cibernautes oportunistes i, a la xarxa, les
multinacionals liciten en subhastes acarnissades pel www.elreifontaner.com i
daltres registres similars.

I és que lenrenou causat per la nova imatge del monarca es fa sentir en tots els
sectors. Al moén de la moda, per exemple, els dissenyadors punters ja preparen
brainstormings, perqué saben que la marca que primer adapti la granota blava
al vestuari de carrer es fara dor. A lesfera de la politica, no cal dir-ho, tots van
de cap. I fins i tot els republicans de nissaga es plantegen una petita treva per
fer front a una nova fase de revisionisme.



La gran revolucid, pero, sacaba de cop. Tot succeeix d'una manera molt rapida.
Un pla general curt pres des d’'un helicopter mostra als telespectadors com el
rei es prepara lesmorzar assegut sobre les teules, amb lesquena recolzada a la
mansarda del terrat.

El rei obre una barra de pa i se la colloca sobre les cuixes. Tot seguit enceta
una llauna de tonyina i lescampa sobre el pa. Després enceta una altra llauna,
ara dolives —un pla detall mostra que porten anxova—. Va pessigant les olives
d’'una a una i les distribueix damunt la tonyina de forma equitativa: una oliva
per mossegada. Quan ha enllestit lentrepa, el deixa a sobre d’'un eixugamans
que té escampat al davant. I tot d’una, saixeca, recull les eines i travessa el
terrat. Una camera grua segueix el desplacament del sobira amb un traveling.
Quan el rei satura, el bra¢ mecanic queda immobilitzat. El rei mira a la camera
i diu:

—Vaig al lavabo i torno de seguida.

El rei alca la trapa que doéna a les golfes del palau i es fica a dintre de ledifici.
La gentada aplegada a la plaga —que segueix la retransmissio per les pantalles
gegants que hi han instal-lat—, aplaudeix.

La realitzacié mostra lentrepa i després fa un zoom que redueix la mida del
sandvitx, tot convertint-lo en un punt blanc enmig d’un mar de teules. Algunes
cadenes de televisié aprofiten per fer una pausa publicitaria, fins que torni a
apareixer el sobira.

Pero el rei ja no apareix. De fet, ja no es deixara veure mai més davant les
cameres. O almenys aixo fara creure als realitzadors encarregats de la
retransmissio. Realitzadors que ara sén incapacos de parar esment en un
home que surt del palau per la porta principal. Es un home que va vestit amb
texans, americana, barret calat i ulleres de sol. A la ma esquerra porta una
voluminosa bossa desport. Amb la ma dreta, fa giravoltar un boligraf amb el
qual acaba descriure una nota:

El comptador del palau s’ha de canviar. Hi ha pagaments endarrerits.



MACA I FINA

Va ser un recargolament de ventre sobtat i la necessitat devacuar se'm va fer
peremptoria. Estavem fent la barbacoa al xalet del Joan, on, gracies a Déu,
hi havia un bany dexterior que em quedava a tir de pedra. Em vaig aixecar
de la cadira amb un moviment brusc i, sense disculpar-me —perque els
abdominals enrampats m'havien deixat sense respir—, vaig fer cap al lavabo
apressadament.

Hi vaig entrar. Era un cub d'un metre quadrat en el qual havien encabit un
vater de peu i un rentamans. La cisterna estava separada de la tassa, penjada
ben a dalt de la paret, a un pam del sostre. El bany tenia una petita finestra
sense vidre, que es tancava amb un batent de fusta. Per aquella obertura es
podia veure la gent entaulada, fruint del menjar.

Primer, em vaig haver d’arrambar a la paret per poder tancar la porta —i
recordo que vaig pensar que qui havia col-locat aquella porta era un ximple,
perque aquell batent shagués hagut de fer virar cap enfora per guanyar espai
a dintre—. Tot seguit vaig correr el pestell i vaig aixecar la tapa del vater. El
que hi vaig trobar em va paralitzar: era el cagarro més gran que havia vist
en ma vida. Es presentava en forma de cilindre gruixut, de més d’un pam de
llargada, d’'un color terrés de matis groguenc. Semblava dur i consistent. No
tenia esquerdes, pero si un parell de bonys a la base a tall de contraforts.

Vaig estirar la cadena i el cagarro va vibrar lleument. Quan l'aigua va acabar
de correr, va restar impassible, acomodat al fons de la tassa. Vaig esperar que
es reomplis la cisterna i vaig tornar a estirar la cadena. Res.

Em vaig quedar considerant les meves opcions. En aquelles circumstancies, el
millor era provar d'abocar una galleda d’aigua, pero alla dintre no n’hi havia
cap. Podia demanar-ne una, pero si sortia del bany i alga hi entrava mentre
jo nera fora, em moriria de vergonya, perque el nouvingut pensaria que la
tifa era meva. I aqui em va assaltar la curiositat més morbosa: qui dels altres
quatre comensals havia plantat la flor? Hi havia el Joan i el Tomeu. I també la
Julia i la Sonia. La Sonia... com m'agradava la Sonia! Ja feia anys que li anava al
darrere. De fet, havia anat a aquell dinar expressament per ella... I si havia estat
la Sonia? Els peéls se'm van posar de punta. Perd vaig descartar la possibilitat.
No, definitivament no podia ser ella.

Altra opci6 era trossejar la matéria excrementicia amb lescombreta de vater.
Vaig escorcollar al voltant del vater i vaig constatar que no n’hi havia cap. I
aix0 em va semblar d’'una falta d’higiene sagnant, perque de vegades, segons
com, lescombreta es fa imprescindible.

També podia llancar el fecaloma per la finestreta. Un tunic llangament,
potent i parabolic, que el fes voleiar una desena de metres. El pla semblava
de facil execucid. Tanmateix, hi havia un inconvenient: els companys estaven
menjant massa a la vora i el més probable era que algi se nadonés. Potser
no identificarien el cagarro a la primera, pero tenia clar que lencuriosiment
del grup es dispararia en veure sortir un objecte expellit per la finestreta...



M’ho podia imaginar: el Joan apropant-shi amb passos curts, vinclant-se a
sobre i furgant, incredul, la materia fecal amb un pal. I tot seguit increpant-
me, davant de tots, per escampar-li merda al jardi.

Vaig estirar la cadena de bell nou i el cagarro es va tornar a agitar
imperceptiblement. De seguida, pero, es va acomodar, majestuds, en la mateixa
posicié: amb la base ben plantada al fons de la tassa, mig tronc fora de l'aigua
i el cap acabat en punta, desafiant.

Uns cops sobtats a la porta em van esglaiar.
—Et falta gaire? —va dir el Tomeu.

—No, no, ja gairebé estic —em vaig excusar, tot tancant la finestreta d’'una
revolada.

Em vaig quedar a les fosques, dempeus, sense saber qué fer. Amb una certa
angoixa, vaig palpar les parets per provar densopegar I'interruptor del llum.
No el vaig trobar. Vaig esperar un temps prudencial i vaig ajustar el batent de
fusta. Una escletxa de llum es va escolar per la finestreta. Quan la vista s€m
va acostumar a la penombra, vaig constatar que no hi havia ni interruptor ni
llum. El fet em va semblar insolit: com s’hi veia la gent per fer servir el paper
higiénic a la nit? ; Amb una llanterna, amb un encenedor, amb una espelma?

Vaig abaixar la tapa, em vaig asseure sobre el vater, vaig respirar fondo —i
me’n vaig penedir a l'acte— i vaig provar de rumiar una solucio.

De cop i volta, ho vaig veure tot clar. Em vaig treure la sabata del peu dret i
seguidament em vaig treure el mitjd, que em vaig enfundar a la ma com si fos
una manyopla. Vaig aixecar la tapa, vaig submergir la ma enguantada en la
tassa, vaig engrapar la tifa i la vaig treure.

Amb laltra ma vaig abaixar la tapa, em vaig enfilar al vater i, amb el brag
estirat, vaig intentar abastar la cisterna. Em va decebre constatar que no hi
arribava, per bé que només feia curt d’'un parell de centimetres. Vaig provar de
fer puntetes tot repenjant-me contra la paret i, a fi dallargar-me un pél més,
vaig fer bascular tot el pes sobre una cama. En aquell moment, lequilibri era
precari, pero la posicié de tir no estava malament. Llavors, ho vaig intentar.
Vaig tracar un moviment darc perfecte amb el bra¢ dret, vaig flexionar
subtilment el canell en el punt més alt del recorregut i vaig catapultar el cagarro
per sobre de la cisterna. El llancament de ganxo va ser de manual i la cistella,
digna del millor Pau Gasol; pero no vaig tenir temps de celebrar-la, perque el
peu descalg sobre el qual mapuntalava em va relliscar. En aquest instant fugag
de desequilibri, el meu acte reflex va ser intentar aferrar-me a alguna cosa i
instintivament vaig engrapar la cadena. D’una estrebada, la vaig arrencar.

No vaig caure desquena perque no hi havia prou espai, pero vaig topar contra
la porta —irecordo que vaig donar les gracies mentalment al ximple que havia
col-locat el batent cap endins, perque si no, la porta hagués cedit i jo hagués
acabat fent tombarelles pel jardi.

De seguida vaig sentir les veus alarmades:

—Estas bé?



—Queé t'ha passat?

Algu va empenyer el batent de fusta de la finestreta, que es va obrir. Un segon
després hi vaig veure el cap del Joan retallat a contrallum. Suposo que el va
sorprendre trobar-me estintolat contra la porta, amb un peu sobre la tassa i
tot sostenint la cadena amb la ma que tenia enfundada en un mitjd, perque
em va dir:

—Que collons fas?
—Res —vaig contestar.

Vaig descorrer el pestell, em vaig arrambar a la paret i vaig obrir la porta. Vaig
recollir la sabata, vaig sortir del bany i me la vaig calgar a peu coix. Tot seguit,
vaig fer cap a la taula, em vaig asseure i, per guanyar temps, vaig dir:

—Que tenim per postres?

Ningu no em va contestar. Tots em miraven encuriosits, a lexpectativa. El
Joan, que havia restat palplantat davant la porta del lavabo, em va llan¢ar una
mirada carregada de suspicacia.

—Per que portes un mitj6 a la ma? —em va preguntar la Julia.
—Res, que tenia un forat i... —vaig deixar la frase a
mig fer, amb lesperanca que algu la remataria.

Vaig penjar la cadena al respatller de la cadira; em vaig treure el mitjé de la ma
i el vaig deixar caure a terra.

—Has arrencat la cadena! —em va inculpar el Joan, amb un to de veu que
barrejava la mateixa quantitat denuig i destupefaccio.

—Si, és que he estat provant de reparar la cisterna —em vaig excusar.

—La cisterna! —es va exclamar el Joan— Que li passa a la cisterna? —Ho va
preguntar mentre entrava al lavabo, amb tota la intencié d’inspeccionar-hi.

—Nooo! —vaig cridar amb un esgarip tan violent que el Joan va tornar a sortir
del bany. Llavors, em vaig confiar a la improvisacié—: Tinc coneixements de
lampisteria i és millor que jo me’n faci carrec.

Em vaig aixecar, vaig fer cap al lavabo i, tot apartant el Joan del davant, vaig
dir:

—No hi ha prou pressié d’aigua; sha de regular la boia de la cisterna.

Vaig entrar al bany, em vaig arrambar a la paret, vaig tancar la porta i vaig
correr el pestell. Quan ajustava la finestreta per deixar entrar només una
escletxa de llum, vaig escoltar la veu de la Sonia que deia:

—Teé tota la raé del mon: la cisterna no tira l'aigua amb prou for¢a. Abans he
anat al vater i, no sé, com si no acabés dengolir.



TALENT

La figura de Francesc Maians és veritablement fascinant. Considerat l'actor
de teatre i el dramaturg més important del segle XXI, aquest mallorqui d'Inca
mai no va mostrar cap tipus d’interés pel drama. De fet, el primer cop que
va trepitjar un teatre va ser als cinquanta anys i ho va fer per escenificar un
monoleg. Lobra que va representar va resultar tan innovadora que el mateix
debut ja el va consagrar.

Francesc Maians no ho pot evitar. Ho ha fet des de sempre. Despenja el telefon
i, independentment de per qui demani laltre, ell diu:

—S8i, sécjo.

Com que els amics i els familiars li coneixen la tara, sho prenen a bromaijano
els sorpren el fet que quan els sona el teléfon, ell corri cap a l'aparell —si és un
fix— o els hi arrabassi de les mans —si és un mobil— i provi de lligar conversa
amb qui faci al cas. Es una deéria tan inaudita, aixd de voler interceptar totes
les trucades, que molt sovint la gent el deixa fer i sescolta amb un punt de
curiositat morbosa el rumb inesperat que pren cada conferéncia telefonica.
Generalment, els malentesos que es produeixen sén d’allo més divertits i els
presents acaben soterrant rialletes picardioses i ofegant atacs d’hilaritat. A
copia d'immiscir-se en vides alienes, Francesc Maians s’ha llaurat entre les
seves amistats una reputacié d’humorista que, en el fons, no sadiu gens amb
el seu caracter real; perque la veritat és que ell mai no ha pretes fer parodia, i
molt menys fer-se el gracids. Tot el contrari: ell sho pren tot molt seriosament
i, quan embolica algt, ho fa amb la intencié de fer durar la farsa fins a les
darreres conseqiiéncies. Es per aquesta rad i no per cap altra, que sempre que
la situacié ho permet, es fa passar per altri i acaba dialogant amb persones
desconegudes. Daltra banda, és important puntualitzar que el caire que agafi
la conversa li és ben indiferent. Ell és capag d'adaptar-shi amb facilitat i hi fica
cullerada amb una empatia que no presenta esquerdes.

Segons com, aconsella, felicita, sexcusa, intima o es declara.

Per tal de guanyar-se la confianga dels seus interlocutors, Francesc Maians ha
anat depurant al llarg dels anys una bona tecnica de simulacié conversacional.
Per exemple, quan despenja mai no contesta amb un digui, digui o amb un
qui és?; sind amb un simple si... La rad d’aquest laconisme és que lexperiéncia
li ha demostrat que, dentrada, com menys temps li sentin la veu millor. A
més, un tipus dobertura convencional i curt —un si... que tot i semblar neutre
és en realitat la particula afirmativa per excelléncia—, genera confian¢a, no
intimida gens i passa directament la paraula a l'altre sense preestablir cap marc
comunicatiu concret. D’aquesta manera, I'interlocutor ja té el camp abonat
per disparar al seu gust. Si ho aprofita i es llanga a explicar-li mitja vida sense



preambuls, Francesc Maians escolta i, quan es fa inevitable, contesta amb
monosil-labs. Si, en canvi, l'altre li pregunta: que hi és en Xz, llavors Francesc
Maians afirma amb conviccio: si, soc jo, i espera que coli.

Fa quaranta-dos anys que Francesc Maians menteix per telefon i en aquest
periode de temps les innovacions de la técnica aplicada han capgirat el mén
de la telefonia. Els avenc¢os han estat multiples. Les xarxes de fil han donat pas
a la radioelectricitat i a les ones dels satel lits. Els sistemes informatitzats han
substituit la connexié de linies operada manualment. La codificacié digital
ha permes noves formes de comunicacié amb tractament d’'imatges a temps
real. I els nostres telefons personalitzats shan convertit en estacions mobils
multifuncionals amb els quals mantenim videoconferéncies i ens connectem a
internet. Ara disposem d’un ventall dopcions a 'hora destablir contacte: tenim
el missatge de text telegrafic o el multiple; la trucada perduda, I'anonima, la
rebutjada, la desviada; el mans lliures, la linia directa, el party line. Pero aixo
passa ara, perque fa quaranta-dos anys tot era molt més rudimentari.

Quan Francesc Maians va comengar a embolicar la gent, només hi havia
telefons fixos. Els nimeros i els noms sanotaven amb llapis, boligraf o
ploma estilografica en quaderns i agendes, cosa que facilitava lequivocacio.
Aleshores, el percentatge derrada en les trucades era altissim. Un numero que
es llegia malament o una tecla que no tocava pitjar i ja hi érem un altre cop:
donant o acceptant les disculpes. En definitiva, va ser una época de malentesos
quotidians i Francesc Maians se’n va saber aprofitar.

En aquell temps ell encara era un nen i la seva veu cristal-lina i aflautada
no li permetia fer-se passar per gran. Ell ho intentava de totes maneres,
amb convicci6 renovada a cada trucada; perd aquell timbre agut i vibratil el
delatava a la primera. Amb tot, hi havia algunes vegades que la seva veu de
marrec es prestava a la confusid. Aixo passava de tard en tard, quan la persona
que trucava el prenia per algun vailet conegut. Llavors, Francesc Maians
no deixava passar loportunitat i jugava a la perfeccié el rol de nen ingenu i
innocent tocat per la malastruganga.

Els adults, en general, atribueixen als nens una naturalitat sense artificis, sen
refien de seguida i els fan confian¢a cega. Francesc Maians abusava daquesta
confianga i embrollava I'adult sistematicament.

Lestrateégia la tenia apamada. Primer deia que els pares havien sortit a comprar
pa al forn de la cantonada i que ja devien estar a punt darribar. D’aquesta
manera, hi havia més possibilitats que el seu interlocutor no es despengés de
la linia. Després, improvisava una historia colpidora, perqué shavia adonat
que les persones grans paren més atencio si la relacié dels fets té¢ un punt de
tragedia. Disposava d'un ampli repertori d’anécdotes, pero les dues que més
feia servir eren: a) se'm va quedar pessigada la ma a la porta del cotxe del papa
i he perdut el dit index; i b) era al parc amb la mama i un doberman ens ha
atacat. A ellali ha esgarrinxat lleugerament una cuixa; a mi m’ha deixat la cara
nova.

Amb el canvi de veu de l'adolescencia les coses van millorar molt. Va sol-licitar
feina a la Telefonica i el van contractar doperador; pero el van acomiadar a la



setmana, quan van descobrir que en comptes denllagar linies per connectar
usuaris, feia servir la centraleta per contestar les trucades ell mateix.

A banda d’aquest incident laboral, es podria dir que, a grans trets, la primera
joventut de Francesc Maians va ser una etapa feli¢. En aquell temps els telefons
eren de disc i quan penjaves sescoltava com una timbrada. Per marcar un
numero s’havia de ficar el dit al forat corresponent i fer girar la roda fins que
el dit topava amb un piuet que sobresortia. Molts cops no sarrossegava el disc
fins al final i es marrava la trucada.

Aquests detalls, que en un principi poden semblar superflus, van tenir
una importancia cabdal en la vida de Francesc Maians. Una arrossegada
maldestra, una badada minima i, per qiiestié6 de mil-limetres, sobria tot un
moén dexpectatives. Errades intranscendents per a molts, perd que, en el cas
del mallorqui, propiciaven una cita, un festeig, un matrimoni...

La noia va ficar el dit al forat del nimero vuit i va arrossegar el disc cap a
lesquerra, perd no va completar la volta. Lequivocacié la va posar en contacte
amb Francesc Maians, que es va fer passar pel promeés de la noia... Ella estava
histérica. Feia dues hores que esperava que la recollis per sortir i ell ni tan
sols havia trucat per avisar del retard. Francesc Maians es va excusar dient
que s’havia pessigat la ma amb la porta del cotxe i s’havia trencat el dit index.
La noia es va alarmar i li va dir que de seguida anava a casa dell. Francesc
Maians la va dissuadir, tot adduint que després de tot lestres de 'hospital, li
venia de gust airejar-se una mica i fer una cervesa. Va quedar amb ella al bar
de lestacio, a les vuit en punt.

Quan a les vuit en punt la noia va entrar al bar de estacid, ell ja era a la barra,
assegut en un tamboret. La noia es va asseure al seu costat —al bar de lestacié
no hi havia cap taula, només una barra i dos tamborets—, va demanar un
suc i es va passar vint minuts fent cops d’ull al rellotge amb cara d'amoinada.
Francesc Maians li va preguntar si li passava res i van fer coneixenca. La noia li
va explicar la historia. El nuvi s’havia fracturat un dit i aixo la tenia amb lai al
cor, perqueé el promes era concertista de piano i tenia una audici6 a 'Opera de
Paris la setmana entrant. Portava anys preparant-shi... La noia es va cobrir la
cara amb les mans i va rompre a somicar. Francesc Maians li va passar un bra¢
per lespatlla i li va dir que ell no volia ser indiscret, perd que la seva intuicié
li deia que el seu promes li prenia el pel i que, a més, aquella tarda la deixaria
plantada.

Un cop casats, la dona no va entendre mai la deria del seu marit per mantenir
converses ficticies amb desconeguts; pero el va respectar. Si altra cosa no, havia
comprovat que aquesta mania insolita, a la llarga, comportava més beneficis
que maldecaps. No endebades tenia a casa un televisor, una rentadora i un
frigorific d’tltima generacié que li havien arribat de franc, gracies a 'habilitat
telefonica de 'home.

Aquell lot delectrodomestics es va presentar al pis una tarda de primavera,
mitjangant una trucada que ella va presenciar de principi a fi. La dona era al
salo fent mitja. Al seu costat, allargassat al sofa, Francesc Maians mirava a la
televisio una cursa de bicicletes en la qual un espontani deixava en evidéncia



els corredors professionals. Quan va sonar el telefon, ell es va aixecar d'un
bot, va despenjar i va parar orella. Primer va adoptar un posat consiros, amb
el front corrugat i la mirada perduda. Tot seguit, va negar amb el cap i va
enunciar un parell de monosil-labs. A la fi, va tocar l'ase i va dir que s’havien
equivocat en l'adreca. Llavors, va donar el nom del carrer on vivia i el nimero
de ledifici, pero va indicar la porta del vei de planta, que estava de vacances.
Tan bon punt va penjar, el marit va apagar el televisor, va sortir al repla de
lescala i es va quedar esperant en silenci. Quan va sentir que sonava el timbre
del pis del costat, va deixar passar un parell de minuts abans de despenjar
intérfon. Amb la veu entretallada per un panteix exagerat, va dir al repartidor
que deixés lencarrec a la planta baixa. El repartidor va contestar que dacord,
pero que baixés a signar l'albara. El marit es va excusar dient que 'havia pillat a
la dutxa i que per aixo havia trigat tant a obrir la porta. Tanmateix, va suggerir
al repartidor que descarregués primer al vestibul, que deixés el vehicle al
parquing de la cantonada i que tornés a recollir la signatura de la certificacio,
I'import de lestacionament i la propina. El repartidor, que tenia una cua de
cotxes al darrere fent sonar el claxon, va picar.

Amb larribada dels mobils i els telefons digitals les coses van canviar. Els nous
aparells disposaven de llistes de contactes on sarxivaven les dades personals
—nom, numero de teléfon, correu electronic, messenger, adrega—. Quan es
feia o es rebia una trucada, a la pantalla sortia el nom —i de vegades fins i tot la
foto— de la persona amb la qual sestablia la comunicacid. Aixo minimitzava el
marge derrada i, cas que es produis cap malentes, el nimero marcat quedava
enregistrat. Conclusid: els nous teclats electronics posats al servei de rapids
processadors d’'informacié reduien les possibilitats dembolicar per telefon
d’'una manera drastica i, com no podia ser d’'una altra forma, Francesc Maians
en va sofrir les conseqiiencies.

El punt d’inflexi6 en la vida de Francesc Maians es va produir a la sala quatre
dels cinemes LYS. Estava assegut a la butaca nimero set de la fila onze mirant
Vida de Nadie, quan de cop va notar una vibracié a laltura del cor: era el
silenciador del mobil que se li activava a la butxaca de la camisa. Es va aixecar
del seient, va trescar pel passadis entre les mirades reprovadores dalguns
espectadors, va sortir de la sala i va contestar quan només faltaven sis decimes
de segon perque saltés la bustia de veu:

—Si...

—Tomassi? —va preguntar una veu apagada i opaca.

—Si, s6c jo —va contestar Francesc Maians en veu baixa.

—Pots parlar?

—Si.

—Doncs res, et trucava per lobra. Ja la tens acabada?

—Si.

—I aquest cop, al final, qué? T has decantat per la comédia o pel melodrama?

—Mig mig.



—Pero explica’t, home... Els personatges, els has caricaturat com a El seductor
ila model pestilent? O més aviat els has revestit de fatalisme com a Chome que
perseguia les mosques?

—Es un monoleg.
—Un monoleg! De que va?

Francesc Maians es va abandonar a la seva capacitat d'improvisacio i va
descabdellar una historia amb tres fils argumentals paral-lels que convergien
en un final apoteosic. Van ser cinc minuts dexposicid ininterrompuda. Quan
va callar, es va produir un llarg silenci. Per un segon, va pensar que laltre
s’havia desconnectat de la linia.

—Hola, hola, que hi ha algi? —va preguntar Francesc Maians.

—Si, si —va contestar la veu apagada i opaca—; disculpam. Es que encara
estava fent-li voltes a la historia. —Va fer una pausa, va tossir, es va escurar
la gola i va continuar—: Mira, Tomassi, et seré sincer: és el millor que has
escrit mai. La presentacié és suggeridora. La trama és fascinant. El desenllag
és insospitat...

—Gracies...

—No, no, sdc jo qui thauria de donar les gracies. Dema mateix en parlaré amb
el productor i comprovaré la disponibilitat descenaris. Et trucaré, a tot estirar,
ala fi de la setmana entrant, sens falta.

—Sens falta?
—Sens falta. Estigues localitzable, entesos?
—Entesos.

Francesc Maians va penjar i es va ficar el mobil a la butxaca. Es disposava a
obrir la porta per entrar de nou a la sala, quan va tornar a notar la vibracié
sobre el cor. Va contestar.

Erala veu apagada i opaca, que aquest cop encetava la conferéncia presentant-
se. Es deia Eduard Romagueras i, primer de tot, volia disculpar-se. Acabava
de cometre un error en confondre’l amb el Gran Tomassi, un dramaturg
consagrat amb el qual havia col-laborat en projectes puntuals. Francesc
Maians va acceptar les disculpes, pero va insistir que ell era el Gran Tomassi.
Eduard Romagueras va deixar anar una riallada llarga que va desembocar
en un accés de tos. Quan va ofegar els darrers estossecs rogallosos, amb la
veu esqueixada, Eduard Romagueras va comunicar-li que era agent teatral i
que voldria entrevistar-lo. A continuacid, va recalcar que al mén del teatre
els bons dramaturgs escassejaven i que era una activitat ben retribuida. Es va
acomiadar dient-li que sho rumiés bé i que li truqués sense cap compromis.

Quan va penjar, Francesc Maians va seleccionar lopcié d’afegir contacte i va
enregistrar el nimero. Després es va quedar uns segons amb els ulls fixos a la
pantalla, rellegint el nom que acabava de teclejar: EDUARD ROMAGUERAS
(TEATRE). El cognom li va semblar d’'una sonoritat suggeridora.

Francesc Maians va entrar a la sala, es va asseure i va intentar reprendre el fil



de la pel-licula. Un pla picat li mostrava José Coronado, el qual, acomodat en
un banc enmig d’'un parc, contemplava els arbres incendiats pels colors de la
tardor. Llavors, sescoltava un telefon que sonava i l'actor es treia el mobil de la
butxaca de l'americana i es redrecava per contestar:

—;Dénde estas? —li preguntava la seva dona.
—;Dénde voy a estar? Trabajando, en el banco —contestava José Coronado.

Largument del film atenyia el punt algid d’intriga i el protagonista reeixia en la
interpretacié. Tanmateix, Francesc Maians ja no seguia l'accié. S"havia abstret
i les consideracions de la pensa es lliuraven enterament a reflexions sobre
la vida. Escarxofat en una butaca entapissada de vellut, rosegant crispetes i
xuclant un refresc amb un canonet de plastic, sesfor¢ava per guanyar una
perspectiva objectiva dell mateix.

Volia sospesar el bagatge de la seva existencia, judicar-se.

Les conclusions van ser magres. De seguida es va adonar que no hi havia on
aferrar-se. No havia excellit en res. No tenia diners, ni titols, ni propietats, ni
perspectives de futur. Era realment trist: s’havia trencat lesquena pencat durant
trenta anys i ara descobria que el resultat d'una vida consagrada a la feina era
practicament nul. I aixd que s’havia prodigat en activitats professionals molt
variades; pero la seva inconstancia, independentment de 'ambit laboral en el
qual exercis, sempre el deixava en evidéncia i feia que mai no li renovessin cap
contracte. D’altra banda, com que no havia tingut la prudéncia de cotitzar a la
seguretat social, ara es veia amb la impossibilitat de sollicitar una pensio. Per
no tenir no tenia ni llibreta destalvis, perque les feines temporals on 'havien
contractat —gairebé sempre gracies a subterfugis telefonics—estaven tan
mal remunerades que no havia tingut locasié darraconar quatre pessetes. La
seva situacid actual era for¢a precaria: ara treballava de vigilant nocturn en
un centre comercial i sabia que no trigarien gaire a acomiadar-lo. Aquesta
vegada havia portat la situaci6 al limit. Lencarregat 'havia hagut damonestar
dues vegades i I'havia advertit que ja no pensava passar-lin cap més. El motiu
de totes les discordies era el walkie-talkie. El transceptor era molt potent i
captava el senyal de la radio de la policia. Cada vegada que es creuava la linia,
Francesc Maians no podia evitar enganxar-se a la conversa i fer-se passar per
un superior.

Va passar la nit pegant-li voltes a loferta de 'agent teatral en un estat d'insomni
martiritzant. Incapa¢ d’arribar a una conclusi6 per ell mateix, quan la dona
es va despertar, ho va discutir amb ella. La dona va enraonar llargament i
li va recalcar que, en la vida, hi ha trens que no es poden deixar passar.
Per conveéncer-lo, li va confeccionar una llista amb tot de consideracions
favorables, que contrastaven amb I'inic inconvenient que ella era capag de
trobar a aquella feina: s’hauria de fer a la idea de treballar sense telefons ni
transeptors. A mig mati, Francesc Maians va trucar a Eduard Romagueras.

Lagent teatral es va congratular per la telefonada i va insistir a trobar-se aquella
mateixa tarda en un cafe del centre que es deia La Xemeneia.

Francesc Maians hi va compareixer puntualment. Anava vestit de negre rigords



de cap a peus, tret d’'un fulard a quadres verds i grocs, que era el complement
que havia de ressaltar el punt dexcentricitat creativa de l'artista. Va obrir la
porta del local i una bafarada de fum nicotinic gairebé el va fer recular. El cafe
estava tan carregat que costava respirar i els llagrimers se li van irritar. Més
enlla de la coissor dels ulls, va identificar un home assegut a la taula del fons
que li feia senyals amb la ma. S’hi va apropar.

—Com m’ha reconegut? —va preguntar Francesc Maians.
—S6c un cagatalents —va contestar Eduard Romagueras.

Francesc Maians va enretirar una cadira i s’hi va asseure. Eduard Romagueras
va encendre un cigarret, va fer una pipada, va tossir, es va escurar la gola i va

dir:

—Té molta obra escrita?
—Que vol exactament?
—Comedies.

Francesc Maians, sense tenir consciéncia del que feia, va improvisar un sainet,
una farsa i un vodevil. Lagent teatral el va escoltar amb els ulls espurnejant i
la boca —tret de quan feia pipades— oberta. Francesc Maians va coronar la
darrera obra amb un epileg eficag i va callar. Eduard Romagueras va aixafar el
cigarret al cendrer, en va encendre un altre, va exhalar unes anelles de fum i li
va preguntar quants anys havia dedicat a aquells projectes. Francesc Maians va
confessar que cap; que, de fet, aquelles tres comedies les acabava d’inventar. A
lagent teatral, el cigarret se li va despenjar dels llavis, li va caure sobre la taula
i se li va escabotar, tot estampant les estovalles amb un foradet de perimetre
socarrimat. Francesc Maians va fixar els ulls en el petit crater que havia deixat
la brasa de la punta del cigarret i es va adonar tot d'una que la tela daquelles
estovalles tenia la mateixa combinaci6 de colors i el mateix patr6 que el seu
fulard. Aixo li va provocar un desconcert momentani, del qual el va rescatar la
veu esqueixada d’ Eduard Romagueras:

—Dara endavant seré el teu manager amb exclusivitat,
amitjanarem beneficis i apilaras una bona fortuna.

Lagent teatral li va allargar la ma per sobre de la taula i Francesc Maians la va
estrényer amb una certa aprensid, perque les ungles dels dits index i del mig
estaven com esgrogueides.

Francesc Maians va debutar al Teatre Nacional amb un monoleg interactiu
titulat Linia directa. Lobra, amb una escenografia minimalista i un guié
completament improvisat, va capgirar el mén del teatre contemporani.

Un minut abans de I’hora de la funcio, es va escoltar l'avis per megafonia:

Lespectacle esta a punt de comengar. Si us plau, connectin els teléfons mobils.



Es va obrir el tel6 de boca i va apareixer per tot decorat una tauleta amb un
telefon a sobre. Es va obrir el tel6 de fons i es van poder veure nou numeros
vermells projectats sobre un plafé negre. Després, res. Dos minuts cinquanta-
tres segons de silenci, que es van fer llarguissims.

Quan la gent ja frisava, un jove assegut a la segona filera de platea va captar la
idea. El jove, que anava vestit amb unes bermudes i una camisa estampada de
flors, es va treure el mobil de la butxaca, el va connectar i va marcar els ntimeros
vermells. A l'acte, el to de trucada va ressonar per tota la sala. Llavors, Francesc
Maians va sortir de bastidors, va creuar lescenari, es va plantar davant de la
tauleta, va despenjar el telefon i va dir:

—Si...



GELOSIA

Ha estat un dia de platja complet. Daigua i sol. De pales i backgammon. De
refrescos i xiringuito. En acabat, han fet la dutxa a I'hotel, shan hidratat la pell
amb cremes, shan perfumat i, a '’hora de vestir-se, shan demanat consell 'una a
Taltre per triar la roba. Un cop mudats, l'Antonel-la i el Francesco han sortit a fer
una volta. Agafats de bracet, la parella va seguint carrers i aparadors.

En una avinguda troben una botiga de roba italiana for¢a coneguda i ella es
compra uns pantalons Baci & Abbracci. Aquesta marca de texans es porta molt
ara. Cha posada de moda una actriu italiana amb un espot publicitari que ha fet
la volta al mén.

Lanunci és banal, pero el fet d'apel-lar a la luxdria més grollera d'una forma tan
directa I'ha fet comercial. La realitzacio és simple. En una platja deserta, al ritme
de Sapore di Sale, l'actriu corre nua. lenquadrament es manté sempre en pla fix.
La dona, que en la primera imatge és un punt en la llunyania, va apropant-se
de manera progressiva. Avanga amb laigua ran de turmell, els cabells mullats
fuetejant el vent i els pits balandrejant-se amb ostensié. Després de trenta segons
de carrera, l'actriu es planta davant la camera i, amb els bragos en nanses i mig
amoinada, protesta:

—Qui ha rubato i miei pantaloni?

Aqui canvia la seqiiencia i surt un adolescent ajupit darrere una duna, amb
uns texans a les mans. El noi sapropa els pantalons a la cara i els ensuma. La
intensitat de lensumada li desorbita els ulls. Ladolescent sengresca, fa un posat
lasciu i ressegueix amb I'index la costura de lentrecuix. Després fa un parell de
mossegades libidinoses a un camal i, a ['iltim, acaba llepant un botd. Llavors,
una veu en off, amb una modulaci6 calida, pregunta:

—Anche tu vuoi i miei baci ed abbracci?

LAntonel-la i el Francesco van trobar casualment l'actriu de lespot publicitari la
setmana passada, en una festa flower power al Blue Bar. No la van reconéixer
al primer cop d’'ull, perqué la roba que portava li venia tan folgada que els va
despistar. Sens dubte, 'haurien identificada a la primera si, com a la televisio,
s€’ls hagués aparegut amb uns texans arrapats i un escot desbocat; pero aixi, de
viu en viu, amb gonella eivissenca i brusa camisada, la cosa es complicava. El
fet, que dentrada els va resultar irrellevant, es va tornar remarcable quan van
coincidir tot just lendema amb el maxim golejador del Calcio en un restaurant
de Sant Ferran. El futbolista tampoc no portava cap peca de la marca esportiva
que promociona: ni les vambes, ni la samarreta, ni el xandall, ni la gorra. En
comptes d’aixo, shavia empolainat amb faixa de doble volt, calgons amb bufes,
espardenyes de veta i barret de llata... Aquestes anecdotes, la parella les ha
comentades amb altres compatriotes, els quals els han explicat que a Formentera,
els famosos italians, en lloc de lluir les seves marques, tendeixen a imitar el pages
autocton.

LAntonel-la té calor i el Francesco li proposa de prendre un gelat. De les
tres gelateries del passeig trien la que anuncia una promocié de dos per un.



Sasseuen en una taula que té un forat al mig, on sacobla el pal d'un para-sol. El
pal és articulat i permet dorientar lombra que projecta lestri. Francesco al¢a la
vista i en compta les barnilles —dotze—. A contrallum i a I'inrevés —de dreta
a esquerra—, llegeix les lletres que hi ha impreses sobre la tela del para-sol
—LARUTANATUR A L—. Aviat arriba el cambrer, amb un somris a la
cara i una carta en italia a la ma dreta.

—Com sap que som italians, si encara no ens ha sentit parlar? —li pregunta el
Francesco.

—Per la roba—contesta el cambrer—. Es la moda, el que us delata.

Mentre el gelat se li escampa per la volta del paladar, IAntonel-la mira cap a la
platja. El sol projecta raigs oblics des de la banda de ponent i lombra dels edificis
avanca rapidament sobre la sorra. El mar és un llengol que va trasmudant colors.
A tultima hora del vespre, el vent satura i la badia dels Pujols sadorm.

[Antonella pensa que li agradaria fer lamor al trencant, amb la sorra tova
enganxada al cos, i sentir com el vaivé de lescuma se li esmuny entre les natges.

Demanen el compte, paguen i marxen. No deixen propina.

Amb la moto de lloguer enfilen cap al port per la carretera de I'Estany Pudent.
A Taltura de les salines avancen un pilot de ciclistes que circulen sense llums. El
Francesco fa sonar la botzina, pitja el bot6 de 'intermitent i dona gas. CAntonel-la
se li aferra a la cintura i deixa caure la vista sobre laigua cristallitzada de les
salines, que emmiralla locas malva.

—Has vist quins colors?
Francesco nega amb el cap i diu:

—Per carretera general i xerrant en parelles; a entrada de fosc i no engeguen
les dinamos... la imbecil litat de vegades és insondable! A aquests subnormals
haurien de...

La frase es queda penjada enlaire perqué Francesco veu una imatge fugag que el
deixa sense paraules. Retallat com un holograma sobre un rerefons de porpres
i morats, muntat en una bicicleta que porta enganxat al sellé6 un pal amb una
banderola, el guia del grup pedaleja sense fer servir les mans, amb el cos inclinat
cap endarrere i els bragos plegats al clatell.

Aparquen davant lespigd del port i lliguen els cascos a les rodes. Després, van al
mercat hippy del passeig maritim i fan una volta. Amb parsimonia, van desfilant
al llarg de les parades. Totes son idéntiques. Sota uns tenderols han muntat uns
taulells de fusta on sexhibeix la mercaderia. Hi ha molta quincalla —penjolls,
collars, arracades, anells, polseres, bragalets, passadors— i un bon assortiment
de bibelots mistics —encensers, budes, perfumadors, olis essencials—.

Badoquegen una estona davant d’'una parada on sexposen tot tipus de pipes.
Estan arranjades en fileres, segons el material —fusta, metall, canya, ceramica,
guix, banya i pedra—. Enganxada a cada broquet hi ha una tarja petita que
n’indica el nom: pipa de mariner, de pages, xibuc turc, calumet d’indi nord-
america, narguill oriental...



A la parada segiient, regategen llargament per comprar un mocador estampat
amb la serigrafia d’'una sargantana. Lestira i arronsa, que s’inicia amb un
mercadeig afable, acaba crispant el botiguer, que es nega a vendre’ls el mocador
a un preu que no deixa marge de guanys.

A continuacid, saturen davant lestand d’'un retratista que pinta una nena a
laquarel-la. La nena, tot i que encara és molt petita, sesta quieta, asseguda en
un tamboret, amb posat de concentracio. El retrat és colpidor. El virtuosisme
del retratista salta als ulls: la semblanca de la nena i la pintura és exactissima.

LAntonella diu al Francesco que vol que la retratin. El Francesco pregunta
quant val la pintura. El retratista contesta que quaranta euros. Llavors, el
Francesco xiula i fa el gest caracteristic que empren els italians per mostrar
aclaparament: primer col-loca la palma enlaire i després ajunta la punta dels
dits tot fent que els capcirons es toquin; finalment sacseja la ma avant i enrere.
El Francesco fa mitja volta per marxar, perd IAntonel-la I'agafa del brag i el
reté.

El retratista fa asseure ’Antonel-la al tamboret i li diu que mantingui lesquena
recta. Amb delicadesa, fa servir els dits polze i index per pessigar-li la barbeta i
li aixeca la cara lleugerament, per buscar el frontal més afavoridor. Tot seguit li
desenganxa els cabells —que portava relligats amb un elastic— i els hi esbulla
una mica. Abans de comengar, li

demana que provi destar-se quieta i distesa alhora.

LI’Antonella es concentra per immobilitzar els musculs facials i deixa la
vista al buit. El retratista li diu que no ha denrigidir el gest, perque si no,
desnaturalitzara el retrat; que més val que es relaxi. I que no faci una mirada
perduda, que és molt millor si hi fixa els ulls. CAntonel-la li pregunta que on
vol que miri exactament. El retratista respon que busqui el contacte visual
amb ell, i que ho faci amb intencid. CAntonel-la, timida, demana disculpes. El
retratista diu que no pateixi, que esta en molt bones mans. LAntonel-la riu. El
Francesco, no.

El retratista, primer de tot, fa un croquis amb llapis. Es un dibuix dexecucié
rapidairesumida, que li serveix de patrd per al retrat a l'aquarel-la. Quan acaba,
agafa el pinzell, en mulla la punta en un got d’aigua i la passa per sobre de la
tauleta de pintura marr6. Amb dos tragos elegants deixa les celles enllestides.

El retratista comenta que hi ha poques dones que tinguin les celles tan ben
arquejades. LAntonella déna les gracies i es ruboritza lleugerament. El
retratista sapercep que a ella li pugen els colors a les galtes i li diu que no li
sapiga greu denrojolar-se, que la cara li guanya molt de contrast si traspua un
punt democié. CAntonel-la és conscient que ja no pot controlar la timidesa: les
puntes de les orelles li cremen.

El Francesco, que sesta dempeus fent fluctuar la vista entre el retrat i
IAntonel-la, pregunta al retratista quants anys fa que es dedica a la pintura.
El retratista atura el pinzell a l'acte, se’l mira de reiill, tor¢a la boca en un gest
denuig i li diu que faci el favor de no distreure’l.

El Francesco sent una fiblada de rabia i nota com un reguitzell d’injaries li



pugen a la gola. Pero es conté i mastega els insults en silenci. Litalia intenta
bescanviar mirades amb la seva xicota, per comunicar-li la indignaci6 que el
rosega. Tanmateix, els ulls de Antonel-la estan clavats en els del retratista.

—Un retrat, perque sigui bo —arrenca el retratista, tot adrecant-se a
IAntonel-la—, ha de ser una experiéncia intima entre l'artista i la model.
Mentens, 0i?

LAntonel-la assenteix, sobtadament enriolada.

—No belluguis la cara! —la reny mig de broma el retratista—. No tés permes
fer cap gest. Has d'aprendre a parlar-me amb la teva mirada.

Al Francesco li sobrevé una angoixa roent que li estreny el pit i alguna cosa que
crema se li remou per dintre. Tanca els punys amb for¢a i les ungles se li claven
als palmells. Respira fondo i intenta asserenar-se. No pot. Es impossible. Ha
traspassat el limit. Arribat en aquest punt, és conscient que ha de marxar;
si no, fara alguna barbaritat de la qual sen penedira més tard. El Francesco
sexcusa i diu que ha danar al lavabo.

Menteix: no va al lavabo, siné a fer un tomb pels voltants. Deixa enrere
lestacié maritima i camina vora el moll. Les embarcacions, arrenglerades,
oscil-len dolcament. Es una agitacié minima, que en fa xipollejar les bandes a
flor daigua. Satura davant d’una goleta turca, atret per la visié d'un borrallé
dombra incandescent submergit a dos pams de profunditat. Es una medusa
minuscula. Vista de nit, a la llum somorta dels fanals, sembla una gelatina
fluorescent. El Francesco simagina fent-li un mos. Sesgarrifa. Continua
caminant i arriba a la platja. Es descalga i passeja a tocar de l'aigua. El glu-glu
de les ones que llepen la sorra i la titil-lacié dels estels li dissipen la rabia. Torna
en el moment just que el retratista traca la darrera pinzellada.

Ara el retratista fa un pas enrere, tot allunyant-se del cavallet per observar
millor la pintura. Acte seguit, deixa el pinzell al got d’aigua i diu:

— Ja esta!

El Francesco s’hi apropa i li fa un cop d’ull. Es un retrat viu, precis, sensacional.
Per molt que li requi d'admetre-ho, el talent de l'artista és inqiiestionable.
Resignat, sentencia:

—E bello.

LI’Antonel-la saixeca del tamboret i shi atansa encuriosida. Quan veu la pintura
resta bocabadada. Es ella, s’hi reconeix de seguida. Pero retratada d’una
manera que l'afavoreix. No es pot dir que hi hagi cap dissemblanca apreciable
i, no obstant aixo, es troba embellida. Té la cara encesa de

colors i una fulguraci6 als ulls que la meravella.

El retratista gira la cartolina per signar i escriure la data al dors. I heus aqui
que en fer-li la volta a l'aquarel-la sesdevé el que ningu no esperava: al revers
de la pintura hi ha un altre retrat. Esbossat amb quatre pinzellades, representa
el rostre d'un home d’uns trenta-cinc anys. Les faccions de la cara estan ben
marcades: el front esvelt, el mentd arrodonit i les barres amples, enfosquides
per la barba incipient. Els cabells, que son castanys i d’'una llargada intermedia,



es cargolen en tirabuixons indomits que apunten a totes bandes. Té uns ulls
petits, perd amb unes ninetes que espurnegen. Els llavis, carnosos i lluents, se
li despleguen en un somriure franc.

—Qui és aquest home?—pregunta ’Antonel-la.

El retratista explica que allo és una pintura inacabada que va fer a un molt
bon amic seu, una persona vertaderament especial. Afegeix, també, que
portava quinze anys fent retrats i mai no se li havia traspaperat cap pintura.
Tot seguit, aixeca el retrat de 'home, el colloca sota un llum de peu i se’l
mira a contraclaror. La cartolina es fina i trasllueix. Fascinat, el retratista diu
que sembla que un retrat sigui la plantilla de laltre, perque ulls, nas i boca
dambdues representacions s’hi superposen. LAntonel-la doblega el coll per
guanyar la perspectiva del besllum, i quan veu que una cara es fon en laltra,
diu:

—Es al-lucinant!
—Molt més que aix0 —matisa el retratista— Aqui hi ha alguna cosa de magia.

El Francesco, que fins llavors ha contemplat lescena des d’'una certa distancia,
satansa per dir que no hi ha tanta coincidéncia, i adrecant-se al retratista,
demana, si us plau, que faci el favor desborrar el retrat daquell home. El
retratista s'indigna i li diu que qui es pensa que és ell que decideix qué n'ha de
fer deles pintures d’'un altre; i que, a més, l'aquarel-la ni es pot esborrar ni admet
rectificacions. El Francesco replica que el retrat el paga ell i que no vol tenir
aquell energumen al revers; de manera que si és veritat que no es pot esborrar,
exigeix que, almenys, el desfiguri amb quatre pinzellades. El retratista contesta
que la pintura encara no la hi ha pagada, i per tant, no hi té cap dret adquirit;
i que, pel que fa a 'home del retrat —afegeix—, li pot assegurar que no és
cap energumen, sind una persona d'una categoria molt superior a la seva. El
Francesco perd els nervis, agafa el retratista per les solapes de I'americana i el
sacseja violentament.

LAntonel-la es fica pel mig i intenta contenir el Francesco. Altra gent hi
acudeix des de les parades contigiies i I'ajuden a descompartir els dos homes.
LAntonellla semporta el Francesco a estrebades. Mentre marxa, litalia
sentregira i articula un parell de procacitats contra el retratista:

—Mendicante! Hippy di merda!

Quan sén lluny, Antonel-la reny el Francesco i li retreu la vergonya que li
ha fet passar davant tothom. Ell sescuda en la imbecil-litat del retratista. Ella
lacusa de superficial i d'insensible. Discuteixen.

En tota la resta del dia ja no es tornen a parlar. A Thora de ficar-se al llit, el
Francesco intenta fer les paus. CAntonella, pero, es mostra agreujada i es nega
anegociar la reconciliacié. Al capdavall, cadascu es gita mirant cap a un costat
diferent i als dos els costa adormir-se. A ell, per la rebullida interna de la rabia.
A ella, perque fantasieja amb cabells cargolats i amb llavis carnosos i lluents.

Lendema, només despertar-se, lAntonel-la adverteix al Francesco que vol
passar el dia sola. Al mati, baixa a la platja denfront de I'hotel i flirteja amb
un alemany panxut i camacurt. Es el tipic teuté que quan es despista al sol es



torna caravermell. Un tipus ordinari, del tot negligible, al qual només salva
un toc de distincié: un bigoti llarg i tofut propi de la Guerra francoprussiana.
LI’Antonel-la, conscient que el Francesco la sotja des del balcé de la cambra,
desplega la tovallola al costat de l'alemany i, amb lexcusa que li escampi
la crema solar, deixa que el teutd rabassut se li assegui a sobre i li faci un
massatge. Després de vint minuts de palpaments ostentosos, ella fa un cop
d’ull al rellotge i diu que se li ha fet tard. Es corda el top, s'incorpora i li dona
les gracies amb un somriure, coqueta. A tall de comiat, es llepa els dits i li
arrissa les puntes del bigoti.

A la tarda, 'Antonel-la es dutxa, es maquilla, es posa
sabates de talo i va al mercat del port en autobus.

Es presentaala parada del retratista amb posat conciliadorili demana disculpes
pel trangol de la nit anterior. Tot seguit li diu que vol comprar el retrat que li va
fer i que esta disposada a pagar el doble, perque sap que adquireix dues obres.
El retratista accepta les disculpes, pero afirma que el dibuix no esta en venda.
L’Antonel‘la, llavors, I'insta a pintar-ne un de nou, tan semblant a l'altre com
sigui possible. Ell reacciona amb reticencia i s'infatua: “els retrats sén obres
uniques i irrepetibles” Ella arrufa els llavis, emmurriada, i suplica:

—Si us plau, faci-me’l, ni que sigui per fotre el meu nuvi.
El retratista hi accedeix.

Amb el dibuix fet un rotlle, 'Antonel-la va a una botiga de marcs. Hi pregunta
si tenen algun tipus de marc que, un cop bastit, ja no es pugui desmuntar
de cap manera. Li expliquen que es pot fer un emmarcament amb metacrilat
per davant i una planxa de coure com a suport. Uns cargols de metall que
travessen el metacrilat i que se solden al coure, fan denganxall. CAntonel-la
diu que allo ja li va bé, pero que sapressin a enllestir la comanda, perque dema
passat marxa al seu pais. El dependent contesta que avui mateix li ho rematara
i que passi a darrera hora del vespre. Ella, abans dacomiadar-se, recalca que
no soblidin dembolicar-ho tot en paper de regal.

A darrera hora del vespre hi torna per recollir lencarrec. El marc pesa una
barbaritat i decideix cridar un taxi perque li fa mandra traginar aquell
embalum per carrers i autobusos.

Quan entra al hall de I'hotel, veu el Francesco assegut en una butaca, frisos.
Litalia saixeca d’'un bot i sofereix per ajudar-la.

—Que¢ has comprat?

—Una sorpresa per decorar el pis.

Després d'un dia de feina llarg i infructuods, el Francesco es veu atrapat en
un embus davant dels jardins publics Indro Mondanelli. La retenci6 es
perllonga durant més d’'una hora. Al principi els vehicles avancen lentament,



després saturen de manera definitiva. La gent es crispa i Simpacienta. Alguns
conductors surten dels cotxes a estirar les cames. Els més impertinents fan
sonar els claxons.

El Francesco connecta la radio i sintonitza lemissora de noticies per
assabentar-se de lestat del transit. Quan acaben uns espots publicitaris que
anuncien automobils, xampany, assegurances i piles alcalines, un reporter
amb veu despinguet informa d’'una col-lisié a la cruilla de Bastioni di Porta
Venezia amb il Corso Buenos Aires. Laccident ha estat causat per un camio
carregat de bestiar porci, que ha envestit un bus turistic. No hi ha ferits; pero
el camio ha bolcat, les gabies han petat en topar contra l'asfalt i els marranxins
s’han dispersat per l'avinguda. El fet —afegeix el reporter— és inaudit, perque
qualsevol vehicle que transporti animals vius ha de circular pel cintur6 de
ronda. En aquest cas, el camioner tenia plena consciéncia que cometia una
infraccio, i aixi ho palesen les seves declaracions. Aqui el reporter calla i dona
pas a un enregistrament, en el qual el transportista confessa la malifeta sense
remordiments i, fins i tot, aprofita per fer propaganda:

—M’he desviat de la ruta per regalar una verra al meu cosi Fabrizio, que
regenta un restaurant excel-lent, amb viandes de primera i ments economics.
Per aquestes festes tenim unes promocions especials i la nit de cap dany,
cotilld. Més informacié al www.pecatodicardinale.com.

El Francesco arriba al pis exhaust, amb els nervis desballestats. Deixa
lamericana al penja-robes del rebedor i es dirigeix a la cuina, on 'Antonel-la
grata la closca d’'un musclo sota el raig de laixeta. Se li apropa per darrere,
‘agafa dels malucs, li petoneja les galtes i li fa una palmellada al cul. Després
va al dormitori, sasseu als peus del llit, es treu els mocassins i es calca les
sabatilles. Quan s’aixeca, veu el retrat penjat sobre el cap¢al del llit.

—Que fa el dibuix que et va fer el hippy de merda aqui? —crida el Francesco.

I’Antonel-la triga cinc segons a entrar al dormitori i ho fa feta una furia. Mentre
seixuga les mans al pitet del davantal, el reprén durament. Li diu que faci el
favor d'aprendre a mossegar-se la llengua i que més val que vagi acostumant-
s’hi, perque ella, d'ara endavant, pensa dormir amb el retrat sobre el cap. En
acabat, branda I'index amenacador i el desafia:

—Et juro que si toques el quadre, les festes denguany no les passes a casa.

El Francesco esta a punt de replicar amb insults directes, pero malda per
reprimir I'impuls inicial i calla per evitar el cataclisme emocional. Sap que ella
és molt tossuda i que si la contraria quan esta atribolada té totes les de perdre.
Resignat, sempassa la rabia.

Aquella nit, el Francesco somnia que el confonen amb un espanyol i li regalen
una cistella de Nadal. En comptes de prosciutto, panettone, fusilli, polvorons i
cava, la cistella només conté un porc viu amb un llag vermell al coll i un mirall.
Penja el mirall al dormitori i, quan s’hi mira, la cara se li fon.

Es desperta suat i ja no pot recuperar el son. Mentre escolta la respiracié
compassada de 'Antonel-la, que dorm profundament al seu costat, li déna
voltes a la significacié del somni. Fins ara havia somniat que li queien les dents



i que no podia cdrrer quan el perseguien, perd mai que se li liqiiés el rostre.
El Francesco no sap com explicar-sho, pero sospita que la culpa és del retrat.

El malson de la setmana segiient li corrobora les sospites. Entaulada al voltant
d’un gran titot fumejant, la familia al complet brinda un cop i un altre amb
copes i begudes sempre distintes. De sobte, ell nota com la seva cara es
transforma en la d’un altre. Es una metamorfosi instantania que sopera només
de forma externa: tot i que ell continua essent el mateix, ara apareix als ulls de
la resta amb un rostre diferent. Angoixat, saixeca de la taula i samaga darrere
d’un avet farcit de regals empaquetats i boles de colors. Hi resta arraulit entre
pinyes de xocolata i gaiatos de caramel, amb els ulls clucs i patint en silenci per
si no el reconeixen. Llavors, un moviment en fals li fa fregar una branca i lestel
que corona l'apex de la conifera cau a terra i sesmicola. Lespetec és eixordador
i sobresalta els comensals. Sa mare, que presideix la taula, 'assenyala i diu:

— Qui és aquest?

Estornaadespertartotsuat. Aquest cop,latranspiracié profusavaacompanyada
daltres simptomes agreujants: respiracio entretallada, cor desbocat i ereccio.

Amoinat per les representacions oniriques i per les nits d’'insomni, el
Francesco decideix passar a l'acci6. Lendema mateix, quan encara manquen
dues hores per plegar a la feina, comunica a lencarregat de personal que
es troba malament. Com que sempre ha estat un treballador exemplar, se’l
creuen i li donen permis per marxar abans d’hora. De cami cap a casa, passa
per un Ipercoop. A la seccid de bricolatge compra una clau anglesa regulable.
Després, al mostrador d’'informacid, pregunta on pot trobar pinzells de
punta fina i tauletes d’aquarel-les. Li expliquen que hauria d’anar a una botiga
especialitzada en Belles Arts; alla només vénen materials i eines per a pintar
parets, no quadres. Llavors, el Francesco hi cau, que tant li és una cosa com
laltra i que, posats a fer desapareéixer el retrat d'un imbeécil, potser millor tapar
d’una tacada que desfigurar a cops de pinzell. Al capdavall, doncs, compra una
brotxa del quatre i un pot de dos litres de pintura plastica blanca mat.

Tan bon punt arriba a casa, fa cap al dormitori i despenja el retrat de la
paret. Quan li fa la volta, pero, es troba amb la sorpresa que el marc no es
pot desmuntar, perque els cargols que perforen el metacrilat estan soldats a la
planxa de metall que fa de bastidor. Per treure el retrat hauria de petar el vidre
pels cantons on es colen els cargols i ’Antonel-la se nadonaria. Es deixa caure
al llit i s’hi estira, exhaust.

Aquella nit, quan fan l'amor —ella cavalcant a sobre dell—, el Francesco nota
que en el moment climax de lorgasme Antonel-la fixa els ulls en el retrat. El
Francesco perd la paciéncia i li ho retreu, molest:

—Per qué mires el retrat?

L’Antonel-la, que encara panteixa, necessita mig minut per recuperar el ritme
respiratori i mig minut més per entendre la pregunta:

—Com?

—M’he adonat que just quan acabes deixes caure la vista en el retrat que et
va fer aquell hippy de m... —amolla el Francesco, que en el darrer instant es



mossega la llengua per evitar la relliscada. Després d'una pausa que dura tres
caricies i una magarrufa, endolceix la veu per encobrir la mordacitat d'una
pregunta obsessionant—: Que es el que hi busques exactament?

LAntonel-la aixeca els ulls cap al retrat i els mig acluca. Es una mirada encisada
i penetrant alhora, la qual, des del fons de les ninetes, deixa escapar un
espurneig radiant:

— No hi busco; només trobo: la cara oculta de totes les coses.



JURAR EN FALS

El marit es va aixecar de la cadira per anar al bany i, en passar pel costat de la
taula, va escombrar amb la maniga de la jaqueta la forquilla de la muller i la va
tirar a terra. Ell no se'n va adonar i va continuar endavant com si res. La muller
va fer cara de pomes agres i va llambregar les taules que tenia al voltant. Quan
va tenir la certesa que ningu no lobservava, va plegar la forquilla i la va deixar
al costat del seu plat, aparellada amb el ganivet. Després va tornar a donar
mirades d’aci i d’all3, i en un moviment rapid, va canviar la seva forquilla per
la del marit.

Lhome va tornar uns minuts més tard i es va asseure. Ella li va oferir un
somriure amatent. A l'instant va arribar el cambrer, el qual, amb molt de
compte, va deixar un plat fumejant davant del marit i una amanida davant
de la muller. En acabat, el cambrer va agafar amb una ma l'ampolla que hi
havia sobre la taula, i amb laltra, es va treure un llevataps de la butxaca de la
brusa. Tot seguit, va clavar el tirabuix6 en la boca de I'ampolla, va destapar el
vi, els en va servir, va esperar que en fessin el tast i es va retirar. La parella va
comengar a menjar i el cert és que, des de fora, ningi no hagués dit que hi
havia desavinences, perqueé es captenien amb la badoqueria dels enamorats
novengans. Ara sagafaven de les mans, ara enraonaven enriolats. Ara es
picaven l'ullet,

ara intercanviaven mirades d'una dol¢cor embafadora.

Jo vaig perdre la gana. S¢é que no hauria de ser tan susceptible, pero I'assumpte
de la forquilla m’havia deixat neguitds. Per que la dona no havia demanat al
cambrer que li canviés el cobert?

Vaig fer veure que llegia el llibre d’Agatha Christie que tenia sobre la taula,
pero en realitat el meu cervell estava processant tota la informacié contextual
que feia al cas. Si altra cosa no, els més de trenta anys que havia treballat com a
detectiu privat m’havien ensenyat que abans de determinar un pla d’accié s’ha
de fer una analisi objectiva de tots els elements disponibles i, independentment
de les circumstancies, mantenir sempre la sang freda. Encara que soni a topic,
hi ha veritats que son irrebatibles, com ara que lexperiencia és un grau i que
un bon metode és la millor garantia.

Déentrada, vaig concloure que segurament jo era I'inic que havia advertit
I'habil jugada de la muller. D’altra banda, ella no podia saber que jo I'havia
guipada, perqué havia seguit els seus moviments en un mirall estret que hi
havia encastat al llarg d’un pilar. Aixi doncs, no es pot negar que, en principi,
jo tenia un cert avantatge.

Vaig demanar el compte, vaig pagar i vaig marxar. Els vaig esperar al carrer,
parapetat darrere dels fulls d'un diari. Quan van sortir del restaurant, els vaig
seguir.

Davallaren per l'avinguda de bracet. Caminaven apressadament. O si més no,
aixd em va semblar, perque ala meva edat les cames em fan figa quan emprenc
caminades massa llargues. De tota manera, vaig aconseguir mantenir-me a



una distancia prudencial, que em permetia al mateix temps examinar-los i no
deixar-me veure.

Mentre els seguia, vaig posar en marxa totes les meves capacitats deductives.
Aixi, vaig inferir que me les havia amb un matrimoni —per les aliances que
cadascu lluia al dit anul-lar—, que gaudien d’un cert estatus —pel restaurant
que freqiientaven— i que la muller practicava un rol fictici a fi dencobrir les
seves intencions perfides —pel tripijoc de la forquilla—. No cal dir que, en
aquestes circumstancies, la meva unica alternativa era anar cap endavant i
esbrinar el maxim possible.

Van seure a la terrassa d’'una gelateria. Ella va demanar un cappuccino i ell
un cafe curt. Els van servir el cappuccino abans que el café curt i aixo va
donar peu a una escena d’un infantilisme revoltant. La dona, com si peixés
un nen babau, va comencar a empapussar el marit. Amb la cullereta, destriava
lescuma del capuccino i feia l'avionet cap a la boca de 'home. Ell obria els
llavis, se lempassava i deia: “um!” I aixo, a ella, la feia riure molt.

Va sortir el cambrer i va desplegar el tendal. El marit va aixecar la ma per
recordar-li que faltava despatxar mitja comanda. El cambrer va assentir i es
va ficar a la gelateria. En va tornar a sortir als tres minuts. Portava un drap en
una ma i un plateret amb una tasseta a l'altra. El marit es va beure el café curt
d’un glop, va mirar el rellotge, es va aixecar, va fer un pet6 als llavis a la dona i
va marxar. La muller es va quedar sola, xarrupant el cappuccino.

No vaig perdre ni un segon. M’hi vaig apropar, vaig enretirar una cadira, em
vaig asseure davant per davant della i la vaig abordar:

—He vist com ha caigut la seva forquilla al restaurant i com ’ha canviada per
la del seu marit.

La irrupci6 sobtada va esglaiar la dona, que es va fer cap enrere. Lensurt li va
durar només uns segons. De seguida va recuperar la integritat i em va llangar
una mirada escrutadora.

—Qui és voste?

—Aix0 no importa —vaig contestar tot mirant-la de fit a fit. Després de fer
una d’aquelles pauses que donen cos a les paraules, vaig afegir—: Estic segur
que la forquilla és només un detall i que n’hi ha molts més...

—Com?

De moment no vaig contestar. Vaig posar I'index en perpendicular sobre els
llavis per indicar silenci i vaig assenyalar el cambrer, que eixugava la taula
del costat. Era conscient del que ella es jugava i volia mantenir una discrecié
absoluta. Quan el cambrer va marxar, vaig buidar el pap:

—Ja mentén, jo he albirat només la punta visible de l'iceberg, pero estic
convenqut que sota la superficie de l'aigua hi ha una gran muntanya de gel que
navega a la deriva.

—Que vol exactament? —va preguntar la dona, amb aplom.

—Només vull saber la veritat.



La dona va negar amb el cap i va deixar escapar una rialleta —que a mi, llavors,
em va semblar de nerviositat—. Tot d’una, pero, el posat se li va enrigidir.
Amb lentrecella corrugada i un punt de crispacié als llavis, va dir:

—Sili dic la veritat, jura que marxara i no em fara cap més pregunta?
—Si.

—Jura igualment que mai no en parlara a ningu i que tot el que li expliqui sera
un secret entre voste i jo.

—Si, si, si us plau, si! —vaig repetir mig atorrollat, de
tant com gruava per escoltar la confidéncia.

—Juri!

—Ho juro —vaig dir aixecant la ma dreta.

—Esta bé. Li ho confessaré: el meu marit només ha dinat un plat de sopa.



ACTE DE FE

Aquells Carnestoltes la colla de Sueca va llogar un autocar i va enfilar cap
a la Marina per la carretera de la costera. Durant el trajecte, leuforia es va
desfermar. Les ampolles passaven d’'un seient a laltre, i ja abans darribar a
Pego tothom portava un pet com un piano. Ells shavien disfressat de capellans
i elles de monges. Cantaven obscenitats i feien rebotre una creu inflable contra
el sostre de l'autobus.

Els ultims quilometres el guirigall va assolir la maxima intensitat. Asseguts
als bragos de les butaques, els passatgers copejaven els vidres i sabaixaven els
pantalons quan es produia un avangament. Incapagos de contenir el frenesi
etilic, els més enardits saltaven al corredor i picaven de mans. Quan l'autocar
es va aturar i sobriren les portes, es va produir una

estampida general. En Jaume va perdre el seu grup.

El poble era ple de gom a gom; pels carrers davallaven rius de coloraines
que arrossegaven una gernacié de jovent enfollit. Els rostres es cobrien amb
pintures, mascares, caretes i antifaqos; les testes, amb turbants, mocadors,
diademes i caputxes. Les corones dels reis es barrejaven amb les barretines
dels republicans; les monteres dels toreros complementaven els tricornis de
la Benemerita. Les calaveres brandaven les dalles; el dimonis, els tridents. Els
angels sestarrufaven les plomes de les ales i el Nostre Senyor, amb barba i
tanica blanques, sho mirava tot des del tercer ull que portava emmarcat en
un triangle damunt del cap. Tot es podia trobar: el tsar de Russia i el Barrufet
Filosof, el platan i el dau, la vespa i el tavec, 'Anec Donald i el collverd de
IAlbufera. Era, en resum, un revoltim delirant de personatges insolits, fauna
diversa i objectes ambulants.

En Jaume va estirar el bra¢ per agafar un cubata que li oferia un centurié roma,
pero no va tenir temps dempomar el got perqué un cowboy que encapgalava
una tribu d’apatxes li va cenyir el cos amb una corda de llag escorredor i el
va arrossegar carrer avall. Encara sentia les fletxes xiular a frec, quan a la
volta de la cantonada se li va penjar al coll una bruixa, que li va dir a cau
dorella que lexorcitzés. La bruixa ja no el va deixar de petja i va estar tota la
nit aixecant-li la sotana amb el manec de lescombra i ficant-hi la ma. A dltima
hora de la matinada, la bruixa es va volatilitzar magicament i, sense temps per
a l'interludi, se li va apareixer Sant Pere, que li va obrir les portes del cel amb
uns xupitos dabsenta. El sant, pero, el va abandonar ben aviat, en desviar-se
per un carrerd estret i ombrivol a lencal¢ d'una Marilyn Monroe de faldes
bellugadisses. Deixat de la ma de Déu, en Jaume es va trobar empes pel corrent
de la multitud i va veure com despuntava l'alba navegant a la deriva. Quan ja
es preparava per al pitjor dels naufragis, al seu rescat van arribar uns pirates,
amb pegat a I'ull i pota de pal. Els pirates li van donar una ampolla de rom i el
van fer beure sense mesura.

Es va despertar a migdia, arraulit en un portal, amb un reguer6 de vomit sec
al costat. Tenia maldecap, la llengua encartonada i un tel de saliva biliosa



agrumollat a la comissura dels llavis. Li havia desaparegut la cartera, el mobil,
el rosari i una sandalia. Pero encara conservava l'alcacoll i el crucifix de fusta.
Es va aixecar i es va espolsar la sotana. Va intentar orientar-se. Cap amunt
estava la plaga de lesglésia on hi havia una font.

Es va amorrar al rajoli i va glopejar una bona estona canviant de galta
ritmicament. Després es va rentar les mans, la cara i el peu descalg. Estava
apuntalat contra la font, amb el tronc doblegat i la cama aixecada, tot fregant-
se la ronya incrustada entre els dits del peu, quan se li va apropar una vella.
Lanciana anava endolada, tenia gepa i portava ulleres de vidre gros.

—Esta fent les ablucions, pare? —va preguntar la vella.

De primer, en Jaume va riure 'acudit; pero de seguida es va adonar que la vella
no estava de broma. Per no perdre temps en explicacions, va dir:

—S1.

—A quina hora és la missa de tarda? —va preguntar la vella.
—A les cinc —va contestar en Jaume.

—Alli ens veurem, pare.

—Adéu —es va acomiadar en Jaume tot fent el signe de la creu amb la ma que
no es fregava el peu.

La vella va agrair la benediccié amb un somriure esdentegat i va marxar
complaguda.

En Jaume es va quedar reflexionant sobre el que li acabava de passar i va pensar
que tampoc no era tan estrany que I’haguessin pres per capella. El cert era que
la seva indumentaria es prestava a la confusid. Les celebracions feia hores que
s’havien acabat, els serveis de la neteja havien desempastifat els carrers de bon
mati i ja no quedava una anima disfressada... O si? En Jaume va passejar la
vista per la placa i li va semblar que tots vestien de civil, tret d'una monja que
entrava a lesglésia. Amb un punt de suspicacia, en Jaume no es va poder estar
de seguir la monja.

Feia quinze anys que no trepitjava una església —exactament des del dia de
la Confirmacié— i la sensacid li va resultar molt agradable. Definitivament,
a dintre del temple sestava a gust. La penombra permetia descansar els ulls,
l'aire estava carregat dessencia de roses i diria que no feia gens de fred, si no
fos perque la gelor del marbre se li arrapava al peu descalg.

La monja es va reclinar en una capella i va iniciar una pregaria. En Jaume la
sotjava des de darrere d’'una columna, amatent al minim error que la delatés.
La religiosa va romandre vint minuts agenollada, amb els palmells junts i
els llavis agitats per una oracié inacabable. En Jaume va concloure que tanta
devocié només podia significar una cosa: era una monja de debo.

Amb la intenci6 destirar un poc les cames, en Jaume va fer una volta al llarg
del deambulatori. De seguida va comprovar que li agradava molt passejar-
se ensotanat per lesglésia. Els feligresos li adrecaven somriures calids i ell,
reconfortat, els dibuixava creus en laire.



Va comencar a encendre ciris on mancava llum i a esmocar-ne on en sobrava.
Va cremar un parell de barretes dencens per perfumar una capella que tenia
laire viciat. Va pujar a laltar per estirar la tovalla de la mesa. Va obrir el
sagrari i va enllustrar el calze. En aquells moments, en Jaume anava guanyant
confianga i tenia la sensacioé que, si sho proposava, podria dir missa.

Com que era técnic de so, va repassar els microfons, el cablatge i els
amplificadors. Un cop enllestit lequip de megafonia, va canviar l'aigua de la
pila baptismal, va encasellar els breviaris i va arranjar les flors de les verges i
dels sants. I va ser tot just quan traginava vasos i rams amunt i avall que en
Jaume va tenir la visié més decisiva de la seva vida.

Havia entrat a la capella del Santissim Ecce Homo per canviar l'aigua a uns
lliris blancs. En agafar les flors, les tiges se li van doblegar a les mans i els pétals
pansits es van esfullar. Li va saber greu deixar el patré de Pego amb uns lliris
tan deslluits i va decidir reemplacar-los per un pom de mimoses que havia
vist arraconat al transsepte. En sortir de la capella, la va veure. Era una dona
agenollada davant d'un confessionari buit. La temptacié va ser irresistible;
en Jaume no es va poder reprimir. Trenta segons més tard, li administrava el
sagrament de la penitencia.

—S1, digui'm —va encetar en Jaume des de I'altra banda de la gelosia.
—Sens pecat fou concebuda —va contestar la dona—. Pare, he pecat.
—Expliqui, expliqui, sense por.

—Ho he tornat a fer —va dir ella, amb la veu entretallada per un somic
incipient—: he enganyat el meu marit una altra vegada.

—No s’ho prengui tan a la valenta, dona —va intentar reconfortar-la en Jaume.
—Es terrible! Terrible! —va exclamar ella mentre esclatava el plor.

En Jaume va témer que la dona se li desfés en llagrimes i va provar de consolar-
la tot fent-li veure el problema des d’'una altra perspectiva:

—1I el seu home, com ho porta? Vull dir, no té sospites ni recels? No sho
ensuma d’alguna manera?

La dona va aixecar la vista, contrariada, i va aturar el plor. Després d’'un llarg
sospir, va brandar el cap i va contestar amb una veu trémula:

—No. El meu home és un angel.
—1I és felig?
—Jo crec que si.

—Aix0 és molt important —va sentenciar en Jaume, que es va escurar la gola
abans de continuar—: Voste també li ho apanya bé, al seu marit?

La dona va arquejar les celles i la barbeta se li va despenjar. La pregunta ’havia
colpida profundament. Amb el gest petrificat i els ulls perduts al buit, feia cara
de vedella degollada. A en Jaume, aquella mirada descorxador el va entendrir.

—Miri, no vull que em malentengui; pero si el seu marit, el seu amant i voste
viuen felicos, no es preocupi massa. Simplement, intenti que no lenxampin i,



mentre pugui, gaudeixi. Quan la fortuna ens porta de la ma, no paga la pena
posar-li traves. —Aqui en Jaume va fer una pausa i va intentar adoptar un aire
més didactic—. Vosteé no ha sentit mai a parlar de la parabola de les vaques
primes i de les vaques magres?

—Deu voler dir grosses —va mussitar la dona amb una veu desinflada per
lestupor.

—Aix0 mateix! —va corroborar en Jaume—. Si té quantitat, aprofiti; que la
vida passa volant i arribara el dia que es trobara vidua i sense passatemps.

—Vol dir?
—Es clar, dona!

Ella va ajupir el cap. En Jaume va fer el signe de la creu i va dir les tiniques
paraules que sabia en llati:

—Requiescat in pacem, amén.

—Pero, i l'acte de contricié? —va preguntar ella.
—El que?

—La penitencia.

En Jaume va pensar en una manera de fer exculpar el pecatala donainoselin
va acudir cap. Havia oblidat les férmules de la litirgia més elemental i aixo el
va entristir. Va fer memoria per recordar el catecisme de la Comunid i una veu
recondita se li va engegar a dintre com si es disparés un dispositiu automatic:
“I'Eucaristia és la representacio ritual del sopar de..” De qui? De qui era el
sopar? El mecanisme no havia estat greixat des de feia anys i ara sencallava a
la primera, tot provocant-li un fort neguit. Es va concentrar per refrescar la
doctrina cristiana i només va aconseguir que afloressin un grapat de records
inconnexos: les corredisses a la placa abans dentrar a lesglésia, el gust fat de
loblia enganxada al paladar, les cangons que va arribar a taral-lejar al cor,
lestampida de la xicalla després de la missa... Mentre en Jaume revivia el seu
passat catolic, els segons sanaven escolant i la dona, agenollada al reclinatori,
esperava una imposicié que li purgués la consciéncia. Per sortir del pas, en
Jaume va pensar de manar-li que resés el rosari. Pero tot d’'una va veure clar
que a aquella dona li vindria molt millor cantar que no pregar.

—Canti tres cops I'Ave Maria de Schubert.

—Com?

—Com pugui. Si no en sap la lletra, cantussegi la melodia. Si no li surt a la
primera, no s’hi escarrassi massa: repeteixi sis cops la tornada del final i llestos.

—Com!

La dona el va mirar desconcertada. En Jaume es va adonar que havia
d’'improvisar una altra solucio.

—Miri, més senzill: faci una almoina de cinc euros al patrd del poble, que
aixi contribuira a la seva restauracié. Pero no fiqui els diners a la caixa de
donatius; millor si els deixa als peus del sant discretament. Després resi dos



Pares Nostres i a passar-ho bé.

Amb un bitllet de cinc euros a la butxaca, en Jaume va davallar el carrer de
Dénia en direcci6 cap a lestacio dautobusos. De cami, va ajudar un cec a
travessar un pas de vianants, va carregar amb les bosses de la compra d’una
senyora gran i va descompartir dos vailets que sesbatussaven.

Quan va arribar a lestacid, es va encaminar a I'inica taquilla oberta. Hi havia
una cua llarga al davant i s’hi va afegir. Estava palplantat, esperant el seu torn,
quan tot d'una va notar una fiblada al bell mig del pit. Va ser un dolor agut
i sobtat que el va fer estremir. Llavors, en qiiestié de décimes de segon, totes
les seves forces el van abandonar, se li van segar les cames i es va desplomar
de bursada. Chome que tenia al darrere, en veure que queia de genollons, es
va afanyar a aixecar-lo del terra. De seguida van acudir més persones i van
intentar reanimar-lo. El van portar a un banc i I'hi van fer ajeure. Alga va
dur una ampolla d’aigua i algt altre en va amarar un mocador i li va mullar el
clatell. A poc a poc va anar tornant en si.

—Esta bé, pare? —li va preguntar 'home que I'havia collit de terra.

—Si, ha estat només un rodament de cap —va contestar en Jaume mentre es
reincorporava.

—Vol aigua?

—No, no, estic bé.

—No necessita res, pare?

—No, no, de debo; no us hi amoineu més, gracies. Ja m’ha passat.

En constatar que es recuperava, la gent que I'havia assistit va tornar a la cua
de la taquilla. En Jaume va restar assegut al banc, sol, observant amb un punt
de fascinacié tot el que lenvoltava: els plafons informatius, la porta del lavabo,
les papereres, les maquines expenedores de bitllets, la taquilla, les esquenes
de les persones que hi feien cua, un xiclet enganxat al terra, un tros de cel
enquadrat per una finestra, un nuvol esfilagarsat. Era estrany: encara no feia
ni cinc minuts que havia tingut un desmai i, en canvi, ara se sentia forga bé.
Diria fins i tot que notava una certa plenitud interna. Era una sensaci6 de
benestar general que li havia sobrevingut d'improvis i que creixia a mesura
que es projectava més enlla dell mateix. El mén sencer, de cop, lenlluernava.
Els objectes que lenvoltaven tenien una presencia que els feia proxims i més
bonics. Les persones se li afiguraven amb un contorn aureolat de llum. Laire
que respirava era limpid i tenia una consisténcia que alimentava lesperit. En
Jaume es va quedar corpres per lesclat de tanta bellesa. Com no havia estat
capa¢ dadonar-se abans de ’harmonia universal? Amb el vigor sobtat que
imprimeix la revelacié directa, en Jaume es va aixecar del banc amb forces
renovades, va sortir de lestacid i va trescar carrers amunt, cap a lesglésia.
Avangava a gambades, i el trasbalsament intern era tan gran, que no notava
que tenia la planta del peu descal¢ encetada.

Quan va irrompre al temple, el cor li bategava desbocat. Aquest cop, en Jaume
no va vacil-lar ni un segon: va anar directe cap al confessionari i es va agenollar
al reclinatori.



—Ave Maria Purissima —va dir una veu des de l'altra banda de la gelosia.
—Pare, he pecat —es va sincerar en Jaume.

—Que has fet, fill meu?

—M’he fet passar per capella.

—Per que, fill meu?

—Perque vull fer vots a 'Església.



EL PERSEGUIDOR

Jordi Butxana observa per la finestreta de I'avid i pensa. Pensa que és una cosa
ben estranya la tendencia de Iésser huma a apinyar-se al voltant de badies,
rades i cales. Alla on el mar fa una incisio en la costa i dibuixa una ferradura,
apartaments emblanquinats creixen pertot.

Per megafonia avisen que és I'hora de plegar les tauletes i de cordar-se el
cintur6 de seguretat. Lavio es decanta per fer una virada de cent vuitanta graus
i el mon es torna transversal. Ara pot veure la vertical de caiguda: un abisme
daigties blaves i borrallons blancs. Li vénen ganes de saltar al buit i travessar
els navols.

Quan laeropla comenga el descens, Jordi Butxana detecta, a sobre de la
superficie del mar, un punt fosc. La mida del punt augmenta gradualment i es
converteix en una taca en forma de pardal que avanca a tota velocitat. Aviat, el
pardal es transforma en un drac; poc després, en un pterosaure; i, al final, en
lombra d’'un Airbus 321 retallada sobre la costa. Lombra passa per damunt de
la platja, travessa les salines, perfila la silueta a l'asfalt de la pista d’aterratge i
senganxa a l'avié per les rodes.

Al peu de les escales d’accés espera el transbordador que menara els passatgers
a la terminal d’arribades. Un cop a dintre de ledifici, tot aquell que no conegui
laeroport consultara els cartells d'indicacions per tal dorientar-se. Els qui ja hi
estan avesats, en canvi, caminaran desma cap a la sala de recollida dequipatges.
Alla faran un cop d’ull als distints monitors suspesos sobre cada carrusel, fins
arribar a la cinta transportadora assignada al seu nimero de vol. En definitiva,
tots els passatgers, en un moment o altre, faran us de les senyalitzacions o dels
punts d'informacié que la terminal els facilita. Ep! Un moment! He dit tots?
Doncs no. Tots no. Jordi Butxana prefereix mantenir-se al marge del personal
dlassisténcia i de les pantalles informatives. I llavors, com s’ho fa? Facilment:
segueix una persona de manera subrepticia...

Es una cosa que fa sempre. Cada cop que accedeix a un avié, mentre travessa el
corredor cap al seu seient, examina tots els passatgers i nescull un. Normalment
té temps de sobres per fer la tria, perqué la gent, quan arranja les seves
pertinences personals als portaequipatges superiors, produeix embussos. Es
una situacio que es repeteix cada vol, sense excepcions. Les persones intenten
procedir apressadament, pero les inconveniencies son multiples: la manca
despai els fa ensopegar, els objectes no hi encaixen, els tancaments no ajusten,
el de davant s’ha equivocat de filera, el de darrere empeny i sobre pas perque
vol anar al bany... Els passatgers sentregiren acalorats i demanen disculpes.
Jordi Butxana, amb to conciliador, diu que no hi ha pressa i aprofita per
elegir a pler, sense precipitacions. Aixi, entre una cosa i l'altra, quan finalment
sacomoda al seu seient, ja té al cap la persona que seguira més tard.

ElfetdescollirI'Objectiuen elmoment dentradaalaeronau obliga Jordi Butxana
a facturar el primer i a embarcar I'dltim. En facturar demana invariablement
un seient a la darrera fila, és a dir, la que queda més a prop de la cua. De



vegades, pero, la cosa es complica més del compte. Per exemple, en els avions
de reaccid transcontinentals, a fi d’agilitar lentrada dels nombrosos passatgers,
es col-loquen dues escales d'accés sobre rodes —I'una al costat de la cabina, que
déna lentrada pel compartiment de primera classe, i laltra pels darreres, on
es troba el compartiment de classe turista—. Llavors, en teoria, Jordi Butxana,
si fes cas del numero de fila assenyalat a la targeta dembarcament, hauria
denfilar-se per lescala del darrere. En aquests casos, Jordi Butxana es veu
obligat a fingir una equivocacié i, com qui no vol, s’infiltra en la cua de gent
que hi accedeix per lescala del davant i entra per la porta que és a tocar de la
cabina. D’aquesta manera, sistematicament aconsegueix travessar el corredor
de l'aeronau de cap a cap abans de prendre seient.

Puja el darrer gra¢ i allarga el bitllet a I'’hostessa que hi ha plantada a la porta.
Ella el pessiga, li fa un cop d’'ull, assenyala el nimero de fila —62— i li diu
que s’ha equivocat dentrada. Jordi Butxana fa cara de sorpres i es gira amb
la intencié de baixar les escales. Lhostessa l'atura i li diu que no passa res,
que com que és Iultim passatger ja no té cap importancia. Ell es disculpa,
visiblement afectat. Chostessa fa un somriure protocol-lari i acaba indicant-li
que el seu seient és al final de tot.

Es’hora de la veritat. Jordi Butxana alca la vista i els veu a tots, en perspectiva,
encapsulats. Hi ha gent dempeus i hi ha gent aclofada a les butaques. Hi ha qui
encara trasteja amb lequipatge de ma i hi ha qui ja desplega el diari. Ell no té
pressa. Avan¢a molt a poc a poc, disminuint el pas. Ara un peu ara un altre, va
travessant el corredor mentre llambrega les fileres de seients a dreta i esquerra.
No es deixa perdre cap rostre; el contacte visual és minim, pero suficient. De
cop, un gest o un tic, un parpelleig massa rapid, una desviacié estrabica o
qualsevol altre detall imperceptible i ja esta: clic!, un mecanisme instintiu se li
acciona a dintre i Jordi Butxana sap del cert a qui ha de seguir.

Les rodes senganxen a lasfalt de la pista d'aterratge i a les ales es despleguen
els deflectors aerodinamics. La desacceleracié és immediata. Per megafonia
savisa que els passatgers han desperar el senyal acustic abans de descordar-se
els cinturons de seguretat. Igualment, sadverteix que encara no es pot fer as
de cap dispositiu electronic. Lavié deixa en-rere una filera d’hangars i, amb
parsimonia, fa una virada per la pista denllag. Resseguint una linia de color
groc, l'aeropla maniobra a I'area destacionament.

Quan l'avié satura, sona el senyal actstic. Com accionat per un ressort
invisible, tothom salta dels seients i Sapressa a treure les pertinences personals
dels portaequipatges superiors. De seguida es forma al corredor una filera de
passatgers inquiets. S6n uns minuts de confusio, durant els quals Jordi Butxana
no pot permetres cap descuit. Atent, prova de no perdre de vista I'Objectiu i
cuita a guanyar posicions per apropar-s hi. Si cal, no dubta a desempallegar-se
de la gent a empentes, perque ha d’aconseguir entrar al mateix transbordador
que I'Objectiu.

Al transbordador se li enganxa al darrere, i aleshores, lexamina. Hi posa els
cinc sentits a la recerca d’algun detall que li doni pistes sobre el caracter del
desconegut. Qualsevol particularitat —el rellotge, el perfum, el pentinat, la
veu— pot revelar una informacio vital.



Quan surten del transbordador el vigila de prop. Les fulles de la porta de
llindar automatica llisquen a banda i banda i 'Objectiu entra a la terminal;
Jordi Butxana, també. Pels passadissos deixa que sallunyi una mica i es manté
a una distancia discreta. Si 'Objectiu va al lavabo, ell sespera a fora i fa el
distret fullejant prospectes turistics o badant davant dels plafons luminiscents.

Aquesta experiéncia, en la vida de Jordi Butxana, s’ha repetit dotzenes de
vegades —exactament quaranta-vuit cops— i sempre ha acabat de la mateixa
manera: a la sala de recollida dequipatges. Aquest vespre d’agost, un cop més,
mentre les maletes llisquen damunt de la cinta transportadora, Jordi Butxana
esta a punt de desentendre’s de 'Objectiu —en aquest cas un italia que porta
un Rolex d’imitacio, que fa servir I'iltima fragancia dArmani i que, com ha
sabut pel que li ha sentit dir a la seva parella, es diu Francesco i sha de donar
pressa si no vol perdre el darrer ferri a Formentera—. Aixi doncs, estem
davant d’'una historia que toca a la seva fi, perqué ara mateix l'italia estira el
brag i recull una maleta descomunal. Jordi Butxana observa com, amb penes i
treballs, Francesco aconsegueix carregar lequipatge en un carreté amb rodetes
i com lempeny cap a la porta de sortida. Llavors, com sempre acostuma a
fer quan laltre desapareix, Jordi Butxana es pregunta que passara el dia que
I'Objectiu no facturi res. Segurament, ja no haura dencaminar-se a la sala de
recollida dequipatges, sin6 que sortira directament de 'aeroport. Quan aixo
passi —i Jordi Butxana sap que és una simple qiiestio de temps que aixo acabi
passant—, qué li indicara quan ha de posar punt i final a la seva persecucio? Es
deixara perdre el seu propi equipatge per continuar encalgant el desconegut?
I, cas que si, fins on?

Quan a les 15:32 obren el taulell de facturacié per al vol BA1345 a Reykjavik,
Jordi Butxana, un cop més, és el primer a la cua. Al seu darrere tan sols hi
ha tres persones, perqué encara manquen dues hores i mitja per embarcar.
Li pesen la maleta —16.3 quilograms— i li pregunten si prefereix finestra o
corredor. Ell contesta que, mentre el seient estigui a I'dltima fila, tant li és una
cosa com laltra.

Un cop enllestit lequipatge, Jordi Butxana ha dencarar-se amb el problema de
sempre: intentar matar el temps a l'aeroport.

De moment, hi ha una cosa que té clara: esperara una bona estona per passar
el control de seguretat, perque recorda que les sales dembarcament d’aquest
aeroport en concret tenen una oferta de serveis molt limitada.

Per estirar les cames, fa un volt. Entra en una botiga de llepolies i es passeja
entre els estants curulls de llaminadures. El negoci és d’autoservei, de manera
que agafa una paleta de plastic i emplena una paperina de coca-coles picants
i supositoris de regaléssia. La dependenta la hi pesa —267 grams—. Ell paga
ila recull.

Badalla. Esta cansat. Li vindria bé una becaina.



Troba un banc lliure al costat d’'un caixer automatic i shi asseu. Fica la ma
a la paperina, pessiga un supositori de regaléssia i se’l fica a la boca. Tot
seguit sajeu al banc. Hi cap just. Es torna a incorporar, es treu la jaqueta ila
doblega. Sallargassa de nou i encabeix la jaqueta sota el coll, a tall de coixi. A
la fi, encreua els bracos sobre el pit. La ma esquerra amb el palmell damunt
lesternum; la dreta, engrapant la paperina.

Tanca els ulls i les remors barrejades que li arriben dels mostradors, dels
restaurants, de les botigues, dels banys i de la megafonia el fan caure en un
ensopiment placid. Sadorm xuclant la regalessia, amb el cap decantat cap ala
dreta. Un fil de bava se li despenja de la boca.

El desperta una mosca que li ronda la comissura dels llavis on sagrumolla la
saliva resseca. Sense obrir els ulls, lespanta d'una manotada i intenta recuperar
el son. Estava molt a gust. Era un somni suggeridor i voldria reprendre’l. Pero
la mosca hi torna. I ara, a més de passejar-se pels llavis, senfila al bigoti, satura
un segon a larrel del nas i fa un intent de ficar-se al nariu esquerre. Jordi
Butxana ha dexpirar amb forca i sacsejar el cap perque no ho aconsegueixi.
Blasfema i s'incorpora. La paperina de llepolies cau al terra i les coca-coles
picants i els supositoris de regalessia s’hi esbarrien. Enutjat, llambrega daci i
‘alla, buscant la mosca. Vol enxampar-la.

La troba. La té just sobre la perpendicular del cap, fent un vol erratic a tres
metres daltura. La mosca traga cercles concéntrics amb un diametre cada cop
més gran, fa un parell dacceleracions brusques en ziga-zaga i quan sembla
que senlairara definitivament, frena, torna enrere i fa un descens en espiral
per aterrar sobre la pantalla del caixer automatic. Jordi Butxana saixeca i s’hi
atansa a poc a poc. Sap que disposa d’'una oportunitat molt bona, perque les
mosques, a sobre de les pantalles, de les finestres i dels miralls, baden. Tot
i aix0, avanca amb peus de plom: si la mosca detecta cap indici d'amenacga,
fugira.

Es planta davant del caixer i alga el brag dret. Hi va apropant la ma amb el
palmell ben obert. Quan té la mosca a només un pam, I'insecte vola; pero Jordi
Butxana reacciona

rapidament i en un reflex instantani lenxampa al vol.

Somriu, content. La té atrapada al puny. Pero no laixafa. No vol matar-la.
Encara no.

De cop, una idea li ronda pel cap. I si pugés la mosca a l'avi6 i I'amollés a
Islandia? Seria una mort molt més cruel que simplement aixafar-la. En lloc de
morir a l'acte, I'insecte passaria per una fase de congelacié torturant.

Amb el puny clos, entra en una botiga de souvenirs i compra una capsa de
fusta. Quan li pregunten si vol una bossa, contesta que si, perd que a ser
possible la hi donin de plastic transparent.

Amb la ma esquerra, paga, recull el canvi i agafa la bossa. Surt de la botiga i
sencamina cap als lavabos. Obre la porta. Ha tingut sort: en aquests lavabos els
escusats tanquen hermeticament; si la mosca se li escapa, no li resultara gens
dificil tornar-la a atrapar en aquell espai reduit. Obre la bossa de plastic, en



treu la capsa de fusta i hi fica el puny. El desclou i solta la mosca. Treu la ma
amb rapidesa i tanca la bossa de seguida. Jordi Butxana pensa que la mosca ha
tingut un instant en que hagués pogut fugir, perd que no ho ha fet perque esta
atordida. Fa un nus a la bossa i observa la mosca.

Té un abdomen inflat, un torax prominent i una testa monumental, amb
dos ulls foscos que li ocupen tota la cara. Les ales son tels primissims d'una
transparéncia resseca. Les potes tenen la grossor dels péls pubics. Es una
criatura realment fastigosa.

A mesura que examina l'insecte, un fum de preguntes —moltes de caracter
generic— li passen pel cap. Quant de temps deu viure una mosca comu?
Quantes mosques hi ha al mén? Quina autonomia de vol tenen? Per queé
sempre ens ronden quan volem descansar?

Al control de seguretat, una dona amb uniforme gris li allarga una safata de
plastic perque hi dipositi els objectes metal-lics i les pertinences personals. Ell
hi deixa les claus, la cartera i la capsa de fusta.

Jordi Butxana col-loca la safata sobre la cinta transportadora i els accessoris son
engolits per una cortina amb llengties de plastic. Tot seguit, passa el detector
de metalls i espera a l'altra banda de la maquina de visualitzacio. Pero la safata
no surt perque el policia que controla lescaner atura

la cinta i, sense alcar la vista de la pantalla, pregunta:
—Que es belluga a dintre daquesta capsa? Que hi porta?
—Una mosca —contesta Jordi Butxana.

—Una mosca!l —exclama el policia, que ara si, al¢a la vista i mira Jordi
Butxana de cap a peus. Acte seguit, nega amb el cap i afegeix—: Em sap greu:
va en contra de la normativa dels vols internacionals. Necessito un informe
veterinari.

—No en tinc cap.

—Llavors no pot passar cap animal.

—Ni una mosca? —pregunta Jordi Butxana.
—Ni una mosca.

—Esta bé, ara la deixo anar.

—Com vulgui.

El policia torna a engegar la cinta. La safata és expel-lida i Jordi Butxana recull
les claus i la cartera. Després, sota la mirada atenta del policia, agafa la capsa i
lobre. En treu la bossa transparent, que és tota pitjada, i desfa el nus. La mosca,
pero, no surt, i Jordi Butxana ha d’abocar l'insecte, que cau mig estabornit
sobre la safata. La mosca fa uns passos insegurs i satura en sec. Quan sembla
que defallira, d'improvis, obre les ales i aixeca el vol. Jordi Butxana segueix
amb la vista com l'insecte fa cap a les duty free shops i, instintivament, li va al
darrere. La veu emprenyada del policia el fa aturar-se:

—Vol fer el favor de desar la safata a lloc!



Jordi Butxana fa mitja volta, recull la safata de la cinta transportadora i lencaixa
al capdamunt de la pila de safates que hi ha sobre una taula de metall. Sense
perdre ni un segon, sapressa cap a les duty free shops.

Fa voltes per les botigues de licors, per les de roba i per les de perfums. Sense
resultats. Al final, quan ja comengava a perdre lesperanca, troba la mosca
a la confiteria, darrere d’un taulell de vidre, sobre un donut de xocolata.
Jordi Butxana crida l'atencié d’'una dependenta que arranja pastissos en un
aparador. La dona es gira i ell assenyala el donut. La dependenta el pessiga
amb unes pinces i la mosca es desplaga tot fent un salt cap a una ensaimada.
Llavors, Jordi Butxana diu que en comptes del donut sestima més aquella
ensaimada. La dona deixa el donut i fa virar les pinces cap a lensaimada. I
és just en aquell instant quan Jordi Butxana es queda perplex, perqué no hi
ha una mosca només: n’hi ha dues. La primera és la que ara mateix fuig de
lensaimada per aterrar sobre una canya de crema; la segona esta enfilada a la
banya d’un croissant i mou la trompa per xuclar els granets de sucre adherits a
la crosta lluent. Jordi Butxana es vincla sobre el taulell, apropa la cara al vidre
i les examina detingudament; pero per molt que s’hi escarrassa és incapag de
trobar-hi diferéncies. Quina deu ser? De cop, nota com el cor se li accelera
i li sobrevé una forta angoixa. La dependenta, que sosté lensaimada enlaire
esperant que ell 'agafi, diu:

—Aqui té!

Jordi Butxana allarga una ma tremolosa. Mentre agafa lensaimada, fa fluctuar
la vista d'una mosca a l'altra, i pensa, amb panic, que acaba d'abandonar el seu
desti a l'atzar.



LA PRESA

Victor acudeix cada nit a lestacié central perque sap que és el lloc més perillés
de la ciutat. Tot i que és hivern, avui s’ha disfressat de turista tropical, amb
bermudes, camisa estampada de flors, sandalies i mitjons blancs desport.
Porta una maleta samsonite amb rodetes, una motxilla dordinador portatil i
una ronyonera plena de monedes que dringuen a cada pas. De la butxaca de
darrere de les bermudes sobresurt un portamonedes de cuir. D’una corretja de
la motxilla, penja una camera de video.

Entra per la portalada de lestaci6 xiulant el New York, New York de Frank
Sinatra. Al hall, hi ha grups de transvestits, prostitutes i drogoaddictes que
celebren els seus conciliabuls nocturns. En passar pel seu costat, Victor aixeca
la ma i els saluda efusivament: good night everybody! Ningt no li torna la
salutacio.

Victor satura davant d’'un tauler d’informacié i el consulta. Sén les 02:37 de la
matinada; fins les 06:35 no surt el primer tren. Fa un cop d’'ull al Rolex que porta
al canell i fa veure que najusta 'hora. Tot seguit desplega un mapa desmesurat,
se’l mira de lendret i del revés i fingeix desconcert. Al¢a la vista i la passeja per
lestacid. Veu dos heroinomans que s'injecten sota els topalls d’una via i s’hi
apropa. Estrafent les oclusives expirades de 'angles més purament britanic, els
pregunta si saben on hi ha un caixer automatic. Els ionquis I'ignoren. Victor
gira cua i fa cap a la zona dels bancs on dormen els immigrants il-legals. Els va
despertant a tots, d'un a un, i els demana si tenen canvi de cinc-cents euros. Els
indocumentats entreobren uns ulls lleganyosos amb les cornies envermellides.
Li contesten amb badalls.

Surt de lestacié i davalla per lavinguda. Davant d'un centre comercial,
topa amb un grup de vagabunds esparracats que escorcollen un contenidor
descombraries. Un dels trinxeraires s’ha ficat a dintre i en va traient objectes
que els altres examinen —una pilota de rugbi punxada, un plat escantellat, una
bossa de pomes cascades—. Victor els aborda i els pregunta on pot empenyorar
joies. Els vagabunds arronsen les espatlles, indiferents. Victor allarga la ma
esquerra i en separa els dits per mostrar-los un anell dor amb un diamant
incrustat al capdamunt. Amb la ma suspesa a mig aire, fa moure els dits i el
diamant atrapa la llum dels fanals i la cristal-litza en fulguracions intermitents.
El guspireig del prisma es reflecteix a les pupil-les dels vagabunds durant unes
décimes de segon. De seguida, pero, maparten la vista, perqué I'home que és
a dintre del contenidor els crida per mostrar-los una liquadora que sosté amb
els bragos en alt i posat deuforia, talment com si aixequés la Copa d’Europa.

Assegut en un banc d’'una plaga centrica, al costat d'una cabina telefonica,
veu un home que es menja un kebab. Aquella visio6 li inspira una idea tan
brillant que ell mateix se sorprén de la seva propia lucidesa. Satura, descorre la
cremallera d’'una butxaca lateral de la motxilla i en treu el telefon mobil. Es un
Nokia d’ultima generacid, que incorpora camera de 5 megapixels, pantalla de
3,2 polzades, 4 gigues, bluetooth, wifi i el windows mobile 6.1. Victor sapropa
a 'home del kebab. Quan el té a mitja dotzena de metres, sajup i deixa el



mobil al terra dissimuladament. Tot seguit es fica a la cabina telefonica, tanca
la porta, introdueix un euro a la ranura per a monedes i marca el seu propi
numero.

El mobil vibra i a 'acte s'activa la cantarella del Canon de Pachelbel. Atret pels
acords esllanguits, '’home que es menja el kebab es gira i veu el telefon que
escampa una llum fluorescent sobre les llambordes de la placa. Chome saixeca
d’un bot, fa set passos i mig, recull el mobil i contesta:

—Si...

—Hola, que hi és en Victor?

—S8i, sécjo.

—DMira, Victor, ja sé que no son hores de trucar, pero... com que ets tu! Amb
qui parlo?

—Per qui demana?
—Per Victor Alberola.
—Exacte, sdc jo.

Victor es queda sense paraules. Contrariat, observa aquell farsant a través dels
vidres de la cabina. Té el nas punxegut, uns pampols dorella considerables i
ara mateix belluga els llavis prims:

—Hola, hola, que hi ha algu? Hola, hola!

Victor penja el telefon, surt de la cabina, es planta davant '’home del kebab i,
d’una estrebada, li arrabassa el mobil que encara mantenia enganxat a lorella.

Per tornar a casa travessa la rambla. Tot i que ja es ben entrada la matinada,
encara és mig plena de turistes. Hi ha grups arraimats que fan tertulies
etiliques, pakistanesos que els vénen llaunes de cervesa, noies que tresquen fent
repicar els talons, xicots que les empaiten, parelles que es petonegen als bancs,
subsaharians que els ofereixen roses a dos euros i, també, una pinya de gent
que esta armant un guirigall de mil dimonis. Victor s’hi apropa i comprova que
al bell mig de la rodona despectadors hi ha un triler que remena una pedreta
amb tres gobelets cul per amunt. Es el joc classic de rapidesa visual que es troba
a les places concorregudes arreu del mon. La tipica estafa d’apostar i triar en la
qual sempre sescenifica la mateixa conxorxa: un passavolant es juga una petita
quantitat amb reticéncia i, en un tres i no res, comenca a multiplicar guanys
en progressioé geometrica fins apilar una fortuna. En aquest cas, el ganxo és
un home amb bigoti i barret de feltre que observa amb atencié com el triler
remou els gobelets. El ganxo tria el de la dreta i lencerta. El triler li allarga un
feix de bitllets amb cara de pocs amics. El ganxo es retira, cofoi, sacsejant la ma
enlaire per mostrar els guanys obtinguts al cercle de badocs.

El triler invita Victor a jugar-hi. Si endevina sota quin gobelet samaga la
pedreta —li diu—, guanyara el doble de la quantitat apostada. Victor accepta
la proposta, resignat. No és exactament aixo el que volia, pero almenys
aconseguira que lentabanin.

Aposta vint euros. El triler remena els gobelets a una velocitat vertiginosa,



tot fent apareixer i desapareixer la pedreta en millesimes de segon. Quan
finalment deixa els gobelets immobils, Victor nassenyala un on creu que la
pedreta no hi és. Pero heus aqui que, contra tot pronostic, lencerta. El triler
es queda bocabadat. Victor diu que el disculpi, que realment ell volia jugar a
perdre. El triler blasfema i renega, pero es grata la butxaca i li afluixa quaranta
euros. Victor li proposa de jugar una altra tanda. El triler respon que ni pensar-
hi. Victor insisteix que ha estat un cop de sort i que esta segur que a partir
dara perdra. El triler l'adverteix que no lemboliqui i que més val que se’n vagi.
Victor sacomiada i marxa.

Arrossegant la samsonite per voravies empedrades es fica als carrerons foscos
del Barri Xino. Aquella ruta l'allunya de casa, pero aquesta nit no li ve d'un
parell de quilometres. De fet, esta disposat a fer la marrada més llarga de la
seva vida. Ho té decidit; d'avui no passa: si no li roben d’una vegada, es fara
lladre.



DESCRIPCIO COSTUMISTA DE LAGOST
AMB RECARGOLAMENTS I FARBALANS

Des del tendal de popa, la Julia va mirar més enlla de la familia i els invitats.
Era un dia de vent de sud, de garbi xafogos que tot ho emplena de boirina
densa. En la distancia, el paisatge apareixia desdibuixat, com si els perfils de les
formes sesfumessin. Les muntanyes d’Eivissa, al nord, eren una faixa dombra
suspesa a I'horitzd. Despenjat a lesquerra, I'ullal petri des Vedra emergia com
un roc encantat navegant a la deriva. La Julia va girar el cap i va contemplar
Cala Saona. La platja era plena a vessar. El formigueig huma hi havia colonitzat
tots els racons i comengava a envair el mar. A les aigiies somes flotava una
pel-licula oliosa, conseqiiéncia de les cremes solars que es desprenien de les
pells dels banyistes. Al trencant, els nens clapotejaven i les parelles jugaven a
pales. Més endins, els adolescents es passaven pilotes inflables. I més endins
encara, els caps dels nedadors puntejaven el llencol blavissim del mar. Alguns
dells —una minoria amb esperit olimpic— bracejaven fins a les boies grogues
que delimitaven la zona accessible als vaixells i sen tornaven de seguida, tot
deixant al seu pas una cua descuma. A l'altra banda de les boies sapilaven els
iots i els velers, que configuraven una especie d’urbanitzacié flotant. Entre les
embarcacions fondejades, zigzaguejaven les llanxes inflables, els forabords i les
motos aquatiques. De tant en tant, alguna familia intrépida muntada sobre un
pati traspassava la linia de boies i tafanejava entre els vaixells dels milionaris.
Uns metres més avall, submergits sota les quilles i les helixs, lliscant sobre la
posidonia devastada per les ancores, una parella de bussos seguien una mola
de llisses. Els peixos van girar sobtadament i el seu dors platejat va atrapar la
llum en una fulguracié llampant. Al segon, pero, d'un cop de cua fogos es van
espolsar aquella llum rutilant, la qual, expulsada del fons mari, es va abocar
de ple sobre la platja per fer titil-lar les gandules i els para-sols. Uns metres
més cap a la dreta de lestesa de sorra, a la banda de les roques, arrapats a les
parets argiloses de la costa escalonada, dos grups decologistes prenien banys
de fang. Amb els cossos empastifats de terra vermella, semblaven aborigens
teletransportats des d’'una terra ignota, naufrags del temps immemorial. Per
sobre dells, resseguint el fil de la costa, una dona de mitjana edat feia futing.
La dona portava un cronometre al canell —per comprovar els seus registres—
i una gorra al cap —per evitar la insolacio—. Es dirigia als xiringuitos, on
pensava comprar una ampolla d’aigua. Alli lesperaven colles destrangers, que
feien rodona en taules menudes, sota ombralls de canya. Perd per arribar-
hi, la dona encara havia de travessar una extensié de sorra bullent on dos-
cents trenta-vuit cossos restaven en una immobilitat cadaveérica. Eren turistes
abaltits al sol com sargantanes: italians socarrimats per lobsessié del bronzejat
i nordics lletosos en ple orgasme fotosintetic. Senyorejant tota lestesa de
cossos, sobresortint per damunt dels para-sols, hi havia una torreta de fusta
amb una bandera verda al capdamunt. Encastellat a la torreta, el socorrista
vigilava amb uns prismatics. La Julia es va esborronar. La mirava a ella?



A set quilometres de distancia, assegut al volant d'un Lada Niva sense aire
condicionat, Jofriu esperava que els camions embarquessin al ferri i intentava
combatre la calor. Havia abaixat totes les finestres, s’havia tret la samarreta,
shavia canviat les esportives per unes xancletes i, malgrat tot, transpirava
copiosament. Tenia el cos suat des de la coroneta fins als dits dels peus. Les
aixelles i lentrecuix estaven remullats. El clatell i el torax perlejaven. Les celles
ja no podien deturar els regalims que degotaven del front i els ulls li coien. A
lesquena, tenia enganxada la funda de plastic del seient. Les mans li relliscaven
al volant. I tot i que bevia sense parar, la gola se li clivellava eixarreida. Jofriu
es fonia a poc a poc.

Dins lecosistema del sistema pelagic, és a dir, en la massa aquatica que
suporta el fons mari, el moviment és constant. Ara mateix, bancs de meduses
son arrossegats per la forca obstinada dels corrents. S6n milers de cossos
gelatinosos en forma de casquet, que tenen la boca a lextrem dun peu
central. Vistes des de dins de laigua, semblen campanes morades de vidre
bufat suspeses de fils invisibles. Es la famosa plaga de cnidaris de la qual
tant es queixen els empresaris de l'illa. Es presenten sense avisar, aplegades
en grups multitudinaris que assetgen els banyistes per terroritzar-los amb
descarregues electriques a traidoria. La seva proliferacio els darrers anys ha
estat extraordinaria, principalment a causa de lextincid de les tortugues mores.
Bé, almenys aix0 postulen els ecologistes dels banys de fang. Pero polémiques
mediambientals al marge, a I'univers aquatic ocorren moltes més coses.
Per exemple, al fons del mar, colgats a la sorra, reposen els llenguados. A la
superficie dels esculls, hivernen eternament els ericons. A les anfractuositats
dels baus, els pops sotgen atents. Als niells, la flora arrapada ala roca es regenera
de forma natural per tal que els sards, les oblades, les daurades, els rogers i
els pagells la puguin devorar continuament. Tots aquests peixos roquegen i
cerquen la transparéncia del mar i els farallons clapats de sol; a diferéencia de la
llissa, que acostuma a fanguejar en les aigiies terboles. Tanmateix, els uns i els
altres tenen el seu habitat a flor daigua i cal submergir-se uns metres més cap
avall per veure com el llug i el nero cuegen ufanosos. I encara s’ha de davallar
més si es vol arribar a les coves submarines, on es troben les llagostes, que
safilen les pinces als seus caus, i els estels de mar, que estiren les puntes amb
indoléncia. A una profunditat intermedia, campant-se-la tota sola, hi ha una
escorpora de cap voluminds i cresta espinosa. Suara, lescérpora afamegada
obre la boca i mossega 'ham.



Elferri dAcciona Transmediterranea anuncia el seu pas amb unalleu sacsejada
de la superficie del mar: quatre onades que saixequen sobtadament i van a
morir a la cala. Lonatge inesperat és celebrat efusivament pels nens que es
banyen, els quals surten a lencontre de les crestes descumall amb corredisses
arrauxades i xiscladisses eixordadores. A la torreta de fusta, el socorrista
rosega una xocolatina i observa lespectacle amb una atencié vocacional.
Cada ona és una festa de consumaci6 instantania. Els nens fan tombarelles a
laigua, salten per sobre del trencant i es deixen arrossegar pel corrent. Quan
sextasien, els infants es tornen radioactius i desprenen una energia vital alegre
i encomanadissa. El socorrista se sent contagiat per la joia de viure, és envait
per una complaenca intima i dibuixa un somriure ample que mostra unes
dents negres... No, no, un moment. Aixo no va ben bé aixi. Rectifiquem: no
és el vitalisme dels nens el que fa posar content el socorrista. De fet, tots els
dies es repeteix la mateixa escena: a laigua planxada saixequen d’improvis
mitja dotzena donades i els nens armen un guirigall de mil dimonis. Aixo va
passar ahir, abans d’ahir, el dia abans i, segurament, passara dema. Perdé mai
abans no s’havia sentit tan trasbalsat el socorrista. Mentre rebrega lembolcall
de la xocolatina i el llenga sense miraments a la sorra, el socorrista és assaltat
pel dubte: per qué —es pregunta— aquest mati, a diferéncia de l'acostumat, ha
notat com una certa vibracio interior que I'ha fet somriure? On hi ha el factor
diferencial que justifica el pas de la indoléncia al somris? En un moment de
lucidesa mental sense precedents, el socorrista raona que sovint no sén els
homes qui tenen estats animics, siné que sdn les emocions mateixes les que
ens sobten i ens alegren o ens entristeixen a la impensada. Potser —conclou—
hi ha un nimero concret de somriures, llagrimes i badalls que viuen de forma
autonoma i que es fan servir de les persones arbitrariament per actualitzar-
se... Aqui, pero, fineix I'instant de clarividencia del socorrista, perque la seva
atencid es desvia cap a un iot des de la borda del qual una dona gran salta a
laigua. El socorrista regula els prismatics.

—Va, entra d'una vegada! —crida la mare, que es deixa bressolar a flor daigua
tot fent el mort.

La Julia aparta la vista de la platja, saboca a la barana del iot i mira la cara que
ha quedat emmarcada pel blau de la mar. La visi6 lespanta, perque sadona
que ara que no li veu el cos, la mare sembla molt més jove. Les operacions
de cirurgia li han tibat la pell de les galtes i el front i li han fet desapareixer
les arrugues. De coll en avall, pero, es tota una altra historia. El cos se li ha
eixamorat com una pansa i la pell se li arrapa als ossos, clivellada i resseca. La
mare: una momia amb el rostre plastificat.

—Va, Julia, anima’t! —li diu el pare.

La Julia es gira i veu el seu pare, que arriba descamisat, amb una ampolla de
xampany a les mans. També ell ha envellit molt, pero a la manera laxa. Ara que
lobserva, nu de cintura en amunt, la comparacié amb un bunyol ple de bufes li



sembla inevitable. Tot li penja: les galtes, el sotabarba, les bosses inflades dels
ulls, la carn de sota els bragos, els plecs de la panxa.

El pare arrenca el paper daurat que encaputxava l'ampolla, la sacseja i fa rodar
el tap en el sentit de les busques del rellotge. Sescolta un espetec, el tap surt
disparat i un esclat de bromera vessa sobre el coll de 'ampolla.

—Saps que celebrem avui? —pregunta el pare.
La Julia nega amb el cap.

—No? Doncs jo tho explicaré. Celebrem que quan em mori no sem menjaran
els cucs. —El pare samorra a 'ampolla, fa un glop i continua—: I no et pensis
ara que em trauré la vida abans d’hora. No tinc cap intencié de saltar des d'un
pont celebre ni de llangar-me al metro. Aixo mai! Ni de conya! Al contrari:
aguantaré fins que rebenti com una mala béstia! —Fa una pausa i torna a
aixecar l'ampolla. Ara beu a galet; quan ingereix el liquid la llengua frega el
paladar tot produint un xerric desagradable. A cada glop, la nou del coll li va
amunt i avall. Quan acaba, seixuga els llavis amb el dors de la ma, gira els ulls
en blanc i deixa anar un eructe esfereidor. Sense disculpar-se, prossegueix—:
Ja ho tinc tot emparaulat amb els musics, el pirotecnic i el capella. Un cop
enllestida la incineracio, hi haura un gran concert, aqui al iot, al final del qual
el capella beneira I'urna de despulles. En acabat, el pirotécnic ficara les meves
cendres dins d’'una carcassa i disparara els focs d’artifici des de la terrassa de
popa. Vull esclatar en una palmera morada i convertir-me en milers de volves
incandescents que enlluernen el cel abans descampar-se en la mar.

El pare esclafeix en una riallada estrepitosa. La mare s’hi contagia i és victima
d’un atac d’hilaritat dins laigua, escenificat amb un escataineig de gallina
enfollida i un xipolleig histrionic. La Julia sent una tristor infinita i el conducte
lacrimal posa en marxa els organs de secrecid.

Jofriu obre la porta del cotxe i en surt. Mig estabornit per la solellada, sesmuny
entre dues fileres de vehicles, travessa el parquing, passa per davant de lestacié
maritima i camina al llarg del moll. Les embarcacions, arrenglerades, es
balancegen. Satura. Al costat del casc esquerre d'un catamara veu una medusa,
que li sembla una violeta grossa amb petals plastificats. Les aigiies son somes;
el port de la Savina es facil de dragar. Continua. Molt a poc a poc. La calor
el constreny a una mobilitat lenta; l'aire és tan rescalfat que costa de respirar.
Camina a pas de tortuga; pero avanga, i aixo és el que compta. Si més no, una
cosa té decidida: ja no pensa mirar enrere. Mai més. De cop, el rigor de lestiu
fa una concessid i aixeca una ramiola de vent, que li frega la cara com la caricia
d’'un fantasma. Jofriu fa una inspiraci6é bucal profunda i involuntaria, amb
separacid de les mandibules. Després expira prolongadament. Es un badall.



Al peu de la Mola, a redds dels rocs de Cala Codolada, just davant dels
varadors, hi ha fondejat un llagut de vela llatina. El paratge presenta una
orografia esquerpa. Els penya-segats son esclats de roca viva que s'incurven
lleugerament cap a lest. A les barrancades abruptes de la costera sarrapen
desesperadament quatre mates de llentiscle mari. La geologia és pétria i nua; i
el seu fons aquatic, profund i inextricable. Al migdia, 'aigua és pinta d’'un blau
fosc; quan el sol declina, es torna d’'un negre brillant... Arraulits a lembarcacio,
amb lesquena encorbada, els pescadors aguanten la canya. Porten barrets de
llata i roba de fil una mica folgada per protegir-se del sol roent. Sén dos vells
llops de mar que coneixen el Mediterrani com si fos la seva dona. El seus
cossos shan avesat al respir compassat d'aquesta mar, que produeix ones
curtes, estretes, picades, una mica esbiaixades... Es un balandreig etern que fa
oscil-lar, cap a babord i estribord, el pendul d’aigua i el bressol de vida que els
mariners porten a la sang. Amb el temps, els pescadors han apres a tancar-se
en un mutisme impenetrable, la seva immobilitat s"ha tornat escultorica i han
descobert el gaudi de la pura inanitat. Deslliurats de lexasperacié sentimental,
fa anys que els plors i les rialles es van oblidar dells.



MATERNITAT

El 21 de setembre, a les 23:25, el Vicent deixa anar un crit gutural, saferra als
llengolsamb les mans crispadesidescarrega nou-cents milions despermatozous
a dintre de I'Esther.

E122 doctubre, ales 11:59, ella es fa la prova de lembaras, sota la mirada atenta
dell. El liquid del tub canvia de color. Positiu. UEsther es llanca als bragos del
Vicent, el qual lestreny amb forga. La impetuositat de I'abragada fa que una
voluminosa prominéncia que forma part de lembrié arrenqui a bategar: és el
cor, que fa sonar el tam-tam de la vida.

El 7 de novembre, a les 5:09, un jove amb barret de cowboy envesteix la Dolors
sobre el capé d’'un Renault 5 groc. El jove fa uns llargs esbufecs, satura en sec
i descarrega un cop de puny contra el parabrisa.

—Merda, he acabat a dintre!

El 28 de desembre, a les 22:12, I'Esther intenta relaxar-se allargassada sobre
ledredo del llit. Amb els ulls tancats i fent exercicis respiratoris, escolta amb
auriculars la Sonata per a piano numero onze en La major de Mozart. La seva
intencio és que el so de les notes viatgi al llarg de lespinada, faci oscil-lar el
liquid amniotic i arribi al fetus en forma de vibracié. Lelecci6 de la musica no
ha estat gens facil. En un principi, el marit ha suggerit que escoltés Beethoven,
pero ella s'hi ha negat en rodd, perqué no pot correr el risc que el fill li surti
arrauxat i megaloman. El refs ha molestat fortament el marit, que s’ha pres
lassumpte d'una manera molt personal. Com que és obstinat de mena, ell no
ha volgut cedir en les seves pretensions i ha fet una peroracié sobre la llibertat
formal del romanticisme primerenc. Ella, al seu torn, sha atrinxerat en la
dolcor de les melodies curtes i les textures clares amb acompanyament en baix
d’Alberti. Els dos punts de vista musicals, antagonics i irreconciliables, han
estat defesos aferrissadament per ambdues bandes. En les argumentacions
s’han fet servir referéncies historiques i exemplificacions concretes. En resum,
ha estat una disputa acarnissada entre melomans que, en el fons, no tenia
cap transcendencia, ja que encara falten sis setmanes perque el fetus tingui
el sistema auditiu en funcionament. De fet, a lorella mitjana —si és que en



podem dir aixi en aquesta fase de gestacid— ara per ara no hi ha ni timpa ni
martell ni enclusa.

Aquella nit, a la mateixa ciutat, en un tuguri atrotinat dels suburbis, la Dolors
es beu a raig d'ampolla 750 mil-lilitres de vodka Petrov per ofegar el fort neguit
que li provoca un dilema existencial: hauria de tenir el fill i criar-lo tota sola? A
la claror de l'alba, esperonada per la clarividencia del deliri alcoholic, decideix
que no paga la pena portar al moén una criatura que creixeria amb el pare a la
preso.

El7 de febrer, a les 11:34, 'Esther neda amb mitja dotzena de dofins en un parc
aquatic climatitzat. La seva intencid és que el fetus es comuniqui per ultrasons
amb els mamifers intel-ligents.

Aquell mati, tres quilometres al nord del parc aquatic, en una clinica privada,
una infermera comunica a la Dolors que ja és massa tard per avortar. La Dolors
hi insisteix, sempipa amb la infermera i li diu que vol parlar amb un metge. El
metge hi compareix, embolicat en una bata blava espitregada que deixa veure
una cadeneta don penja un crucifix. El facultatiu intenta calmar la Dolors amb
una dissertacio tecnica. Segons li explica, ara ja sha produit la neurogenesi.
Aixo vol dir que el fetus té formats la majoria dels circuits de tractament de la
informaci6. Amb mil milions de neurones connectades al cervell —conclou el
metge—, es pot afirmar que la criatura ja té intel-ligéncia i, per tant, anima. La
Dolors no acaba dentendre lexplicacio, pero veu d’'una hora lluny que aquell
metge no l'ajudara. Incapag de contenir lenrabiada, abans de marxar insulta
el facultatiu:

—Carca!

Ales 18:27 del 9 de marg, una ecografia revela a 'Esther el sexe de la criatura:
sera un nen. El Vicent aixeca el puny i el sacseja, euforic. Després sentencia:

—Es dira com jo i sera un compositor famos!

Cinc minuts més tard, a la part baixa de la ciutat, en un negoci clandesti del
Barri Xino, la Dolors compra dues ampolles d’absenta.

El 2 d’abril, a migdia, 'Esther demana la baixa per maternitat. El fetus que
porta a dintre pesa un quilo i comenga a bellugar-se. Ha arribat I'hora del
repos absolut.



La Dolors, al seu torn, continua treballant de cambrera en una sala de
concerts il-legal emplagada en un celler clandesti. Lhorari de feina depén de
la resisténcia dels musics. Hi ha dies que plega a les quatre de la matinada,
completament extenuada. Les condicions laborals sén deplorables; 'ambient,
del tot insalubre. El local és una ratera sense ventilacié ni extractors, on laire
es vicia de seguida. Lexposici6 continuada al fum de les cigarretes resulta molt
nociva per ala Dolors. La nicotina que inhala li passa rapidament dels pulmons
a la sang, se li escola pel filtre de la placenta i fa que el desenvolupament del
fetus saturi i degeneri. (El bebe naixera als set mesos. A lescola, sera sempre
el més baix de la classe. D’adolescent, el sotmetran en va a cars programes de
creixement. Quan sigui adult, es guanyara el malnom de Vicentet, el Tap.)

LEsther resta tot el maig a casa, descansant. Escarxofada en una butaca
reclinable especial per a embarassades, mira documentals sobre processos
embrionaris d'animals vivipars i fulleja catalegs de roba per a nadons. Sha
subscrit a totes les revistes sobre maternitat i passa hores llegint La guia del
nifio, Mi bebé y yo i Viure en familia. Els articles que troba més interessants
els comenta amb el Vicent, que ha demanat la baixa per paternitat i ara roman
tothora al seu costat, sol-licit. Quan acaben la lectura, fan plans sobre la futura
vida familiar —no saben si comprar una granja i fer créixer el fill envoltat de
gallines i ponis o viure a ciutat i portar el nen a una escola trilingtie—. Mentre
debaten aquestes qiiestions, escolten Mozart —i ara també la Cinquena
Simfonia de Beethoven, perque el Vicent hi ha insistit tant que a la fi ella ha
hagut de cedir—. (Aquesta tria musical, en I'avenir, es convertira en el principal
motiu de discordia conjugal; perque arribara un dia, a vint anys vista, que el
fill es deixara el piano i es fara discjoquei. De tot aixo, I'Esther en culpara el
Vicent.)

Mentrestant, la Dolors continua pencant al local de concerts, pero no tant
com abans. Ateses les circumstancies, lencarregat li ha retallat els dies feiners:
dara endavant només treballara de dimarts a dijous. La reduccié de 'horari
laboral permet a la Dolors disposar d'uns caps de setmana generosos i ella
ho aprofita per coneixer festivals. A Barcelona, va al Primavera Sound. A
Madrid, al Festimad. A Valencia, a 'Observatori. A Formentera, al Posidonia...
Transportada per la musica electronica, la Dolors balla enmig de la pista i
saguanta amb les mans I'abdomen inflat. La gent, en ensopegar amb una
prenyada en estat de gravidesa avancat, de primer, sen sorprén; perd en la
majoria dels casos no triguen a felicitar-la i a oferir-li el cubata. D’altra banda,
també hi ha qui reacciona amb reticencia i la mira malament. I en algunes
ocasions puntuals, els més moralistes larriben a sermonejar o fins i tot
lesbronquen. Llavors, la intransigencia déna peu a escenes molt desagradables,
com sesdevé en una festa rave a la Cova dels Fums... La Dolors demana foc a
una parella d’italians, els quals, en constatar que esta prenyada, li retreuen la
seva falta de consciéncia ili pronostiquen un bebé reduit i amb malformacions.
(Vint-i-cinc anys més tard, quan la Dolors vegi per la televisié com el seu fill



aixeca la Copa d’Europa de basquet, per un moment, se'n recordara daquella
parella d’italians primmirats.)

El 19 de juny, a les 14:54, I'Esther, aclofada a la butaca dembarassada, té les
primeres contraccions. El Vicent no perd ni un segon i la porta a la clinica.
A la sala de parts, li injecten lepidural i li rebenten la bossa de les aigiies.
LEsther empeny amb for¢a i el bebe surt de cap. El metge talla i relliga el
cordé umbilical; la llevadora treu el sac amnic que ha quedat enganxat al
nado i neteja la criatura. Un minut i mig més tard, la mare ja té el fill als
bragos, pell contra pell. El nounat plora, estossega i belluga les extremitats.
LEsther se’l mira emocionada. Aviat, pero, una infermera rossa li pren el bebe,
el cobreix amb un drap esterilitzat i el fica a dintre d’'un llit de transport que
manté la calor. Després, li lliga una polsera d’identificaci6 al canell —amb el
nom i el cognom de la mare i la data de naixement— i se lemporta a la sala de
neonatologia, per sotmetre’l al test dApgar. LEsther, quan veu desapareixer el
nadd, mira el Vicent amb ulls de panicili diu:

—Per la mort de Déu! No el perdis de vista!

Al mateix passadis, unes sales més avall, la Dolors desocupa estremida per unes
fiblades que li fan veure les estrelles. Tot i que li han hagut davangar el part
per una inflamacié de la placenta, no ha volgut acceptar cap tipus d'anestesia.
Hi ha moltes complicacions i al final han de fer servir oxitocina per dilatar.
El nadé surt de peus, amb el cordé embolicat al coll, les extremitats blaves,
el ritme cardiac baix i la respiracié debil. El seu estat és alarmant. La situacié
exigeix una actuacid expeditiva. Una infermera morena embolica el nadé amb
un drap esterilitzat, li enganxa la polsera d’identificacid i se lemporta a la sala
de neonatologia. Abans de desmaiar-se, la Dolors pregunta:

—Pero, que era?

—Un nen —contesta la llevadora.

A les 17:07, dues infermeres, una rossa i una de morena, entren a la sala de
neonatologia al mateix temps. Cadascuna arriba amb un nounat als bragos. El
que sosté la rossa plora i espeternega, amb els ulls vius i les galtes enceses. El
que porta la morena és un bebe esquifit i pal-lid, que manté els ulls clucs i no
belluga ni un dit.

—S6n bessons? —pregunta el pediatre.
—No —contesten alhora les dues infermeres, tot fent un bisbe que les fa riure.

La infermera rossa deixa el nado sa en un bressol térmic. La infermera morena
lliura el nad6 malalt al pediatre i li diu:



—Aquesta criatura fa molt mala pinta.

De sobte, sobre la porta de la sala i treu el cap un home. La infermera rossa el
reconeix:

—Ho sento, senyor Vicent, lentrada en aquesta sala esta restringida; només
personal medic.

El Vicent desatén l'avis, entra a la sala i es passeja al llarg de la filera de llitets
que hi ha encastada a la paret.

—Vaull vigilar el meu fill. No me’n fio un pel.

—Vol fer el favor de sortir! —salta el pediatre—. Que no veu que escampara
bacteris!

La infermera rossa se li planta al davant per blocar-li el pas i el Vicent l'aparta
d’'una empenta. La infermera empassega i cau de cul. El pediatre, que estava
ocupat en el reconeixement del nadé malaltis, deixa el nounat al bressol termic
i es disposa a interceptar el Vicent. Se li apropa pel darrere, lengrapa pel brag
i, amb quatre passos expeditius, lescorta fins a la porta. Surt amb ell de la sala
i tanca la porta al seu darrere. Al passadis, el commina:

—Si no marxa, avisaré els de seguretat!

El Vicent, pero, no sarronsa i manté les exigéncies:

—No em mouré d’aqui fins que no em mostrin el meu fill.
El metge nega amb el cap i repeteix:

—He dit que si no marxa cridaré els de seguretat!

El Vicent es crispa i aixeca la veu:

—Voste no simagina amb qui esta jugant-se-la!

El neonatoleg sassenyala el pampol i diu en to burleta:
—Si, amb una persona dura dorella.

El Vicent perd els nervis i descarrega un cop de puny contra la porta de la sala.
El mastegot és descomunal i els artells es queden marcats al revestiment de
xapa. La infermera morena, en sentir el cop, obre la porta, surt de la sala, passa
entremig dels dos homes que sacaren i corre cap al telefon demergencia més
proper. El pediatre, conscient que la seva integritat fisica esta en perill, opta
per abaixar el to de veu i dissuadir el pare amb arguments conciliadors. Pero el
Vicent ja no atén a raons, perque ha sofert un atac de colera. Amb els ulls fora
de les orbites, crida com un esperitat:

—Si no em deixes passar, et partiré la cara!

Mentre les amenaces del Vicent retronen pel passadis, a la sala de neonatologia
la infermera rossa es compon els cabells i sespolsa la bata. Després, fa cap als
llits radiants i, amb molta delicadesa, treu la polsera d’identificacié al bebe sa
ila canvia per la del bebé malalt.



LA QUESTIO DE LA LLENGUA

No és el que diu, sind com ho diu. Té una forma dexpressar-se que és especial,
gairebé poética, i que fa que les dones que lescolten es creguin protagonistes
d'un moment irrepetible. Parla Don Juan. Parla: bla, bla, bla, i tot el que
lenvolta es torna viu, sanima i participa de la conversa. Es una mena dencis
prodigids, el qual barreja amb dosis precises I'humor i el misteri, el topic i
I'imprevisible, la metafora i lestil directe. Aixi, explica coses extraordinaries
amb paraules comunes, o fa servir els mots més ben aparellats per donar
caracter al fet rutinari.

La jove, una vegada més, escolta embadalida com aquell home va desvetllant
en el seu interior un mén que apel-la a les formosors de anima. Es un discurs
captivador, que es manifesta no només de forma abstracta, sind també
mitjangant estimulacions concretes que els sentits reconeixen. Per exemple:
adés Don Juan li ha explicat com es cuina l'arros a la marinera en un petit
poble de la Pititisa Menor, i ella, alhora que apuntava els ingredients en un
bloc de notes, ha sentit un esclat de marisc a la volta del paladar i als replecs
de la llengua.

Ara ell parla dels chakres i dels centres nerviosos astrals; del prana i de lenergia
vital harmonica. I assegura que ella té les valvules energetiques molt obertes
i que es troba en el segon cicle evolutiu de leter. La noia sospira i dilata les
pupil-les. Don Juan estira el brag per sobre de la taula, li pren lamaili fala
volta per deixar el palmell cap amunt. Tot seguit, li llegeix la ma. Li diu que
ella és una persona de caracter, que viu la vida amb una gran preséncia. La
jove afirma amb el cap, convenguda. Ella no sabria explicar-s’ho, pero es nota
papallones a lestomac i la pell li crema. Cada cop que la punta de I'index dell li
ressegueix una linia del palmell, la noia sesborrona i una descarrega eléctrica
li va amunt i avall de lespinada.

Si no fos perque la seva llengua és un xic peculiar seria la dona perfecta. Ho
té tot. I té tant de tot i tot tan ben repartit que molts pocs li podrien discutir la
categoria de tia bona. Nogensmenys, és una jove de voluptuositat classica, que
encaixa perfectament en lestereotip: alta, rossa, ulls blaus i bon mamellam. A
més a més, és famosa: la seva cara presenta campanyes publicitaries de pes i
les imatges on sexhibeix el seu cos son venerades pels internautes del seu club
de fans.

Fins aqui la cosa va bé, perd quan obre la boca és com si sacabés el mon. I
no és que aquesta beutat vagi per la vida inflant-se d’arrogancia per proferir
estupideses; tot el contrari: ella és una noia humil, gens presumptuosa, més
bé planera, que quan parla diu coses molt assenyades. Tanmateix, hi ha una
tara de tipus lingiiistic que la fa insuportable. El problema pertany a l'ambit
de la fonetica, tot i que, paradoxalment, no rau en la prontncia defectuosa



dels mots, sind en laire que sexhala en fer servir certs fonemes. En concret,
és lexpiracid de les vocals obertes i de les consonants palatals i alveolars el
que converteix cada cop de veu de la noia en una emanacio pestilent. I aqui
tornem a la qiiestié de la llengua, pero ara en sentit literal, ja que és justament
en la orografia d'aquest organ musculds on trobem larrel de la desgracia.

Ella té el que els especialistes en halitosi anomenen llengua geografica,
és a dir, una llengua plena de fissures i clivelles propicia a l'acumulacié de
detritus alimentaris. En altres paraules: en lloc d'una superficie plana que
faciliti la deglucio, la noia té una llengua plena desquerdes i incisions on la
flora microbiana colonitza sense pietat. En aquest medi ple d’anfractuositats
i replecs cavernosos, els bacteris es reprodueixen rapidament i experimenten
uns processos de descomposicio que, vistos a través d'un microscopi, farien
esgarrifar. Es com una mena de podriment etern, que fa que la boca de la
model alliberi compostos volatils de sulfur, els quals, al seu torn, produeixen
unes bravades fetides que tomben de cul.

Aquesta és la creu que arrossega la bellissima jove. Un infortuni que li ha
marcat la vida en molts aspectes. En l'ambit laboral, sense anar més lluny, sha
hagut de conformar a exercir de model fotografica i mai no ha pogut complir
la il-lusi6 de fer el salt a la gran pantalla. Doportunitats, no li nhan mancat.
Els oferiments per actuar en films i teleséries o per presentar programes han
estat nombrosos i de vegades molt temptadors. Perd malgrat que ella shi
hauria dedicat amb gust, els seus representants sén conscients que la minima
interpretacié secundaria li bastaria per omplir de fetor qualsevol platé de
televisié o estudi cinematografic. Dins el mén de la moda, també ha estat
proscrita de les desfilades, perque els productors ja van cremats i no volen
correr el risc que ella, en un descuit minim —una paraula d’agraiment al
public des de la passarel-la, una pregunta al dissenyador entre bastidors, una
disculpa a la sala de maquillatge, el simple taral-lara d’'una cangé al bany o un
sospir al camerino—, els torni a empudegar el recinte sencer.

La seva relacié amb els homes també n’ha sofert les conseqiiéncies i podriem
dir que, fins a un cert punt, el sex-appeal li funciona millor a distancia. Ella és
una jove explosiva, i quan la veuen trescar al lluny, els ulls dels homes segueixen
amb un voayeurisme gens dissimulat aquells volums tan ben arrodonits.
En canvi, quan se lencreuen pel carrer, les coses es compliquen, perque ells
experimenten un fenomen de refraccié envers ella que modifica la trajectoria
de les seves mirades, tot desviant-los la vista cap a una altra banda. Es un
fet extraordinari, que esdevé als mascles a contracor, perqué ells no voldrien
apartar-ne la mirada. En passar-li pel costat, pero, el tuf que se'n despren és
tan revoltant que els fa girar la cara.

Don Juan xerroteja de forma ininterrompuda i la jove és arrabassada per
la magia del monoleg. Es un xerroteig ben dissertat, que li desperta intimes
vibracions. Es la musica que lempeny, segura i cega, envers unes pregoneses



del seu interior que fins ara desconeixia... Les profunditats abissals de I'anima
que tot just ara es desvetllen amb una tremolor de llum. La incitaci6é que obre
la capsa secreta de les coses belles: de les flors, dels comencaments damor i de
les primaveres.

La noia es troba captivada de cos i desperit. Per una banda, hi ha la radiacié
sensual que li entra per tots els porus i que lemplena de desig. Per laltra, la
consciencia que aquell home li desperta una curiositat infinita. Qui és aquell
jove? —es pregunta la noia—. I, més important encara: per qué no fa ganyotes
de fastic mentre xerra? Que no li molesta lolor que despreén la boca della? Que
no té sentit de lolfacte?

Don Juan, al seu torn, prossegueix doctorejant amb mestria. Ara discurseja,
ara apostrofa, ara secreteja; i sempre modulant la veu quan toca. Qui lobservés
des de fora identificaria de seguida les caracteristiques del gran seductor: la
mimica estilitzada de les mans que acompanya el discurs, el somriure amatent,
el to calid quan fraseja, la mirada penetrant del tigre...

Ara bé, aqui hem de fer un aclariment: la intencié de Don Juan no és la
simple seduccié. Ell va molt més enlla. Per a ell, captivar les dones no és ni
una forma dexpansionar-se ni una distraccio; siné un deure moral. D’aixo,
ell nés conscient, i assumeix totes les conseqiiencies d'aquesta ética. Per tant,
sequivoquen de mig a mig els qui creuen que el leit motive daquest gala és
el de cardar sense mesura. Insisteixo: res més erroni que associar Don Juan
al famds club venusia dels fornicadors quantitatius, perqué ell no cauria mai
en la banalitat de fer un recompte de les seves conquestes. Dentrada, la seva
prioritat no és el plaer de consumacié facil, siné guarir de ventura les dones.
Que consti, doncs, que s’hi dedica de ple, sense excuses, i que no abandona
mai la tasca fins que als ulls delles no guspireja la lluissor de la felicitat.

Es per aquest motiu que ara continua enraonant sense parar, perqué és
conscient que les anecdotes que explica fan saltar la flama a les entranyes de
la noia; la flama d’un desig ardent que li puja per les venes, li envermelleix les
galtes i li espurneja a les ninetes. Bé, i també predica ininterrompudament
perque sap que mentre ell parli, ella no badara boca. De la mateixa manera
que també sap que el fet que la jove no obri els llavis és un requisit necessari
—pero no suficient—per poder sofrir la companyia della. Perque, a més a
més, Don Juan ha de respirar només per la boca, ja que si ho fes pel nas, la
pituitaria no resistiria la intensitat de la ferum. En fi, la qiiestié és que entre
una cosa i l'altra —entre la interminable xerrameca que practica i la respiracié
exclusivament bucal— nota que ja fa estona que té la gola resseca. I, tot i que
ell sempre ha tingut gola per empassar-se la dona que calgués, comenca, per
primer cop en la seva llarga experiencia de Don Juan, a témer locasié del bes.



LONELY PLANET

Només entrar a I'agencia de viatges la Jessy es va penedir de no haver-hi anat
meés aviat. A tltima hora del vespre la gent surt de la feina plena d'impaciéncia
i concorre tots aquests tipus destabliments amb la desesperacié de qui Saferra
a una ultima esperancga: una fugida a un pais exotic. El cas és que ara havia
desperar tanda darrere de quatre parelles xerraires i d'un quadragenari, els
quals, al seu torn, feien cua enfront de lescriptori d'un empleat desmenjat.
Com que no tenia una millor manera de fer-se passar el temps, la Jessy va
observar aquelles persones detingudament. Les parelles li van semblar
avorrides, innocues, del tot inofensives. El quadragenari, en canvi, li va
despertar un sentiment de malfianca. Aquell individu amb principi de calvicie
i roba massa jovenivola per a la seva edat, li produia un recel completament
injustificat, pero del tot real. La Jessy va recordar un llibre que acabava de
llegir de Michel Houellebecq, en el qual safirmava que a partir dels quaranta
anys la gent que fa turisme sola genera una certa desconfianga. Va pensar que
lescriptor frances tenia tota la rad del mén. Hi havia certes excepcions, és clar,
com els executius d'americana i corbata que viatgen atrafegats per enllestir
negocis; perd a l'ambit del turisme ludic, una persona madura sola, sobretot si
és un home, equival a un lliberti egoista.

Quan li va arribar el torn, es va asseure davant lescriptori de lempleat. La
cadira havia quedat rescalfada pel quadragenari i en acomodar-hi les natges
es va esgarrifar. Lempleat va fer un cop d’ull furtiu al rellotge que portava al
canell i li va preguntar on volia anar. Ella no va dubtar ni un segon: al Peru.
Llavors lempleat li va mostrar el cataleg de Novelle Frontiers que tenia sobre
lescriptori i li va demanar si preferia els circuits d’aventura, de cultura o
de plaer. La Jessy respongué que d’aventura. Lempleat va deixar escapar un
somriure i afirma que curiosament el darrer client havia escollit la mateixa
destinacié i el mateix circuit. La Jessy es va bellugar al seient, incomoda, i va
fullejar el cataleg desma, apressada per les mirades neguitoses que lempleat
llangava alternativament al rellotge i a la porta de loficina. Abans de triar entre
les dues opcions que oferia la promocié —els Andes o 'Amazones—, la Jessy
va preguntar quin viatge havia escollit l'altre client. Lempleat va respondre que
I'home s’havia decantat per la muntanya. Ella digué que preferia la selva.

Vint dies més tard, a deu mil quilometres de distancia d'aquella agencia de
viatges, la Jessy comengava un trekking guiat de quatre setmanes per la jungla
de les zones tributaries del riu Amazones. Recdrrer itineraris de caracter
excursionista als boscos tropicals sempre suposa cdrrer un risc addicional.
Els senders que travessen la Selva Madre del Pert son laberintics i la vegetacio
puixant els esborra amb facilitat. No és estrany, doncs, que el tercer dia el
guia sequivoqués en una cruilla de viaranys i se'ls fes fosc abans d’arribar
al refugi. La marrada va resultar fatal. Al capvespre, quan travessaven uns
aiguamolls, a la Jessy li va picar la femella del mosquit Anapheles. Aquella nit
no va detectar cap anomalia simptomatica; la llarga caminada I'havia deixada
exhausta i va dormir com un tronc. Lendema al mati, pero, li sobrevingueren
els calfreds i les febres. Les setmanes segiients, els accessos paludics es van



manifestar amb intermitencies de dos o tres dies. Sudoracions, temperatura
variable i gastroenteritis. Aillada enmig de la selva tropical, no va disposar
de cap assistencia sanitaria, tret de la farmaciola precaria d'un guia inexpert.
Cada cop que es repetien els atacs febrils, algti que no coneixia la feia estirar
a sobre destores de canya en cabanes de fusta. Va passar hores inacabables
transpirant en un estat de deliri capcids. Al seu voltant, en la vaga penombra,
creia identificar el perfil de cares amples i aixafades. Eren els indis que la
vetllaven i que li administraven xarop de quina per estalviar-li la vida. De
nits, se sentien les beésties de la jungla, que feien uns sorolls esgarrifosos: els
xiscles dels macacos, el rugit del jaguar, I'udol del mico vermell, la crida dels
guacamais, el bram del senglar, el miol de locelot... Aquells dies de sofriment
extrem van constituir una experiéncia tnica per a la Jessy, de la qual ara
mateix —asseguda a la terrassa de lestacié maritima de la Savina— se’'n vanta
davant dels amics. Mentre tots lescolten bocabadats, ella, orgullosa, assegura
que ningu dells no es pot imaginar que se sent quan la mort se’ns acara.

Jonathan era a casa, surfejant a l'internet, quan una finestra es va obrir
sobtadament a la part superior dreta de la pantalla. Era una oferta de vol a
Caracas. Quatre-centes lliures anada i tornada, més les taxes d'aeroport, és clar.
Va fer lliscar el cursor i va maximitzar la finestra. Va consultar les condicions
de la promocio6 i va triar les dates que li convenien. Va anotar a les caselles
corresponents les dades personals i el nimero de tarja. Cinc minuts més tard,
un correu electronic de la companyia aéria li confirmava la reserva.

A la riba del riu Orinoco fa una xafogor enganxosa que afavoreix el reclam
de les seves aigiies. Quan el cos es fon en una suada eterna, submergir-se en
el seu corrent pot resultar una temptacio tan irrefrenable com el cant de les
sirenes més mitificades. Jonathan va triar un meandre tancat, on les aigiies
sestanyaven i les granotes saltaven d’'un nenufar a laltre. Estava fent el mort,
transportat per una ataraxia placida, quan de cua d’ull va veure alguna cosa
que feia la rateta ran de l'aigua, tot apropant-se sigil-losament. Es va redregar
i va fixar la vista. Eren dos ullots grocs partits per una escletxa negra que
avancaven a gran velocitat. Jonathan va arrencar a nedar, va guanyar la
vora amb dues bragades i va sortir de l'aigua corrents. Uns segons després
va emergir del riu un caiman de cinc metres de llargada. Jonathan va enfilar
la selva i el caiman li va anar al darrere. La persecuci6 va ser frenética. La
bestia va retallar distancies de seguida i va haver un moment que lempaitava
a només dos metres. Lamfibi era rapid i no cedia ni un centimetre. El terra
estava enfangat i afavoria la béstia, que hi podia falcar millor les aletes de les
potes per propulsar-se. Lanimal avancava a estrebades curtes i quan intuia que
tenia la seva victima a l'abast, llan¢ava una queixalada a l'aire. Eren uns cops
de mandibula esfereidors que feien retrunyir un esclafit sec per tota la selva.
Aleshores, quan Jonathan ja pensava que la vida se li escaparia pels ullals del
reptil, li va venir al cap un record que al capdavall resultaria providencial. Era
un record que se li presentava en format de quaranta-cinc polzades i pantalla



extraplana: en una successi6 d’imatges d’alta definicié, un home escapava d’'un
cocodril fent ziga-zagues. Instintivament, Jonathan va comencar a desviar-se
d’'una banda a laltra i 'animal, en torgar el tronc, va perdre velocitat i es va
quedar enrere...

Aquella mateixa nit, ajagut al llit de I'alberg, I'insomni el va ajudar a recordar
que les imatges que li havien estalviat la vida pertanyien a un documental
del National Geographic —sintonitzat casualment en el descans d'un partit
de futbol—. Al documental, sexplicava que, en distancies curtes, els reptils
grossos tenen una velocitat d’acceleracié molt superior a la dels humans; per
tant, si hom vol escapar d'un cocodril o d'un caiman no s’ha de fugir mai en
linia recta, sino fent canvis de direcci6 sobtats.

Jonathan calla, fa un glop a les herbes eivissenques i diu que, de tota manera,
no es penedeix de res. Es més, tot i el perill que va correr, es considera un
privilegiat pel fet d’haver experimentat en la seva propia pell com un caiman
de I'Orinoco intentava donar-li encalg. No hem doblidar —afegeix— que és
una especie en perill dextincio, de la qual només en queden mil exemplars.

A la Vicky li ho havia dit una amiga que quan es tracta
de viatjar, hi toca: “No et deixis perdre la Patagonia”

La glacera més famosa de ’Argentina es diu Perito Moreno i consisteix en una
gran llengua de gel que es desplega sobre el brag¢ sud del Llac Argentino. Amb
un front de cinc quilometres de longitud i cent cinquanta metres d'alcada —dels
quals seixanta estan emergits—, constitueix latracci6 turistica per excel-léncia
dels Andes meridionals. Hi ha distintes maneres de visitar el Perito Moreno.
Es pot albirar des d'un mirador situat sobre un penya-segat, davant per davant
de la glacera. S’hi pot accedir des dels turons confrontants i remuntar el riu de
gel amb grampons i piolets. I, per altim, hi ha l'alternativa de fer una excursié
en un ferri que navega pel costat de les parets glacades. Obviament, la Vicky
hagués preferit lopcié de l'alpinisme extrem; pero segons els touroperadors, el
gel no estava prou atapeit i calia esperar a la temporada d’hivern per enfilar-
s’hi. Davant daquesta impossibilitat, com a mal

menor, es va inscriure en lexcursio del vaixell.

Al moll els van col-locar una armilla salvavides i un impermeable carabassa,
i els van fer embarcar en un ferri desballestat, que, si altra cosa no, oferia una
bona panoramica des de la coberta superior. Durant vint minuts el ferri va
navegar pel llac tot vorejant la glacera. Quan a la fi es va aturar davant del
tallat de gel, els turistes van aprofitar per fer unes fotografies frontals d’aquells
espadats descomunals. Llavors, tot d'un plegat, es va sentir una cruixidera
prolongada i una panna de gla¢ enorme es va desprendre de la glacera. En
esfondrar-se, la panna va produir un terrabastall eixordador i un minitsunami.
Lona expansiva va sacsejar fortament el vaixell i la Vicky, que era dempeus ala
coberta tot regulant lobjectiu de la camera, es va veure catapultada per sobre



de la regala. En caure a l'aigua va notar com els musculs se li engarrotaven
i, si no hagués estat per l'armilla salvavides que la va reflotar, el llit del llac
I'hauria xuclada. Un parell de turistes van avisar de seguida la tripulacio, pero
la remoguda d’aigiies va dificultar el rescat i van trigar uns minuts a recollir-la.
Al vaixell mateix li van treure la roba mullada, la van cobrir amb mantes i van
intentar revifar-la. Presentava simptomes d’hipotérmia i la van haver devacuar
amb helicopter. Lhospitalitzaren al centre de salut medica de Calafate. Van
passar més de tres dies fins que va recuperar la facultat de...

La Vicky interromp la historia per demanar el compte al cambrer que despara
la taula del costat. El cambrer afirma amb el cap alhora que apila plats i
coberts. La Vicky déna les gracies, es gira de cara als companys i reprén el fil
de l'aventura. Amb posat serios, jura que va ser la vivencia més exclusiva de la
seva vida, perque... quanta gent s’ha banyat a les aigiies d’una glacera?

Jonathan afirma amb el cap, amb l'autoritat que atorga l'aval de lexperiencia.
La Jessy fa un gest ampli amb la ma,

que pretén abastar tot el paisatge, i sentencia:
—El Mediterrani és per a la tercera edat.

Liz, Tiffany i John, que han escoltat la relacié de les aventures sense badar
boca, escampen una mirada cobejosa sobre la immensitat blava del mar i
planifiquen en silenci el seu primer viatge transoceanic.



COMPLICAT

A Pere Saborit

Li va passar d'improvis, un vespre, mentre deglutia un mos d’hamburguesa:
1’X es va il-luminar i va entendre lentrellat essencial de la realitat en tots els
ambits. I quan dic en tots els ambits no exagero, vull dir en tots i cadascun: des
de la trama oculta de la macroeconomia fins al misteri de l'amor, passant pel
moviment erratic de les particules quantiques i la logica inherent a lexpansio
de l'univers.

L'X va dubtar un moment entre agafar paper i llapis, engegar lordinador o
gravar-ho al minidisc. Perd quan va considerar la quantitat de dades que havia
de documentar, li

va fer mandra i va ajornar la feinada per una altra ocasio.

Va baixar al garatge, es va ficar al cotxe i va sortir a fer un tomb. Era 'hora
punta i els carrers anaven atapeits de vehicles. L'X es va incorporar al transit
caotic de la ciutat i, a la primera travessia, va quedar atrapat en un embus.
La retencid abastava quilometres i semblava que anava per llarg. Els cotxes
avangaven a estrebades: trams cada cop més curts, a intervals que sespaiaven
indefinidament. La situacié empitjorava especialment a les cruilles, on els
vehicles que afluien cap als encreuaments s’hi entravessaven. Alla el desgavell
automobilistic atenyia el climax. Els semafors, ignorats de forma ominosa,
complien només una funcié decorativa. Els vianants, obstinats a fer valer el
seu dret, envaien la calgada sense valorar riscos. Les motocicletes més habils
sesmunyien entre els cotxes i, en passar-los a frec, apuraven un pel massa i
els ratllaven deliberadament la carrosseria. Els propietaris, ultratjats, sortien
dels automobils, perd no tenien temps d'increpar els motoristes, perqué un
lladregot oportunista ja els havia entrat per laltra porta i els remenava la
guantera. I els policies, on eren els policies? Doncs simplement no hi eren.
Desbordats pel caos, els agents de la bofia havien optat per retirar-se a les
comissaries ben aprovisionats de whisky i, amagats als calabossos, es jugaven
al poquer el desti de la ciutat. En aquestes circumstancies, va arribar un
moment que la circulacié es va deturar de forma definitiva. Llavors, la gent va
optar per apagar els motors i els venedors ambulants van aprofitar per vendre’s
la mercaderia... UX va intercanviar una mirada amb el conductor del Renault
5 groc que tenia al costat i va obrir els bragos en un gest de resignacié. Chome
—un jove amb barret de cowboy i patilles de rockabilly— va negar amb el
cap i va descarregar un cop de puny sobre el parabrisa. Lenuig de laltre va
esperonar I'’X a fer una manotada irada contra el volant. Mentre feia sonar el
claxon repetidament, I'’X va pensar amb satisfaccié que una vegada més ho
havia tornat a aconseguir: per un moment havia fet creure alga que ell també
tenia presses i obligacions.

La veritat, pero, era tota una altra. Ell era ben diferent del ciutada estandard.
Déentrada, no havia de treballar: el seu pare havia estat I'inventor de les tiretes



per a negres i ell n'havia heretat la patent. La invencid havia estat facil —només
consistia en una variacié de color—, pero havia tingut un eéxit fulminant i
generava uns royaltys quantiosos. Eren uns beneficis constants, que li anaven
engreixant el compte bancari amb ingressos trimestrals. Un degoteig incessant
de capital, al qual, a més a més, s’hi afegien altres excedents com ara accions
d’'una companyia hotelera, participacions en una refineria petroliera i un gestor
eficient que li administrava el patrimoni. Tot plegat havia fet que la vida de I'X
transcorregués completament al marge de les preocupacions pecuniaries, fins
al punt que la seva tnica relacié amb els diners es limitava a les extraccions
dels caixers automatics. Com totes les persones que viuen de rendes, I'’X gaudia
de temps lliure en abundancia. Temps lliure que ell va dedicar integrament a la
reflexid sobre el moén. I, potser per aixo, es va il-luminar.

Va trigar dues hores a recdrrer l'avinguda principal de la ciutat i una altra hora
per tornar-la a recorrer, ara, pero, en sentit contrari. En acabat, va fer voltes al
mateix bloc dedificis durant quaranta minuts. Al final, després de desestimar
dues possibilitats daparcament, va deixar el cotxe davant d'un gual, obstruint
la sortida d’un garatge.

A les 23:58 entrava en uns recreatius, introduia un euro en la ranura per a
monedes d'una maquina de videojocs i premia el boté d’'un jugador. A I'instant
va comengar a disparar rafegues de projectils contra les naus espacials que li
venien de cara. Mentre les explosions enlluernaven 'hiperespai, va reflexionar
sobre la guerra.

L'X no podia entendre com la gent era tan ignorant dempassar-se que
lordre mundial estava regulat per paisos i per organismes internacionals...
Leconomia global, avui dia, esta governada per grans lobbys anglosaxons, que
fan i desfan segons els seus interessos. S6n grups de pressié que controlen
els processos de producci6 i de consum a una escala planetaria. En aquest
context, els conflictes bel-lics funcionen com a simples dinamitzadors de la
industria armamentistica, un sector que genera uns beneficis sense marge. Es
el capitalisme. Lallei de loferta i la demanda. Es la gran farsa de la globalitzacié
i dels particularismes culturals. Una nova era d’alienaci6 de consciéncies en la
qual els mass media sén l'aparador de la realitat simulada; i les ideologies,
lexcusa que possibilita la intervencié militar. Aquest imperialisme economic,
que es referma en lexpansié dels mercats i que planifica la guerra des de
linterés financer, necessita un public consumista, insensibilitzat, complice;
un telespectador assedegat de noticies sanguinaries. En aquest punt, pero,
una pega de lengranatge sembla grinyolar: com pot entendre l'audiéncia una
guerra inventada contra un enemic inexistent? Molt facil: cal articular un
llenguatge informatiu mitjangant unes delimitacions geografiques concretes
i uns simbols d’identificacié nacional que resulten recognoscibles. Heus aqui
perque encara existeixen els paisos i les banderes.

D’aquesta manera cavil-lava I'X: adregant els seus plantejaments a un public
imaginari, adoctrinant multituds invisibles, articulant discursos que marcarien
una fita historica.

L'X va perdre totes les vides abans de passar de pantalla. GAME OVER. Furios,
va fer un cop de peu a la maquina. Tot seguit, va treure el mobil de la butxaca



de la cacadora i va marcar un nimero a l'atzar.

—Si... —va contestar una veu masculina.

—Voste sap qui és realment el president dels Estats Units? —va preguntar I'X.
—31, sdc jo.

L'X va penjar i va provar un altre nimero. Ara li va contestar una dona. X
es va llancar a fer una explicacio succinta sobre el problema de la inflacié. La
dona va tallar la conferéncia telefonica quan ell es disposava a abordar el tema
de les crisis financeres internacionals i la seva relacié amb els mecanismes
demissi6 de moneda regulats per la banca privada. X es va quedar observant
l'illa coronada amb tres palmeres que tenia al salvapantalles del mobil —era
la foto d’un atol minuscul retallat entre els blaus virtuals d’un aigua i d’un cel
que havien estat retocats amb Photoshop—. Llavors, la ment se li va desdoblar
i va tenir dos pensaments alhora: a) és una llastima que el corall només creixi

un centimetre cada divuit anys i b) més llastima d6na encara que Iésser huma
no pugui revelar el coneixement de forma telepatica.

Mentre caminava cap a casa, va intentar fer-se una idea de com era 'home
que en aquell moment li enretirava el cotxe amb la grua municipal. Quan
finalment va aconseguir afigurar-se’l —un albi sense celles—, va decidir que
era el moment d’aturar vianants i abordar-los. Per la voravia va interceptar
un vell i li va preguntar si era conscient que ens bellugavem simultaniament
en tres direccions oposades i a velocitats diverses. El vell, que sordejava, li
va demanar si per favor podia parlar més alt. LX va engegar una dissertaci6
sense esquerdes. Li va explicar que la rotacid ens fa girar cap ala dreta a 1.700
km/h; que la translacié ens fa girar cap a lesquerra a 108.000 km/h, i que des
del Big Bang la nostra galaxia sexpandeix per 'univers a 720.000 km/h. El vell
va negar amb el cap, es va assenyalar el canell i va dir que li sabia greu, pero
que no tenia hora.

L'X va arribar a casa amb l'anim decaigut. Que havia de fer? Com podia
comunicar el seu missatge? I, el més important, hi havia cap missatge per
comunicar?

Amb un punt de neguit, va recorrer d'una punta a laltra el passadis de
lapartament vint vegades. Era un corredor llarg i estret, i aquestes anades
i vingudes l'inspiraven, sobretot quan reflexionava sobre temes de caracter
generic. Intentava fer coincidir la velocitat de la marxa amb els cicles del
termostat de la nevera, el qual sengegava i sapagava cada set minuts i vint-i-
tres segons. Quan aconseguia ajustar-s’hi, cada cicle equivalia a cinc vaivens.

Es va adonar quan tot just comengava la segona tanda de la passejada —la del
termostat apagat—. Va ser en passar per davant del lavabo. Tot d’'un plegat se
li va fer present que la il-luminacié d’aquell vespre només li havia revelat la
realitat externa; pel que feia a la seva propia persona, pero, continuava a les
fosques. Es a dir, la comprensié de 'univers exterior no anava acompanyada de
cap capacitat per fer introspeccid. De fet, els dubtes de sempre encara estaven
pendents de resolucid. Que volia fer-ne, de la seva vida? Hauria de buscar
feina o li convenia més continuar inactiu? Era millor trobar dona i casar-s’hi o



romandre solter i lliurar-se a la disbauxa? Que preferia, extingir-se o procrear?
Quins avantatges tenia el celibat, si es que en tenia algun?

De nou afloraven les inseguretats personals i I'’X va veure clar que, atés que ja
havia enllestit la comprensié del cosmos, havia arribat 'hora de dedicar-se un
temps a ell mateix a fi de donar pas a una reflexié més intimista.

Aixi, va decidir que la primera cosa que calia fer era aclarir el seu ordre de
preferéncies afectives. Va agafar un llapis i una llibreta, i es va asseure a la taula
de la cuina. Va esmergar un parell d’hores per redactar una llista que l'ajudés
a entendre els seus propis sentiments. No li va resultar gens facil. Va haver
d’anotar, desborrar, de reescriure, de ratllar i de passar en net. A la fi, ell va
ser el primer sorpres davant del resultat: vuit fulls plens de gargots on només
havien sobreviscut quatre elements: 'avia de part de mare, la monitora desqui
del viatge de fi de curs, les primeres dues nits de lluna creixent i un gos sense
amo que veia rondar tots els estius a Formentera, per la plaga de Sant Francesc.

Després d’haver aclarit l'ambit sentimental, va mirar de sistematitzar les
distraccions que més valorava. Aqui les preferéncies se li van fer encara més
dificils destablir, perque malgrat que tenia clar quines coses li agradaven, no
nencertava lordre. Al capdavall, a fi de possibilitar-hi l'assignacié de nombres
ordinals, va establir tres conjunts estructurats per prioritats decreixents. Era
una classificacié complexa, perque els conjunts es dividien en subconjunts,
els quals, al seu torn, s'intersecaven. Simplificant-ho molt per facilitar-ne la
comprensio, podriem dir que al primer conjunt incloia les partides de dobles
de ping-pong, la tuba wagneriana i els banys en aigiies sulfatades; al segon,
retallar-se les ungles dels peus després d’haver-se banyat en aigiies sulfatades,
lestudi dels diplodocs, el joc de les botxes i ballar el cancan; al tercer, beure aigua
isotonica després d’haver ballat el cancan, els soldats medievals en miniatura
a escala 1/72, els mots encreuats, els sudokus, els calculs infinitesimals, el cub
de Rubik i els barrufets.

Tot seguit va passar a fer I'inventari dels seus defectes, cosa que encara li va
resultar molt més complicada, perque al principi no en trobava cap. Va trigar
més de quatre hores a fer progressos i, a for¢a d'autocritica, en va trobar un:
era lent.

Ja de matinada en va ensopegar un altre: era massa escrupolés. Si, aixo no
ho podia negar. Era una imperfeccié contra la qual l'advertien tots els seus
amics amb consells del tipus: “Hauries de tenir la manega més ampla! No en
deixes passar ni una! Aprén a fer I'ull gros!” I aqui li va venir al cap la seva ex,
la qual li retreia que 'hagués deixada només pel fet que ella, en un moment
de confidencia amorosa, li va recordar amb joia el dia que es van conéixer. Ell
se lestimava molt i li va saber greu haver de prendre una decisi6 tan drastica,
pero no hi va poder fer res: era un qiiestio de principis. LX era un romantic
integral i, des de I'instant que ella li va fer present que la relacié havia tingut un
comengament, ell va comprendre que el seu amor, per definicio, ja no podia
ser etern.

Deu minuts més tard, va trobar una altra tara al seu caracter: era massa
pessimista. Aquesta conclusio la va extreure després de considerar el seu estil



de vida. U'X havia consagrat els darrers vint anys de la seva vida a meditar
sobre el moén. Un esforg titanic sense recompensa aparent. Perque ell no
reflexionava per descobrir noves teories ni per formular sistemes filosofics,
sind per matar el temps a poc a poc i sense pietat. Aquest capteniment,
que a primera vista podria semblar absurd, tenia la seva logica inherent:
I'’X s'avangava tacticament al temps, conscient que el temps, només tingués
loportunitat, posaria en practica la mateixa estratégia de joc: la d’intentar
matar-lo a ell a poc a poc i sense pietat.

A partir d'aqui els defectes es van multiplicar. Era un interessat, perque es
dedicava a coneixer molta gent en profunditat per després tancar-se a casa i,
sol i en silenci, fer comparacions. Un pretensids, perque es va canviar el nom
de pila pel d’X, per tal de sonar més impersonal. Un gran egoceéntric, perque
el primer dia que va comprar el diari també va ser el darrer, en constatar que
no era noticia el fet que ell s'interessés pel moén.

També es va inculpar de cinic i de poc solidari, de gandul i de ludopata...
Total, que en cinc minuts es va trobar més de cent defectes; i ”"hagués pogut
trobar molts més si no shagués aturat, alarmat, en adonar-se que lexcés
d'autocritica lestava portant, ineludiblement, pel cami de la virtut, ja que
només una persona molt humil es pot atribuir tantes insuficiéncies.

L'X es va veure entravessat en una cruilla dambivalencies, en la qual els
semafors de la ment complien només una funci6 decorativa. Tot judici era
reversible i les seves accions, segons com, podien caure tant pel cantdé de
la virtut extrema com pel de la vilesa més baixa. El sentit de la vida, de
cop, sesvania. Tot es tornava relatiu. Fins i tot els instants més euforics de
la joventut, perqué potser quan saltava d’alegria no feia més que rebotre
després d’haver tocat fons.

Exhaust, es va deixar caure al sofa, i amb els dits polze i index pessigant-se
el pont del nas, va tancar els ulls i va intentar concentrar-se. Necessitava una
solucid. O si més no, una sortida demergeéncia. Assedegat per lextenuacié
mental, es va aixecar per agafar un Actimel de la nevera. Quan en va obrir
la porta, es va produir una coincidencia en l'activacié de mecanismes que
el va sorprendre. Al mateix temps que sengegava el termostat de la nevera,
algun interruptor es va accionar a dintre de '’X i va fer rodar els engranatges
més rovellats de la memoria. Llavors, unes paraules articulades en un passat
vague van travessar el tunel del temps i van ressonar dins el seu cap com un
eco somort que guanyava preséncia a mesura que es definien els records més
remots:

Assegut en aquella trona, ell era el rei de la cuina. Portava un pitet blau cel
i al damunt de la safata tenia un camionet de bombers i un sonall que ja
lavorrien. Per la finestra, entrava una llum esblaimada de dia rafol. Al seu
costat, el papa ila mama es cruspien una truita de patates i xerraven animats.
Ell va agafar ’'hamburguesa i va obrir la boca tant com va poder per fer-li
una bona queixalada. Mentre en deglutia el mos, li va preguntar a la mama
com podia ser que ara que tot just comencava a passar-li la sorpresa d’haver
nascut, ja tenia plena consciéncia d’haver de morir. Sa mare li va clavar una
mirada astorada i li va dir:

—Fes el favor de no pensar tant!



ESPERIT DE SACRIFICI

La dona va travessar el carrer sense mirar i un BMW descapotable la va
atropellar. El para-xocs li va segar la cama esquerra, tot fracturant-li el femur
per tres punts. La dona va sortir catapultada i va volar per sobre del cotxe.
Quan va aterrar, la topada amb l’asfalt li va badar el costellam, li va fissurar el
cubit del brag dret i i va esberlar el cap.

La van ficar a Il'ambulancia en estat de xoc i la van ingressar a la unitat de
vigilancia intensiva. A mesura que van transcorrer les hores, familiars i amics
van acudir a I'hospital. Aplegats a la sala despera, van passar la nit bevent
cafés d'una maquina expenedora, amb lai al cor. A les cinc de la matinada,
un metge embolicat en una bata verda els va comunicar que les constants
vitals de la dona eren estables i que la seva vida no perillava. Els familiars
directes es van abragar, emocionats; els amics van sospirar, alleugerits. Quan
el metge ja girava cua per marxar, el marit va preguntar si l'accident li deixaria
seqlieles permanents. El facultatiu va contestar que encara era massa aviat per
diagnosticar amb certesa.

La dona va evolucionar favorablement i les expectatives més optimistes es
van complir. A la setmana, la van treure de la UVI per acomodar-la en una
habitacié individual. Alla havia de romandre trenta dies estirada al llit, amb la
cama i el brag enguixats en alt.

L’habitaci6 era polida i espaiosa. Tenia un finestral que emmarcava una vall
amb una horta esponerosa i un riu cabaloés. La panoramica era corprenedora.
Amb la vista oberta a ponent, cada capvespre simprovisava una festa de
colors. La cambra estava equipada amb aire condicionat i televisor amb
comandament a distancia —connexi6 per cable—. A la tarda, la dona veia un
parell de pellicules destrena en versi6 original. En acabat de sopar, connectava
el National Geographic i sadormia escoltant la narraci6 dels documentals.

Feia tres apats al dia: al mati, al migdia i al vespre. Els primers dies, com
que tenia el cos desballestat, va haver de sobreviure xuclant liquids amb una
palla de plastic. Afortunadament, a la setmana es va comencgar a restablir i va
tolerar la ingestio de iogurts, fruites i purés, que li empapussava un infermer.
Entre la segona i la tercera setmana, els progressos es van accelerar i l'aparell
digestiu va ampliar les seves prestacions espectacularment. De forma gradual
va deglutir pa torrat, peix bullit, carn triturada, verdures a la planxa, ous
ferrats, patates fregides, fideuades d'anec i anguila, entrecots amb salsa de rave
i anyells patagonics. I per postres: pastissos, melindros i ous Kinder sorpresa,
que I'infermer de torn desembolicava, seccionava en bocinsili ficava ala boca.
Mentre les capes de xocolata blanca i negra se li fonien a la volta del paladar,
Iinfermer li muntava la joguina que acompanyava lou.



A forca d'apats suculents i de petites atencions, la dona va generar una certa
dependencia afectiva envers els infermers. Aixi, quan es va fer evident que el
procés de guariment havia tocat a la fi, li va saber greu que deixessin de ficar-li
el menjar a la boca i va fingir molesties al brag sa perque continuessin peixent-
la.

Durant lestada a I'hospital va rebre un fum de visites i va tractar persones
que feia molt temps que no veia. La gent s’interessava per la seva salut, la
reconfortava amb un discurs optimista, li explicava alguna anecdota que
corroborava el discurs optimista i, en acomiadar-se efusivament, soferia pel
que fes falta. Van ser unes setmanes d’'una gran intensitat emocional. Els vells
amics van reapareixer per intimar, '’home va tornar a amoixar-la i, per primer
cop des de feia anys, notava que els fills estaven per ella.

Fins i tot el gerent de la fabrica on treballava hi va compareixer, amb un pom
de clavells i una capsa de bombons. El gerent va exterioritzar el seu afecte, li
va donar anims i va insistir que no tingués cap pressa per tornar a la fabrica,
perque li havien assignat un minim de sis mesos de baixa laboral, remunerada
al cent per cent

Ldltima setmana el nombre de visites es va disparar i 'habitacio de la dona es
va convertir en una espeécie de centre social. Aquells dies, a part dels familiars
llunyans, els amics dels amics i els coneguts de vista, va haver de rebre gent amb
la qual no tenia cap tipus de lligam. Va ser el cas d’uns estudiants universitaris
que recollien signatures entre les victimes del transit per aconseguir la
prolongacié del carril bici. Després, de forma consecutiva, van arribar dos
venedors denciclopédies, un testimoni de Jehova, un pastor metodista, un
predicador apocaliptic, quatre col-laboradors d’Unicef, una activista de Green
Peace, el tresorer d'una associacio protectora de tortugues mores, set membres
dun collectiu dartistes cubans, un comerciant de vins empordanesos,
un conferenciant de Nova Acropolis, tres pacifistes, quatre excombatents
vietnamites, un grup descaladors amb nou xerpes, disset expatriats tibetans,
trenta-vuit hare krishnes, un directiu d'un club d’handbol, el president d'una
federacié d’arbitres, un soci del Barga, dos voluntaris d'una olimpiada, un
saltador de perxa —que va entrar pel finestral que donava a la vall—, un
armador de petroliers grec, un poliss6, dos naufrags, tres venedors de cupons
per a la grossa de Nadal i, finalment, la nit del vint-i-quatre de desembre, una
colla de nens intimidatoris armats amb simbombes i panderetes, que van fer
quatre crits i van exigir bitllets.

Realment, shavia dadmetre que en aquell hospital hi havia un fluix
considerable d’individus aliens al centre. La dona, de fet, es preguntava
sovint si els encarregats del centre no feien passar expressament la gent del
carrer per distreure els malalts. Altres vegades, en canvi, arribava a sospitar
justament el contrari: potser era la gent del carrer, oportunista i eixerida, qui
aprofitava les distraccions d'un personal medic massa atrafegat per esquitllar-
s'hi. Sigui com vulgui, aquelles aparicions sobtades de desconeguts li feien
passar lestona i, ben mirat, tampoc no eren un fenomen tan anormal —si en
comptes d’haver tingut lloc a 'habitacié d’un hospital en un periode de temps
d’'un mes i mig, shaguessin esdevingut en una planta baixa de ciutat al llarg



de vuit generacions, ja sentén—. Ara bé, el que la dona mai no shagués pogut
imaginar que passaria de cap de les maneres va ser la visita enigmatica que va
rebre I'dltim dia...

Devien ser cap a les onze del mati quan va picar a la porta un home molt
serids que portava corbata, americana i cartera de pell. Chome es va plantar
als peus del llit, va aixecar la ma a tall de salutacid i es va presentar com al seu
advocat. Mentre obria la cartera i en treia uns fulls relligats, va informar-li
que, atesa la proximitat imminent de la data en qué se celebraria el judici per
latropellament, ell ja shavia pres la molestia d’anar recollint la informacié
que feia al cas. Tot seguit, 'home va treure unes ulleres d'una butxaca de
lamericana, se les va posar i va comencar a llegir aquell dossier amb una diccié
clara. La dona va escoltar amb atenci6é com 'advocat descabdellava una relacié
succinta de l'accident i les conseqiiéncies que se'n derivaven. Per redactar la
reconstruccio6 dels fets, aquell home havia tingut en compte les explicacions
detallades de mitja dotzena de testimonis presencials. També hi havia afegit
lexpedient medic della, un informe psiquiatric sobre els probables efectes
posttraumatics i un calcul aproximatiu de les pérdues economiques en la seva
futura vida laboral —causades per la presumpta minusvalidesa de la dona—.
En acabar la lectura, '’home va algar la vista i la va mirar per sobre dels vidres
de les ulleres. Llavors, tot d’'una, el gest adust de I'advocat es va transfigurar,
va deixar escapar un somris complice i va dir que era una sort que ’haguessin
atropellada en un pas de vianants, perque ara recolliria una bona perolada de
diners. Abans d'acomiadar-se, va afegir que no es preocupés per res i que ho
deixés tot a les seves mans: no volia cap bestreta; la seva minuta era percentual
sobre els guanys.

Quan va rebre lalta medica, el fill major la va portar a casa amb la seva
furgoneta. Al pis lesperava la familia sencera. Hi havia tots els relatius directes
i més d’'una dotzena de parents llunyans. Li havien preparat una festa sorpresa.

La van instal-lar al sald, en una poltrona reclinable que havien comprat
expressament per amenitzar-li el periode de convalescéncia. Encara estava
acomodant-s’hi quan el fill li va allargar un paquetet embolicat en paper de
regal. El paquetet tenia forma rectangular i 'havien relligat amb un cordill
vermell que acabava en un llag de puntes arrissades. Ella va desfer el llag, va
estripar el paper i es va trobar amb un comandament a distancia a la ma.
Instintivament va pitjar el bot6 de lon, i a 'acte, va escoltar I'inconfusible rugit
del lled. Es va entregirar tot buscant el bram i els seus ulls van topar amb una
pantalla plana de seixanta-cinc polzades, on es reproduia una escena que la
dona bé prou coneixia. Al cor de la sabana africana, una bandada de gaseles
travessava un riu d’aigiies terboles; darrere dels canyissos de la riba samagaven
les lleones, alerta per atacar els antilops que badessin als aiguamolls. La dona
es va emocionar i va vessar unes llagrimes.

—Pero, com pagarem tot ago? —va preguntar ella.



—Amb la teva indemnitzacié —va contestar e marit.

Tots els presents van riure i algti va arribar a aplaudir.

El conductor, la victima, els testimonis i 'advocat enigmatic van concérrer
al judici. El veredicte va ser molt favorable a la part demandant. El jutge va
sentenciar l'acusat

a fer efectiva una indemnitzacio de 559.000 euros.

Amb aquells diners, la familia va liquidar la hipoteca del pis a la ciutat i la
dona va poder veure realitzat el seu somni de tota la vida: comprar un pis a
Formentera, a primera linia dels Pujols.

Va passar la primavera a l'illa, on saplica a un programa de rehabilitacié
intensiva. Tots els matins feia exercicis amb l'aigua ran de llombrigol i aviat
la musculatura de les cames es va reactivar. Al principi coixejava una mica i
s’havia d'ajudar amb crosses; pero al mes va deixar de ranquejar. Tan bon punt
va notar que les extremitats inferiors recuperaven elasticitat i resistencia, va
decidir ampliar les hores dexercici. En acabat de dinar sortia a fer una volta
al passeig. Els primers dies amb prou feines aconseguia recérrer-lo de punta a
punta i tornava a casa esgotada. Tanmateix, a copia de paciéncia i abnegacio,
les prestacions fisiques de la dona augmentaren considerablement. Aixi, una
tarda que se sentia especialment forta, va davallar les escales del passeig i
va baixar a la platja. A partir daquell dia es va afeccionar a fer passejades al
fil de la costa. La sorra exigeix un esforg extra a cada pas i el fet d’haver de
vencer la resisténcia de fregament de la superficie granular li va fortificar les
articulacions dels genolls i dels turmells. La millora va ser immediata. No va
trigar a accelerar el ritme de les caminades i, sense gairebé adonar-se’n, va
comengar a practicar la marxa atlética. A pas lleuger, amb un peu o laltre
sempre en contacte amb el terra, trescava amunt i avall de la platja. De la marxa
ala correguda només hi ha un punt d’acceleracié i la dona, amb el temps, anava
guanyant en velocitat punta; és logic, doncs, que li agafés el gust al joguing. La
progressid, una vegada més, va ser sorprenent. Cada cop aconseguia recorrer
distancies més llargues i dia a dia millorava la cadéncia de camada. D’aquesta
manera, al final de lestiu, es llevava tots els matins ben aviat per fer futing i,
amb un cronometre al canell —per controlar els registres— i una gorra al cap
—per evitar les insolacions—, corria fins a Cala Saona. Lesforg i la disciplina
van reportar els seus fruits i un vint d'agost que tenia l'aire a favor, va establir la
seva plusmarca personal: onze quilometres i mig en una hora, divuit minuts,
trenta-dos segons i tres décimes —un temps a tenir en compte per a una
dona de quaranta-cinc anys que acabava de sortir d'una lesio—. Aquell dia la



dona va arribar a creure que havia deixat enrere per sempre més les seqiieles
tisiques i psicologiques de l'atropellament. Laccident que s’havia produit feia
vuit mesos li semblava ara un record remot, del tot alie. Se sentia felic; el fémur
li havia soldat perfectament, les ferides havien cicatritzat i ara gaudia d’'una
forma fisica excepcional. Una forma fisica que no volia perdre mai més. De
fet, el primer que pensava fer quan tornés a la ciutat era comprar una maquina
de correr estatica, de les de cinta mobil.

Aquell any va empalmar els mesos de baixa amb les vacances destiu. El 31
d’agost, juntament amb la familia, va tornar de l'illa i s'instal-la a 'urbs.

Reprendre la feina no li va resultar gens facil. Feia temps que no es llevava
a les cinc de la matinada i li va costar dagafar el ritme. A la capital encara
feia molta calor. A les nits, la xafogor era sufocant i no es descansava bé. El
cansament acumulat aviat li va fer sortir bosses morades sota els ulls i la cara
se li va solcar d’arrugues noves de trinca. El fet de no descansar prou va tenir
unes conseqiiéncies nefastes. La salut se li va aprimar i el cos va comencar a
ressentir-se de les ferides que ja semblaven guarides. Primer va ser el dolor
dossos els dies rufols. Després, el maldecap i les migranyes. I finalment, un
mati que caminava cap a la fabrica, tot d'una va sentir una punxada a la cama
esquerra i li va tornar la coixesa.

A partir d’aqui, una serie d’infortunis es conjuguen en un fragment de temps
reduit. AT’homel'acomiaden delafeina per un reajustament de plantillaisavicia
a la beguda. La filla, que tots consideraven una model amb molta projeccid,
és victima d’'una crisi d'anoréxia i es hospitalitzada per insuficiéncia hepatica
en una clinica privada. Les malalties del fetge, per molt bé que es tractin, sén
punyeteres i sempre deixen seqiieles. En el cas de la filla, uns efectes secundaris
del tractament li causaran un rossec que la gent no perdona: halitosi cronica.
D’altra banda, el palier de la furgoneta del fill es trenca en un revolt i causa
una col-lisié multiple. No hi ha victimes, pero la furgoneta queda inservible. A
més, l'accident dona peu a una discussio abrivada i un dels conductors perd els
nervis. Chome en qiiesti6 és el propietari d'un Renault 5 —un jove amb barret
de cowboy, patilles de rockabilly i la cara picada de verola—. Malgrat que el
seu cotxe només té un intermitent trencat, el jove no pot contenir la ira i surt
del vehicle disposat a fer justicia amb ma de ferro. Aixi, tresca per davant de la
corrua de cotxes afectats amb la intenci6 d’identificar el causant de l'accident
en cadena i esbatussar-lo. Quan arriba al grup de persones que discuteixen
acaloradament enmig de la calgada, pregunta qui ha estat el culpable. Algu
assenyala una furgoneta el conductor de la qual encara roman assegut al volant
en estat de xoc. El jove s’hi apropa i, després de descarregar un cop de puny
sobre el parabrisa, obre la porta de la furgoneta i bufeteja el conductor... Aquella
nit, quan el fill explica la historia a casa, el marit, per apaivagar la tristesa, es
beu una dotzena de mojitos i entra en un estat debrietat vergonyant. A les cinc
del mati, en una rauxa deuforia, salta sobre la taula del menjador i insisteix a



ballar salsa amb el fill per treure-li importancia a la bufetejada. De matinada,
es desploma al corredor quan assajava uns passos de mambo. Aprofitant lestat
d’inconsciencia del marit, la dona, amb l'ajut del fill, I'ingressa en un centre de
desintoxicacié per a alcoholics.

En aquestes circumstancies, arriba un moment que la dona no té altra opcid
que vendre’s el pis dels Pujols.

Abans de posar en venda l'apartament, a tall dacomiadament simbolic, la
dona decideix fer-se una concessio: passar uns dies amb '’home i els fills a
Formentera.

Planifica les vacances en secret, per donar una sorpresa a la familia. Mentre
espera amb paciéncia que tots estiguin en disposicié de viatjar, ultima detalls
i esquiva inconveniéncies. Primer de tot, ha de tramitar un permis especial
perque deixin sortir el marit del centre de desintoxicacié durant un parell
de dies. Lestat mental de 'home és molt delicat i li fan signar una pila de
papers per lefecte legal dels quals ella n'assumeix totes les responsabilitats.
La filla, per la seva part, triga for¢a a recuperar-se, i fins al cap d’un mes,
no li donen lalta de la clinica, don en surt neulida, amb la pell de les mans
transparent i un alé putrefacte que tomba de cul. El fill, que en un principi
semblava el més disponible, és estafat per uns ucrainesos en la compra d'un
monovolum de segona ma i es perd en un laberint d’incerteses —documents
falsos, numeros de bastidor esborrats, matriculacions inexistents, peces de
motor descatalogades—. Per acabar-ho de rematar, l'accident de la furgoneta
origina sis judicis en els quals ell sempre és I'inculpat. La reconstruccié dels
fets a partir de les declaracions dels testimonis i lopini6 dels perits desarmen
la seva defensa. Les proves son irrefutables: la col-lisié multiple es va provocar
per efecte domino i ell en va ser la peca clau. Per aixo, cap dels sis conductors
damnificats no li ho perdona i entre tots l'arraconen legalment. Cadascu se
nintenta aprofitar a la seva manera. La majoria li reclamen compensacions
desorbitades i hi ha qui ha presentat carrecs a la sala penal.

A mitjan novembre, finalment, la dona aconsegueix aplegar-los a tots en un
dinar familiar. A 'hora de les postres, anuncia que els vol fer un regal. Sense
més preambuls, treu un full doblegat de la butxaca dreta dels pantalons, el
desdoblega i el mostra a ’home i als fills. El full, en blanc, només té unes lletres
escrites a la part superior dreta: TRG34. Cap dels tres és capag dentendre la
sorpresa que els tenia preparada la dona: aquell nimero és el localitzador dels
bitllets del ferri que la dona ha reservat per internet.

Quan entra a l'apartament, 'home va directe al rebost. Nobre la porta i es
troba que han buidat els prestatges. Als ampollers de vi no queden existéncies i
també han fet desapareéixer tot 'assortiment de begudes alcoholiques. Chome,
amb les mans al cap, es pregunta com li han pogut boicotejar les vacances
daquella manera. ;Qué fara ara sense el cigalo del desdejuni, l'anis de mig



mati, el vi negre de lesmorzar, l'aiguardent del vermut, el rosat del dinar, la
grappa de la digestid, el licor de sobretaula, el martini de mitja tarda, la cervesa
del partit de futbol, lescumds del sopar, la mistela de les postres, el cava del
brindis, el whisky de la partida de poquer i la vodka del ressop6? Lhome es
passa la ma pel clatell entresuat i la vista se li torna borrosa. Un basqueig li
remou el ventre i el regust acid de la fel li puja per lesofag. Es l'atac imminent
de la beverria, que unes palmellades a lesquena aturen a temps. Chome es gira
i veu el fill, que li allarga una cervesa sense alcohol. Chome empoma la llauna
amb la ma tremolosa i li dona les gracies. El fill li diu que aquella setmana, si
més no, que soblidi d’aixecar el colze. Chome assenteix penedit i li jura que
ja no pensa borratxejar. Pare i fill es fonen en una abracada emotiva. (Chome
complira la seva promesa només parcialment, perque si bé no sempassara cap
beguda espirituosa, una nit d'insomni entrara d'amagat a la cambra de bany i,
per a disgust de la filla, fara baixar coll avall dos flascons de Channel numero
5.)

Mare, pare, fill i filla passen uns dies plegats al mar. Ja és desembre, pero gracies
al canvi climatic fa un temps benigne. Laigua encara és tebia i als matins van
ala platja per prendre el sol i fer el bany. Al migdia, 'home cuina un arros a la
bruta i tots quatre seuen en cercle, mengen de la paella i beuen gasosa. Mentre
engoleixen l'arros —cuinat amb sipia i la seva tinta—, fan broma, riuen i
sexpliquen histories. Es una atmosfera familiar d’harmonia i confraternitat.

La mare observa ’home i els fills i, per un segon, se sent desbordada de goig.
Es un instant fugag¢ que la transporta i li desperta una felicitat atavica. Pero a
mesura que van escurant la paella i sacaben el socarrat, la joia de la dona va
desinflant-se i dona pas, de manera gradual, a una tristor pregona, perque
ara sadona que aquells apats familiars segurament ja no es repetiran mai
més. En efecte: dema el somni shaura acabat. Chome tornara al centre de
desintoxicacid, ella haura de fer front als pagaments endarrerits, vindran les
estretors i es vendran l'apartament.

La dona saixeca de la cadira i diu que va a comprar gelats. La filla, sollicita,
sofereix a acompanyar-la. La dona nega amb el cap i demana a la filla que vagi
rentant els plats i fregant el paeller.

Tot i que 'apartament és al primer pis, la dona davalla en l'ascensor. En sortir
del portal no fa cap a lesquerra —que és en la direccié en la qual es troba la
gelateria del passeig—siné cap a la dreta.

Travessa la urbanitzacié a pas lent, perqueé ranqueja. Com que s6n fora de
temporada, hi ha molt poca gent. La majoria de persianes estan abaixades i, a
diferencia de lestiu, les places daparcament abunden.

La dona arriba a la carretera i coixeja una estona per la vora de la cal¢ada
a la recerca d’'un pas de vianants. El primer que troba ha estat parcialment
envait per un camid de matricula italiana. El trailer, que transporta centenars
de gabies buides encastellades al remolc, no ha tingut miraments a I'hora
d’aparcar.

Ladona sajup i samaga sota el xassis. Recolzada contra un pneumatic posterior,
visualitza el transit que ve de cara. Amb les cames arronsades, a la gatzoneta,



espera amb paciéncia que passi el vehicle adequat. Lexperiéncia li ha ensenyat
a apamar bé lestratégia. Per exemple, sap que 'automobil més convenient és
lesportiu de capé baix. De la mateixa manera, també és conscient que el bot ha
de ser rapid perque lempalin enlaire. El que no sap, pero, és que el senyal de
limitacié de velocitat que hi ha a l'altra banda de la carretera porta incorporat
una microcamera de la Direccié General de Transit.



HEAVY METAL

LEnric volia deixar l'autocaravana en un revolt del cami, arrambada a les
tanques de fusta que protegien les dunes; pero la Lluna li va dir que a la platja
de Llevant hi havia parquing i que més valia estacionar a lombra. LEnric va
dubtar un segon pero al final va decidir fer cas a la dona. Error: acabava
dencaminar el desti cap a una fatalitat que estigmatitzaria el seu matrimoni
de per vida.

Quan hi va arribar, li va sorprendre la rusticitat del parquing. Al terra havien
clavat una vintena de pals equidistants, que apuntalaven un sostre bastit amb
canyis i bruc. Lestructura era rudimentaria i la precarietat dels materials li
donava un aire de cosa improvisada i provisional. Tanmateix, no es podia negar
la gran funcionalitat daquests ombralls, que apaivagaven la inclemeéncia del
sol amb un respir de frescor. Les places d'aparcament estaven distribuides per
parelles, és a dir, entre pal i pal hi havia una distancia que permetia dencabir-
hi dos cotxes folgadament. Lautocaravana, pero, era prou més ampla que el
turisme estandard i I'Enric, per compensar, va haver darrimar-se al maxim a
un costat. Després d'una maniobra que li va costar mitja dotzena de volantades
i tres gotes de suor, va aconseguir deixar espai per a un Smart.

Com d’habitud, ell es va encarregar dorganitzar lequipament de platja. En un
cabas de vimet, hi va ficar tovalloles, cremes solars, gorres, ampolles daigua,
revistes, diaris, llibres, ulleres de sol, mascares de bus i un joc descacs amb
el tauler magnetic. Tot seguit, va obrir I'armari raconer i va agafar un para-
sol que anava plegat dins d’'una funda. Va passar el brag dret per la nansa i el
para-sol li va quedar penjant de lespatlla. D’ una estrebada va aixecar la trapa
del banc de fusta. A dintre hi havia un espai buit on deixaven els objectes de
valor. Va pouar lestoig de la camera fotografica, en va treure la camera i se la
va penjar al coll. Ara només faltava carregar el cabas. Es va ajupir, el va agafar
i se’l va acomodar a lespatlla esquerra. Ja ho tenia tot? No, encara no. En un
prestatge va veure el fresbee. Va estirar el bra¢ per abastar-lo i es va adonar
que la privacié de moviments era substancial. Tant de pes lengavanyava i es
va despenjar la camera per tornar-la a ficar a lestoig. Llavors, tot d'una es va
adonar que s’havia oblidat d’agafar 'MP3 i que, a més, no recordava on ’havia
desat I'ultima vegada. Sistematicament, va revisar els calaixos dels estants, dels
armaris i de la calaixera. Va pentinar els prestatges, els bancs i la guantera. Va
passar la ma per sobre i per sota del televisor, de la nevera i del microones.
Va escorcollar lexcusat i la dutxa. Va desfer el llit, va remoure els coixins i va
aixecar el matalas. Com a tltima opcio, es va ajupir davant dels seients, va ficar
el cap entre els pedals i va palpejar les catifes. Quan saixecava, va tenir la sort
que el cable de 'MP3 es va embolicar amb el canvi de marxes i l'auricular que
portava a lorella dreta se li va desenganxar.

Mentre I'Enric trastejava, la Mireia preparava un picnic lleuger i variat. De
primer, va abillar una amanida, que va dipositar en una carmanyola. De segon,
va farcir mitja dotzena de panets amb talls de pernil dol¢ i formatge, que va
embolicar en paper de cel-lofana. Per postres, va preparar un cap de fruites.



Quan treia les llavors de la sindria amb la punta d’'un ganivet, es va sentir el
xerric d'unes rodes que derrapaven i, a l'acte, lestrepit d'un gran terrabastall.

Lesglai va ser considerable. La Mireia va deixar caure el ganivet i es va quedar
parada. LEnric, pero, no es va deixar tenallar per lestupor i va reaccionar amb
la determinacié que exigeix la urgencia. D’'una manotada, va obrir la porta
de l'autocaravana i es va apressar cap enfora. En sortir, es va empassar una
bafarada de dioxid de carboni i una polseguera densa i encegadora.

LEnric va tancar els ulls i es va fregar les parpelles per treure’s la pols. Quan
els va tornar a obrir, va haver de fer visera amb la ma per protegir-los del sol,
perque el sostre de I'aparcament ja no hi era. Un dels pals havia estat arrencat
i el canyis penjava d’una furgoneta que ara tenia estacionada a la vora. UEnric
sen va fer carrec d'immediat: la furgoneta havia intentat aparcar al costat de
lautocaravana, pero no havia cabut i shavia emportat per davant la meitat de
Tombrall.

LEnric va observar el vehicle. Sobre el negre esmaltat de la carrosseria
destacaven un parell de grafits imponents. Al capo, la bandera sudista de la
Guerra de Secessio. Al lateral, unes flames de les quals emergia la calavera de
la mort. Lesquelet brandava la dalla amb la fulla degotant sang. A dintre de la
furgoneta sonava una musica estrident que feia trepidar els vidres.

S’hi va acostar i va provar de guaitar per una finestra, per comprovar si hi
havia ferits. No va poder veure-hi res: els vidres eren reflectants. Va tustar amb
els artells a la porta del conductor. Des de I'interior del vehicle, la finestra va
ser accionada automaticament i el vidre va lliscar cap avall. Al volant, un jove
grenyut sacsejava el cap al ritme frenétic de la musica. CEnric el va interpel-lar:

—Estas bé?

El pelut es va girar, va fer un somriure desproveit d'incisius i va aixecar els dits
polze. Llavors, tot d’una, es va obrir la porta lateral de la furgoneta i en van sortir
tres joves que van comengar a saltar pel parquing. Tots tres portaven cabells
llargs, samarretes negres i texans ajustats, i es movien de forma espasmodica
al compas taquicardic de la musica. Era una coreografia grotesca, que
escenificaven amb vehemeéncia. Amb les cames obertes i els genolls doblegats,
els joves empomaven guitarres imaginaries i movien el tronc avant i enrere,
com si fos un ressort. Els cabells voleiaven a cada sacsejada i escombraven el
buit. De tant en tant, deixaven anar crits ofegats d'una profunditat gutural que
esborronava.

Un dels peluts va obrir les portes del darrere de la furgoneta i dos altaveus
enormes van vomitar la seva poténcia descomunal. Mil watts es van escampar
pel parquing, acompanyats d'una una forta pestiléncia —una sentor acre,
barreja de suor, tabac i cervesa esbravada—. Pero el més aberrant encara havia
daarribar: una cortina historiada amb Frankensteins, Igors i Draculins es va
descorrer i va baixar de la furgoneta una adolescent amb la cara embastada de
penjolls i arracades. La noia portava a les mans una rata blanca amb collaret
de punxes, els ulls vermells i lesquena pelada.

Mentre presenciava aquell espectacle dantesc, I'Enric va imaginar que



assistia a una adaptaci6é contemporania d’una trageédia grega monstruosa. Els
personatges principals eren quatre satirs pestilents i una lamia vampiressa
amb la seva Quimera rosegadora. Aquells éssers immunds perpetraven
lexterminacid dels turistes occidentals i dels seus paradisos dexpansié ladica...
Uns cops a lespatlla de 'Enric van fer desapareixer tot d’'un plegat lescenari del
teatre hel-lénic i el van retornar a la pols del parquing de Llevant. En girar-se
va veure la Lluna amb posat serids.

—Aqui tens —va dir ella tot allargant-li el cabas—. Apa, anem-nos-en a la
platja! I afanyem-nos, si us plau, que a¢o no hi ha qui ho suporti.

Ara un pas ara un altre es van allunyar en direcci6 al mar. Quan encara no
havien caminat una vintena de metres, van sentir un crit a les seves esquenes:

—Tia bona!

La galanteria va provocar una riallada i les procacitats van anar in crescendo.
—Si tarreplego et deixo la x*** en carn viva!

—Aixo0 et costara una encetada de £*** que aniras camaoberta tot lestiu!
—Tens un ¢** com un pandero!

—Cornut! Fill de p***!

L'Enric, que havia encaixat les provocacions inicials amb rabia continguda, es
va inflamar quan van apel-lar al caracter promiscu de la dona. Furibund, va fer
mitja volta disposat a demanar explicacions. Lescena que va veure es va gravar
a foc en la seva memoria, per sempre:

Cinc heavys, dempeus, un al costat de l'altre. El primer mostrant-li el dit del
mig, el segon fent-li una botifarra, el tercer pixant, el quart dibuixant al vent
una silueta de dona replena alhora que bellugava la pelvis avant i enrere, i,
com a colof6, I'adolescent de cara embastada amoixant la rata.

La Lluna el va agafar del brag i li va fer una estrebada.

—No thi emboliquis, no val la pena —va dir ella—. Pensa que sén unes
criatures i no saben com divertir-se.

—No es pot anar pel mén provocant d'aquesta maneral!

—Deixa-ho cdrrer, Enric. No veus que el que volen és fer-te la punyeta. Creu-
me: no t'hi emboliquis. Anem, anem...

La Lluna es va emportar 'Enric, que no va poder desfer-se de la rabia que el
rosegava per dintre fins que no va arribar a la badia. Per sort, en enfilar-se a
una duna i deixar els ulls en lestesa d’aigua transparent, tot en un punt, el va
envair la calma.

Les onades, esllanguides, morien lentament, amb un darrer sospir que
rivetejava descuma la vora. Al lluny, veles blanques puntejaven I'horitzo. Al
cel, una bandada de gavines planava tragant cercles.

LEnric va agafar la Lluna dels malucs i li va fer un pet6 apassionat, tot
passejant-li la llengua per les genives. Quan va acabar, la Lluna va respirar
fondo, es va mossegar els llavis i, tota enriolada, va dir:



—Que tagafa ara?
—DMoltes ganes de viure. I per celebrar-ho, avui dinarem al Moli de Sal.
—Pero si es carissim! I a més, jo havia preparat uns sandvitxos de...

—Oblida-ho! Ja fa temps que ens toca retrens un homenatge.

Mentre es furga una premolar amb lescuradents, 'Enric es mira inica
sardina que li ha quedat intacta al plat. El peix té el cos allargat i lleugerament
comprimit. El perfil del cap és conic. Les escates, primes i platejades, es
reparteixen per tot el cos, a excepcid del cap. Quantes en deu tenir? UEnric
compta les escates d’'una linia longitudinal: vint-i-nou. Es un peix lleig, la
sardina, pero és molt saborosa. Té els ulls grossos i la boca petita i terminal.
Una aleta dorsal despunta una mica per davant de la meitat del cos; una altra
aleta sobresurt més avall de l'anus, amb els dos ultims radis més llargs. La
coloracio del dors és blau verdds amb els flancs daurats, que passen a blancs
argentats al ventre. A sobre dels flancs té unes taques fosques.

—Que tens que et mires el peix tan distret? —pregunta la Lluna.
—Que devia pensar aquesta sardina, quan la van atrapar?

—Jo crec que es devia sentir ensarronada. I a l'instant la devia tenallar el
panic. Tot i que se n'hauria oblidat de seguida, del panic i del fet que 'havien
ensarronada. I aleshores potser va entrar en joc I'instint de supervivencia,
que la va fer bellugar-se frenéticament per desenganxar-se de la xarxa. Pero
pensar, el que se’n diu pensar, no massa, perque els peixos només tenen una
memoria de set segons.

LEnric es queda un moment reflexionant sobre la peculiar retentiva dels
peixos i just quan es disposava a expressar la seva opini6 (que la capacitat
doblidar, segons com, pot ajudar a viure), arriba el cambrer, que diu:

—Aqui tenen el compte.

LEnric, mig desma, ficala maal cabasiprova de trobarla carteraales palpentes.
Com que no lensopega, agafa el cabas de les nanses, l'aixeca i el col-loca sobre
la taula. Tot seguit, comenca lescorcoll. Durant un minut i quaranta-tres
segons remena les tovalloles, les cremes solars, les gorres, les ampolles daigua,
les revistes, els diaris, els llibres, les ulleres de sol, les mascares de bus i el joc
descacs amb el tauler magneétic. La recerca infructuosa I'hi fa caure:

—Hem oblidat la cartera a la caravana!

—Com? —diu la Lluna, tot posant cara d’incredulitat.
—TI les claus son al pany!

—Quez?

—Amb les presses, ni hem tancat les portes ni hem agafat diners... Jo pensava



que tu m'ho havies ficat tot al cabas.
—Jo?
LEnric saixeca d'un bot i surt corrent del restaurant.

Arriba al parquing desalenat, amb lestomac remogut per la correguda. Satura,
eructa uns gasos amb sentor de peix i respira alleugerit: almenys, l'autocaravana
hi és. La furgoneta negra, pero, ha desaparegut. Millor, pensa.

Troba la porta de lautocaravana ajustada. En entrar-hi veu que ho han
remogut tot. Shan begut les cerveses que hi havia al frigorific i han amuntegat
les llaunes aixafades als racons. La cartera és a sobre d’un prestatge. Lobre.
Sorprenentment, no hi manca res: ni diners, ni targes, ni documentacio. La
roba 'han escampada pertot arreu. Les cigarretes han estat apagades contra
la fusta de la taula, que es plena de burilles i marques de cercles recremats. Als
vidres de les finestres han fet inscripcions amb pintallavis (METALLICA, AC/
DC, MOTORHEAD). El tub de la pasta dental 'han reballat contra el seient
del conductor, on s’identifica lesclafit verd clar del fluor menta. Les cremes
facials de la Lluna han estat buidades dins la guantera; la documentacié del
vehicle i la guia Michelin nhan quedat empastifades. I les claus? Les claus son
al pany. Uf!, esbufega I'Enric. Al capdavall, no li han furtat res. O si? La camera
de fotos... On és la seva camera de fotos Hasselblad? No hi és. Fills de p****:
la hi han robada. No, no, un moment, si que hi és. La troba dins del banc de
fusta, sota la trapa, guardada a lestoig. I aqui 'assalta el dubte: ha estat ell qui
I'ha deixada a lloc?

Aquelles vacances van ser inoblidables per a la parella. UEnric i la Lluna van
fer revifar la flama d’una passié que ja creien extingida. Les emocions intenses
de l'amor els enardien en qualsevol moment i els parcs naturals de l'illa van
ser testimonis de les expressions lubriques més vehements. Abrivats per una
secrecié salvatge de feromones, sacoblaven damunt la pinassa dels boscos,
dins l'aigua de les cales adormides, contra les parets de les coves i a la claror
puntejada de la celistia.

En resum, és pot dir que el matrimoni va tenir un allargament destat de
gracia que en circumstancies normals no els pertocava. Perqué si haguessin
tingut una camera digital —com la majoria de gent avui dia—, les vacances
no haurien estat tan divertides. Pero I'Enric, en el tema de la fotografia, era un
tradicionalista que optava per l'accionament manual i el revelatge de rodets. I
aixo els va concedir una prorroga.



Tres dies després de tornar a la ciutat, en sortir de la feina, la Lluna va passar
per la botiga de Fotoprix que hi havia al seu carrer i va recollir les fotos del
viatge. UEnric, que ja lesperava al pis, havia preparat uns canapés amb salmé i
caviar. Refredant-se al congelador, hi havia una ampolla de vi blanc.

Asseguts al sofa i xarrupant una copa d’Albarifio, van comengar a repassar les
fotos. Al principi, tot es va esdevenir dins el marc de lestrictament predicible...
Lautocaravana davallant la rampa del ferri. Una platja. Una barca. Una altra
barca. Una medusa. Un gavinot. Un capvespre al mar. Lesquena de I'Enric
torrada pel sol. Un mas emblanquinat. Una pagesa. Una figuera. La Lluna
collint una figa. La Lluna fent una llepada sensual a una figa. Una llebre. Un
pi. LEnric abragant el tronc d'un pi. Una savina. Una flor de corretjola. Una
cabra amb les potes lligades. Una ermita. Una campana. Un altre capvespre
panoramic, ara des del capdamunt d’'un puig. Un estany. Un llagut de vela
llatina. El peu de la Lluna damunt la sorra, amb les ungles pintades de vermell.
La Lluna bufant un pet6. LEnric mostrant els biceps. Una parella d’italians
que van coneixer en una festa. Un far. Un forat al terra per on saccedia a una
cova. Un penya-segat. Una carretera. Un grup de ciclistes. Un eri¢d arraulit
enmig de la carretera. El passeig dels Pujols. Quaranta-tres motos de lloguer
arrenglerades davant el passeig dels Pujols. Un daiquiri amb paraigua en
miniatura. Un eri¢6 de mar. Una nena amb flotador... I arribats en aquest
punt, les coses es van complicar.

La primera imatge que els va contrariar va ser la cara en sobreimpressié d’un
jove grenyut amb un somriure esdentegat. UEnric el va identificar de seguida:

—Aquest era el conductor heavy!

La segiient foto li va corroborar les sospites. El grup de peluts feia pinya al
seient del darrere de l'autocaravana. Els rictus eren de befa: tots feien llengotes.

Les instantanies successives van mantenir el mateix to de bretolada adolescent,
tot afegint-hi un punt escatologic: en lloc de mostrar la llengua, exhibien les
anques o la titola.

Si en aquell moment haguessin parat de mirar les fotos, res no hauria passat.
Tot plegat hauria quedat com una simple broma de mal gust i ningi no s’hauria
ofés. Pero la curiositat els hi va empenyer i van cometre lerror darribar fins
al final. Les darreres sis instantanies configuraven la successi6é descenes d'una
seqiiéncia horripilant.

Enla primera deles sis fotos es veia com 'adolescent de la cara plena d’arracades
mostrava una llauna de sardines encetada. En la segona, la noia sostenia un
raspall de dents —que la Lluna de seguida va identificar com a propi: és el
meu!-. En la tercera, les pues del raspall eren submergides en la llauna de
sardines. En la quarta, sortia la rata blanca d’ulls vermells. En la cinquena, la
rata xuclava amb una llengiieta fina i rasposa les molles de peix enganxades
a les pues del raspall. I la sisena, finalment, era un primer pla del raspall, que
lavidesa de la rata havia deixat net i repolit.



ESPRINT FINAL

Li sembla estrany que hi hagi tant de transit i que se circuli tan a poc a poc. Ell
també puja la carretera més lentament del que acostuma, perque avui porta
encarrec doble per als porquers i, amb tot, no para davangar cotxes i motos.
Sino anés amb presses, potser faria una parada i deixaria marxar tota aquella
filera de vehicles. Pero encara ha de tramuntar la carena tres cops per acabar
de repartir la llet als llenyataires, als esquiladors i als carboners.

Amb quatre ampolles a la cistella del manillar i tres a cada alforja, enfila les
rampes del porta unavelocitat constant. Els automobils, elsavan¢a per I'interior
de la carretera, perque la calcada és estreta i no vol correr el risc destimbar-se.
Els passatgers dels cotxes, en veure’s superats pel lleter, es queden bocabadats
i l'assenyalen, incréduls. De tant en tant, algu treu el cap per la finestra i crida
que saturi. El lleter no en fa cas: va just de temps i no pot permetre’s el luxe de
parar a fer tabola.

Ara va a rebuf d'una moto de gran cilindrada. Chome que va de paquet porta
una camera de video Betacam sobre lespatlla dreta. Quan el lleter avanga la
moto, el camera el mira sorpres. De seguida, pero, dirigeix lobjectiu cap al
lleter i comenga a enregistrar.

Després d’'un parell de revolts, veu un fum de gent que va en bicicleta.
Ascendeixen apinyats i porten unes samarretes de colors amb numeros a
lesquena. El lleter els déna encalg al llarg d’'una recta amb un desnivell del
setze per cent. Quan és a la seva altura, els diu:

—Bon dia tinguin!

Els dos homes que té més a prop es giren i es queden observant-lo, atonits.
Aquells dos individus en cap moment no li tornen la salutacié. Cap paraula,
cap gest amigable. Per contra, li donen lesquena, sarrimen als altres homes
que pedalegen a la vora i els tusten lespatlla per cridar-los latencié. Aviat,
més de vint persones torcen el coll cap al lleter i el miren contrariats. El lleter
somriu i torna a donar el bon dia, ara al¢ant la veu. Ningu no li contesta. Per
si son forasters i no lentenen, el lleter aixeca la ma i l'agita efusivament. Res.
Cap reaccié. Només cares d’astorament i un cert retret en algunes mirades. El
lleter decideix ignorar-los.

Mentre elsva deixant enrere, sadona que totes aquelles bicicletes son idéntiques.
Ara que s’hi fixa, tenen una forma ben estranya. El quadre ’han bastit amb
tres barres inconsistents. Les rodes sén enormes, gairebé com les d’un carro.
Els pneumatics, de tan prims, semblen anguiles que es mosseguen la cua.
El manillar, cargolat cap avall, té una retiranga a les banyes dels cabrons. El
lleter pensa que la forma inusitada de les bicicletes forca els homes a pedalejar
dempeus i a vinclar el cos cap endavant. Potser per aixd0 —conclou— van tan
sufocats.

Al lleter, que ascendeix amb el tronc vertical i sense desenganxar el cul del
sello, li sap greu lacalorada que estan passant. Tots suen copiosament. La
suor els perleja al front, els deixa regalims a les barres i els degota de les



barbetes. A les samarretes —arrapades al cos— se’ls marquen dues rodones
sota les aixelles. Als pantalons —una especie de calgotets llargs i estrets amb
lentrecuix esponjos— se’ls humitegen les anques. El que més sua de tots és
el que encapgala el grup. Chome s’ha abaixat la cremallera del mallot i va
espitregat. La samarreta, la porta amarada; els cabells, remullats. El lleter treu
una ampolla de la cistella, la destapa i li nofereix un glop. Laltre, que panteixa
desalenat, nega amb el cap i assenyala un recipient de plastic que porta subjecte
al quadre. El lleter arronsa les espatlles, cargola el tap de l'ampollailaficaala
cistella. Tot seguit, accelera el ritme i aviat perd el grup de vista.

El lleter avanga tres cotxes que transporten objectes al sostre. El primer va
carregat amb un rellotge gegant, el segon amb una llauna de cervesa tan gran
com un bidoé i el tercer amb una renglera de bicicletes. Quan deixa el darrer
cotxe enrere, el lleter sadona que la moto d’abans encara li va a roda. El lleter
frena i pregunta al conductor si vol alguna cosa. Chome que va de paquet,
sense treure l'ull del visor de la camera, li diu que continui pedalejant i que no
es preocupi.

Quatre quilometres més endavant, ensopega amb un altra colla d’homes en
bicicleta. Desanimat per lexperiencia d’abans, aquest cop decideix no gastar
saliva. Els avanga rapidament i fa cap amunt.

En un tram que la carretera fa un revolt en forma de ferradura, el lleter veu un
home que ha saltat del grup i li va al darrere, tot sol. Malgrat que la distancia
que els separa no és gaire, el fet que la carretera sigui tan costeruda fa que el
lleter tingui a laltre al capdavall d'un pla vertical. Aixi doncs, el lleter observa
des de dalt com 'home puja a batzegades, tot fent oscil-lar el cos a cada cop
de pedal. De tant en tant, 'home aixeca el cap i li llan¢a una mirada furtiva.
El lleter disminueix el ritme alhora que laltre fa un esfor¢ descomunal per
retallar distancies. Quan laltre l'atrapa, el lleter li pregunta si vol alguna cosa.
Lhome nega amb el cap. El lleter accelera.

Mentre continua avangant vehicles, el lleter es pregunta per qué aquestes
persones no conversen quan van en bicicleta. Ell els ha observat amb atencié
continuada i ha remarcat que si que es comuniquen entre ells, perd ho fan
només amb gestos i d'una manera subrepticia. En concret, només utilitzen el
cap i una ma. Amb el cap, afirmen i neguen. De la ma, fan servir la palma per
tustar-se les espatlles; 'index per assenyalar; el polze, laixequen per mostrar
conformitat; i, finalment, amb tots els dits alhora, fan unes indicacions que el
lleter intueix que corresponen a referencies numeriques i que —sigui dit de
passada— lencurioseixen, perque no pot entendre-les.

Per al lleter, el calcul amb els dits sempre ha sigut una assignatura pendent.
Es clar que ell també sap comptar amb la ma, perd només unitats; quan toca
enumerar desenes o centenes, es perd. Es un problema de representacions
abstractes: el lleter mai no ha pogut copsar el significat dels simbols. El seu
magi, de fet, només funciona mitjancant lexperiencia directa de realitats
tangibles. Aixi, cada cop que fa un calcul ha de passar els dits d'un a un, mirar-
los fixament i fer associacions mentals molt explicites. Per exemple, per saber
quantes ampolles de llet porta a la bicicleta les ha de tocar. La primera ampolla
la frega amb el puny clos i, només enretira la ma, estira I'index. La segona la



toca amb l'index i tan bon punt nota el contacte del vidre al capcird, estira el
dit del mig. I aixi de forma correlativa fins que acaba el recompte dexistencies.

Definitivament, aquella gent no li ha caigut en gracia. Ell no voldria ser
desconfiat, pero la gent que fa mutis no li fa gaire bona espina. ‘Qui tothora
calla, alguna cosa no vol dir; li deia el seu germa Miquel. I el seu germa Miquel
se la sabia llarga... Ai el seu germa! Com el troba a faltar! Amb ell si que es
podia fer petar la xerrada! Van fer plegats el repartiment de la llet durant més
de deu anys, i al mateix temps que feien anar els pedals, enraonaven sense
traves. Era un tipus de comunicacié intima i versatil, que sabia emmotllar-se
bé a totes les superficies. En les ascensions, discorrien sobre temes varis. En els
descensos, xiulaven i cantussejaven. Quan travessaven altiplans, aprofitaven
per jugar a pedra, paper o tisora. I en les parades, en Miquel li ensenyava coses
de profit, com ara comptar amb els dits. Llastima que marxés a viure en aquella
petita illa on a lestiu acudien tants turistes. Un tros de terra mintscul i pla
que recorria tots els dies d'una punta a l'altra amb quatre pedalades. Perque el
germa continuava guanyant-se la vida muntat en una bicicleta; amb una petita
diferencia, pero: en lloc de carregar alforges curulles dampolles, ara portava
un pal amb banderola enganxat al sell6 i un grup destrangers al darrere.

Distret per la nostalgia, no s’havia adonat que la carretera sha anat emplenant
d’una gernacié bigarrada. Dividida en dues fileres, una a cada banda de la
calgada, aquella gentada delimita un passadis que es dilata i sestreny, tot
engolint els vehicles com una boa constrictor. Quan ell hi passa, l'aplaudeixen
i l'animen. Semblen molt engrescats, perque fan una gran cridoria. Hi ha fins
i tot un home calb que li corre al darrere tot onejant una bandera i que li diu:

—Apa, que tu pots!

A tres quilometres del coll del port, apareixen unes tanques metal-liques.
Estan disposades al llarg de la carretera i contenen la multitud extasiada que
sesgargamella al darrere. Per la part de fora, les tanques porten enganxades
unes planxes amb lletres de colors, que la gentada fa percudir tot clavant-hi
manotades. Al lleter li agradaria saber que hi posa, pero és analfabet. Per un
moment considera preguntar-ho, perd no gosa apropar-se a la turbamulta
enfollida que intenta esquitxar-lo amb ampolles d’aigua. Al final, satura en un
revolt, davant d’'un jove amb la cara pintada, i I'interpel-la:

—Em pot dir que posa als cartells?
Eljove el reny i li diu que no perdi temps.

Abans de coronar el port, al capdamunt de la pentltima recta, veu dos homes
en bicicleta. Lun porta una samarreta blanca amb cercles vermells; l'altre, una
de groga. Com que aquesta recta és encara més costeruda, els homes, a cada
pedalada, fan gronxar el cos i la bicicleta, que S'inclinen cap a costats oposats;
és a dir, quan el cos cau de la banda esquerra, la bicicleta es decanta cap a la
dreta i viceversa. Es un joc dequilibri i contrapesos que els permet mantenir
un ritme dascensid constant. Els dos homes es relleven sense descans; ara
passa 'un davant, ara l’altre.

Ellleter s’hi apropa a gran velocitat. Quan només els té a una vintena de metres,



I'home de la samarreta groga es gira. El lleter aixeca la ma per saludar-lo i
l'altre, en lloc de tornar-li la salutacid, sespanta. Chome de la samarreta groga
forga el pedaleig per col-locar-se a l'altura del seu company i dir-li alguna cosa.
Ara el que es gira és el de la samarreta blanca amb cercles vermells, el qual, en
veure el lleter, posa uns ulls com unes taronges. A continuacio, els dos homes
intercanvien unes paraules, grapegen les palanques que tenen al manillar i
tracten d'accelerar el ritme. El lleter, que continua retallant distancies, se sent
contrariat. Per una part, 'incomoda que tots posin cara despant en veurel;
per laltra, se nalegra d’haver trobat finalment gent que xerra mentre va en
bicicleta.

Els atrapa abans que arribin al revolt i, per lligar conversa, els diu que on van.
El de la samarreta groga nega amb el cap. El lleter ho torna a intentar. Ara els
pregunta que sén aquelles palanques que tenen al manillar i que no paren de
palpar. Aquest cop si, el de la samarreta blanca amb cercles vermells, per fi,
parla:

—Tu qui ets? —diu mig ofegant-se.
—S0c I'Tsaac, el lleter de la contrada. I vosaltres, com us dieu?

Els altres, pero, ja no diuen ni piu. Amb el cap cot, la boca oberta i la vista fixa
a lasfalt, pedalegen absents. LIsaac sent una gran decepcié. Ell pensava que
aquests dos si que afluixarien la llengua. Tanmateix, ara ja sap que no en traura
res de bo. Sén com la resta d’homes que ha ensopegat avui, igual desquivols
i espantadissos. Atipat de gent esquerpa, I'Isaac decideix continuar l'ascensié
tot sol. El lleter aixeca la ma per acomiadar-se i accelera.

A T'tltima recta el sorprén trobar un cartell penjat en alt, de banda a banda de
la carretera. Més enlla del cartell hi ha un fum de gent que bloca el cami. El
lleter manté el ritme i, quan passa per sota del cartell, fa sonar el timbre perque
la gent saparti. Perd en lloc d’apartar-se, se li tiren a sobre.

Desenes de fotografs lenvolten i lenlluernen amb els flaixos. Algu l'abraga.
Algu altre li col-loca una tovallola sobre les espatlles i li diu:

—Tapa't, que et refredaras.
—Per0 si no he suat —protesta el lleter.

El sacsegen, lestiregassen i el tomben de la bicicleta. Ell intenta aferrar-shi,
pero el manillar se li esmuny de les mans. Veu, impotent, com un home bigotut
li pren la bicicleta, i tot i que forceja per recuperar-la, no pot fer res, perque
un riu de gent se lemporta. Braceja contra corrent. Es inttil. El tenen engrapat
pels bragos i l'arrosseguen. Li foten palmellades molt molestes a lesquena i hi
ha qui li salta a sobre i el besa. Li estiren una orella, li arrapen una galta i li
claven una clatellada. Cagafen del coll i I'hi torcen. Li dobleguen els bragos cap
endarrere, els hi fan passar per unes manegues i li pugen una cremallera. De
cop, es troba que I'han vestit amb una samarreta groga i algu li encabeix un
pom de flors sota l'aixella. D’una empenta el fan entrar en un envelat gegant.
Alla l'agafa de la ma una dona que parla per un walkie-talkie. La dona porta
I'Isaac davant d’un cartell ple de lletres, que ocupa tot el pany del fons de
lenvelat. Al lleter li agradaria saber qué hi posa i per un moment considera



preguntar-ho. Pero el sobta una camera que apareix d’'un costat i un home que
subjecta un microfon.

—Es conscient d’alld que ha aconseguit el dia d’avui? —li pregunta 'home, que
parla amb l'accent nasal dels francesos.

Lhome li enganxa el microfon sota el nas. El lleter, aclaparat, contesta:

—Si; que em robin la bicicleta i la llet dels porquers.



TO BE ORNOT TO BE

El suicida arriba al pont Alexander III rebentat a causa de la caminada. Per un
segon es penedeix de no haver agafat el metro, perod de seguida raona que ja
no té importancia.

Deixa enrere les columnes quadrades, amb els cavalls daurats al capdamunt,
i amb pas decidit es dirigeix cap al centre del pont. Quan hi arriba, es troba
un vagabund adormit a sobre d’'uns cartrons, enfundat en un sac. La visi6
li produeix una esgarrifanga de fred. El suicida sent lembat del vent gelid i
sapuja el coll de l'abric. La temperatura deu rondar els cinc sota zero i encara
hi ha gent que se la campa a la intempeérie. El suicida sent llastima.

De puntetes, aboca el cos per sobre de I'ampit del parapet i examina la vertical
de caiguda. Es un salt de vint-i-tres metres d’altura. Les aigiies del Sena fan
respecte: fosques, terboles, escumoses, agitades per corrents i remolins.

Sén les tres de la matinada i la ciutat continua insomne. El transit sha
descongestionat una mica, pero les calcades han estat envaides per eixams de
conductors cafeinomans, que circulen ansiosos i no fan concessions. Els carrers
també sembla que no vulguin acabar de buidar-se. Ciutadans noctambuls
ressegueixen desma les voravies, vianants solitaris baden a la llum somorta de
les faroles, un vampir assedegat sotja rere cada cantonada i grups de turistes
fan pinya davant dels monuments més representatius.

El suicida observa un japones que regula lobjectiu de la camera per fer una
foto panoramica des de laltra banda del pont. El nip6 es gira de cop i les
mirades dels dos homes sencreuen fugagment. Loriental li somriu. El suicida
abaixa la vista i desitja amb veheméncia que el japones desaparegui d’una
vegada. No és res personal. Ell no li vol cap mal a aquell home, perd ha de
ser discret i evitar els testimonis. La prudéncia passa per eliminar possibles
inconveniéncies, i no seria la primera vegada que un passavolant truca al
numero demergencia i frustra el suicidi. Només de pensar-hi li entra recanca:
la policia, els bombers, les sirenes estridents, els llums giratoris, els megafons
comminatoris i el psicoleg de torn intentant dissuadir-lo... Es clar que si es
donés el cas ell no es deixaria reduir de cap de les maneres. Pero també és cert
que podrien rescatar-lo in extremis...

Quan el nipé marxa, senfila al parapet. Redreca el cos, respira fondo i
contempla la vista excepcional de Les Invalides. Mira cap avall. Pensa que
només li manca un pas. Quan es disposa a fer-lo, nota que algu lobserva. Es el
vagabund, que ha entreobert un ull.

Alsuicida, el fet de sentir-se observatlisuscitauna certarecanca. Esunsentiment
de culpa, estrany, que ell troba del tot injustificable, pero que, al capdavall, és
el que sent: culpa. Culpa i vergonya. Baixa de I'ampit. Definitivament, no li fa
gracia saltar amb un vagabund al costat.

El suicida es recolza contra el parapet, encreua els bragos i esbufega. Amb el
cap cot i la mirada absent, maleeix la seva dissort. No ha estat facil plantar-se
al pont Alexandre III amb l'anim desperit tan ben resolt. Primer li han calgut



tres mesos de reclusio a casa per covar amb zel una psicosi depressiva, després
ha hagut de madurar la resolucié i, en acabat, triar el lloc i la data adient. Es
per aixo que, un cop arribat fins aqui, no té cap intencié de posposar lacte.
Segons els seus plans, avui havia de ser el dia clau. La ubicacié és immillorable,
el temps gelid és ideal i la nit boirosa i trista acompanya. Amb tot, el suicida
no pot eludir una certa decepcio: esperava que la situacié fos més intima, més
romantica, menys marginal.

El suicida considera les seves opcions. Pot travessar la calgada i saltar des de
laltra banda del pont; pero llavors perd la vista de Les Invalides. També pot
fer una almoina al vagabund i convidar-lo a marxar; pero corre el risc que el
dropo sofengui. Altra alternativa és esperar que sadormi...

Distret en les seves cavil-lacions, el suicida no adverteix la preséncia d'un home
que se li aproxima amb pas decidit. Chome se li planta al davant i li pregunta:

—T¢é foc?

El suicida treu un encenedor de la butxaca de l'abric, fa coveta amb la ma
per blocar el vent i en fa saltar la flama. Laltre apropa la cara amb el cigarret
als llavis i fa una pipada. El cigarret pren. Chome expel-leix el fum, déna les
gracies i, d'un bot agil, senfila a l'ampit. Dempeus, a una passa del buit, fuma.

—S’ha tornat boig! —l'increpa el suicida—. Que no
veu que si li rellisca un peu tindrem una desgracia?

—Li agraeixo que es preocupi —diu laltre, sense girar-se—. Pero ja és massa
tard.

—Mai és massa tard! —assevera amb convicci6 el suicida, que no pot evitar
sorprendre’s de les paraules que acaba de dir. Després fa una pausa, sescura
la gola i afegeix—: A més, jo anava a suicidar-me primer, de forma que faci el
favor de buscar-se un altre lloc.

Laltre, ara si, es gira, el mira de fit a fit i diu:

—Pero qui s’ha cregut que és? Aquest pont pertany a tots els francesos. Per
la mort de Déu! Ni que fos el primer que se li acut saltar des daqui dalt!
LAlexander III és un classic!

El suicida resta en silenci, sense arguments per a la replica. Laltre, des de dalt
de l'ampit, li llan¢a una mirada de menyspreu i el sermoneja:

—Sembla mentida!, un home com voste, ben vestit, que deu venir de casa
bona... i que digui aquestes coses... Que sha begut lenteniment?

El suicida, de cop, sent com li bull la sang de tot el cos, literalment. Es la sistole
i la diastole de les venes i les artéries: la ira que es manifesta en forma de
pressié sanguinia. Sobretot a l'aorta i a la jugular, que s'inflen vigorosament.
I és que només hi ha tres coses que el suicida no suporta: que el desarmin
dialecticament, que el rebaixin i que li vulguin robar diners. I ara que s’hi
conjuminen dues de les tres circumstancies, sent que la colera el rosega.

Per un segon, el suicida pensa a empenyer laltre. Perd de seguida raona que si
ho fes, aquell home se’n sortiria amb la seva. Com a alternativa, decideix posar



el dit a la plaga, remenar-la-hi i fer sagnar les ferides obertes:

—Com és que vol treure’s la vida? —pregunta amb una veu que no dissimula
la malicia.

—Una qiiesti6é de diners... —contesta l’altre, amb una certa indolencia.
—Hal Per diners! Quina raé més banal! —diu el suicida, desdenyos.
—Com banal? —es pica l’altre.

—Treure’s la vida per diners és un acte futil, duna gran mediocritat —
sentencia el suicida, que ara estrafa la veu per conferir-hi un to burleta—: De
tota manera, expliquim la historia; de segur que un home tan distingit com
voste deu tenir-hi arguments de pes.

Laltre sadona de la veu de falset i del to foteta del suicida i no li fa gens de
gracia que se l'intentin torejar:

—Vagiamb compte amb el que diu —l'adverteix—, que a mi no se'm rifa ningu.

—No s’ho prengui tan a la valenta, home! —diu en pla conciliador el suicida,
que ara se sent molt més tranquil, sobretot després d’haver aconseguit crispar
laltre—. A queé treu cap que discutim en aquests moments? Vosteé i jo som
dues persones abocades a un final tragic i hauriem destar ben avinguts.

Els dos homes es queden observant-se, en silenci. Les paraules del suicida han
deixat l'altre consirds. Després de fer I'ultima pipada, l'altre llanga la burilla a
la foscor de la nit i diu:

—De debo li ve de gust que li ho expliqui?
—I tant!

—Doncs miri —sengega l'altre—, treballo en la cadena de muntatge d’'una
fabrica dautomobils. Porto trenta anys collant cargols per pagar-mela hipoteca,
i quan només me’n mancaven dues lletres, va i atropello una vella en un pas
de vianants. La topada va ser minima, perque el cotxe gairebé estava aturat.
Pero després del cop, la dona va caure desquena i el crani, que a la seva edat
ja el devia tenir reblanit, se li va esbadocar com una magrana. Els accidents de
transit porten paperassa i quan va arribar el moment de tramitar-la, em vaig
adonar que el meu vehicle no tenia asseguranca. Lerrada és imperdonable,
ja ho sé. Pero, creguim: no hi va haver cap malicia per part meva; només
falta de diligencia, un problema de desinformacié... Veura, aquella setmana
va coincidir que la meva filla es va matricular a la universitat i que la meva
dona va comprar un televisor. Els rebuts, me’ls van carregar a la meva tarja
i el compte es va anar desinflant. Aixi les coses, el dia que la companyia
asseguradora va procedir a domiciliar el pagament pertinent, va resultar que
el saldo feia curt. El banc, com acostuma a fer en aquests casos, em va trametre
la carta d’avis; pero la notificacié em va arribar lendema de l'accident... Ja veu,
tot plegat no és més que una simple negligéncia burocratica. Pero en aquest
moén dautomatisme informatic, la justicia, quan avanca per la via del penal,
no perdona. Ara he de pagar sis-cents mil euros. I, com que no tinc un clau,
mempresonaran. Quinze anys a la garjola. A més, membarguen la casa i el
cotxe. En definitiva, que quan surti del penitenciari, amb seixanta-vuit anys,



no tindré on caure mort.

Lhome calla i acota el cap, abatut. El suicida lobserva. Amb la lluna plena
a contrallum, aquell individu protagonitza una estampa ben singular: enfilat
sobre el parapet del pont, amb les mans a les butxaques i lesquena corbada,
sembla vencut per l'apocament. El suicida sent com lenvaeix la commiseracio6
i no pot reprimir que aflori lesperit del proselitisme:

—Escolti bé el que li he de dir, amic. Suicidar-se és una cosa molt seriosa, que
es fa només un cop a la vida. Per tant, si sha de fer, és perque el problema és
inevitable. En el seu cas, pero, li puc assegurar que hi ha solucions. Mexplico:
jo séc una persona de molta influéncia, fins al punt que, per a mi, els diners no
son cap problema inevitable. No vull semblar un prepotent, pero creguim: les
seves deseconomies domestiques no sén cap rad per treure’s la vida. Si cal, ja
me’n puc fer carrec jo, dels seus entrebancs financers.

—Aix0 que diu és veritat?
—TJo s6c un home de paraula.

D’un bot agil, '’home baixa de I'ampit, fa dos passos cap al suicida i li allarga la
ma. El suicida, en lloc dencaixar, I'abraga. Quan desfan l'abragada i es disposen
a marxar, ensopeguen amb un individu que els barra el pas. Es el vagabund
que dormia al terra. Laparicid, del tot inesperada, els ha agafat per sorpresa.
Plantat al seu davant, aquell home llardds i esparracat els amenaga amb una
navalla automatica:

—La cartera!

El suicida fa un pas enrere, alarmat. De seguida, pero, es redreca i s’hi encara,
desafiant.

—No!

—No? —exclama el vagabund, sorpres—. Si vosté va a suicidar-se de totes
maneres, que més li dona?

—Es una qiiestié d’honor —diu el suicida.

—Si no em doéna els diners, el mato! —l'amenaga el vagabund, que a lacte
sadona de com nés d’irrisoria aquella intimidacié per a un suicida i intenta
rectificar—: Pero primer li tallo els dits, d'un a un, ran de falange!

El suicida fa un salt feli cap al vagabund i se li abraona. El vagabund perd
lequilibri, cau desquenes i es colpeja el clatell contra lempedrat. La testarrada
lestaborneix i fa que amolli la navalla. Mentre els dos homes rodolen per
terra, l'altre home —el tercer— observa la baralla a una distancia prudencial,
sense cap intenci6 d’intervenir-hi.

La brega és cruenta. Hi ha cops de puny i puntades de peu. Tots dos donen i
reben. El vagabund arrabassa un tros de teixit cartilaginds de lorella dreta del
suicida amb una mossegada habil. El suicida s’hi torna amb una esgarrapada
de cara transversal que li treu I'ull esquerre al vagabund. Els xiscles de dolor
atreuen la gent i aviat els envolta un grup de persones que pica de mans, xiula
i els atia. En un moment que el suicida bada, el vagabund —que porta I'ull



esquerre penjant d’una tireta de carn desfibrada— se li esmuny i intenta fugir,
pero els espectadors li bloquen el pas i el forcen a tornar a la batussa. Ara el
suicida porta el vagabund a empentes fins al parapet i, quan el té arraconat,
li clava un parell de nates. Es tornen a abraonar i forcegen una estona. Quan
tot fa creure que el combat es decidira per punts, el vagabund aconsegueix
desempallegar-se del suicida i, amb un moviment sobtat, li fica les mans sota
les aixelles, l'aixeca un pam de terra i lempeny per sobre de I'ampit.

Quan el suicida cau al riu nota com la fredor de l'aigua li tenalla el cos i li
agullona la pell. Tot d’'una, les articulacions se li encarcaren i les extremitats se
li enravenen. La paralisi general és imminent i ha de fer un esfor¢ desesperat
per combatre-la. A I'instint de supervivéncia se li suma el poder de la voluntat,
que aplega les darreres engrunes de forga fisica. Reix. Un espasme eléctric
li davalla per lespinada i li desentumeix el cos. Fa cap a dalt, treu el cap a la
superficie i fa una glopada daire. Els alveols se li omplen doxigen. Arrossegat
pel corrent, fa unes bracades cap a la dreta que 'apropen a la vora. Al limit del
desmai, és capa¢ de guanyar la riba en un tram on hi ha una escalinata i s’hi
enfila.

A quatre grapes, perboca. Es un vomit convuls que li fa rajar aigua i fel per
la boca i el nas, indistintament. Quan acaba de vomitar, estossega una llarga
estona. A cada cop de tos nota una fiblada al cap, com si el cervell fes pressid
contra les parets internes del crani i les hi anés a rebentar d'un moment a
laltre. El suicida sincorpora amb dificultat. Té els musculs engarrotats pel
fred i a penes si es pot bellugar. Encara esta mig estabornit, amb la sensacié
d’haver acabat de sortir d'una anestesia. Amb tot, de forma gradual, el cos va
recuperant funcions vitals i el suicida, lentament, va tornant en si.

Com en un somni de boires esfilagarsades i ombres granulars, de molt lluny li
arriba un crit somort:

—Eeeeeeeei!

El suicida es gira i, en la distancia, albira una petita figura que sapropa corrent
per la vora del Sena, tot aixecant els bragos. Quan el té a una vintena de metres,
Iidentifica: és 'home que volia treure’s la vida perque estava arruinat.

Lhome arriba panteixant, cada alenada, un nuvol d’halit. Exhaust per la
correguda, ha de descansar uns segons. Aixi que recupera lale, parla:

—Esta bé?

—Si —contesta el suicida, mentre es frega el cos amb les mans per entrar en
calor.

Laltre es queda en silenci, esperant que el suicida es recuperi. De tant en tant,
mira a dreta i esquerre, fa uns passos avant i enrere, es grata la barbeta. Al
final, sescura la gola i parla:

—Doncs, que vol que li digui?, després de tot, em vindra molt bé que em doni
un cop de ma.

—Com? —pregunta el suicida.

—Si, vull dir, Joferta que m’ha fet abans... allo de fer-se carrec dels meus



deutes...
El suicida s'indigna:

—Com t¢é la santa vergonya de parlar-me daixo ara! Que no ha vist que gairebé
mofego?

Laltre intenta replicar:
—Pero m’havia donat la paraula que...

—Va, home, va! —I'ignora el suicida, que fa mitja volta i marxa.



IMITACIO

Em vaig presentar a l'atic de la Laura amb un vi detiqueta i un ram de violetes.
Havia fantasiejat setze anys sobre aquella cita i volia excellir en els detalls.
Abans de picar el timbre, vaig respirar fondo. Estava nervids: no macabava
de creure que la vidua del meu expatr6 m’hagués convidat a sopar. De tota
manera —em vaig dir per motivar-me—, ja feia dos anys que el senyor Marti
havia faltat, i una dona com la Laura no es podia passar la resta de la vida
ancorada al passat.

Quan va obrir la porta del pis, el cor em va fer un salt. Estava espatarrant.
Tota ella era un esclat dexuberancia, enfundada en un vestit de tirants violeta
i redrecada sobre unes sabates de tal¢ alt, a joc. En veure el ram, va riure la
coincidencia de colors i va comentar que I'havia encertada amb les flors. Em
vaig fer endavant per fer-li un petd a la galta; les nostres pells es van fregar i
va ser com si un navol em llisqués sobre la cara. Ella em va prendre el ram
i lampolla i em va dir que a la segona porta a lesquerra hi havia el sal6; que
lesperés alla mentre sacabava de maquillar. Va desaparéixer per la primera
porta de la dreta, deixant al corredor una cua de perfum i un repic de talons.

Em vaig aclofar en una poltrona de cuir i la vista se me'n va anar de dret a un
quadre que hi havia a la paret denfront. Era un retrat de la Laura quan era
adolescent, pintat a 'aquarel-la. La cara, en primer pla, esbossada amb molt
poques pinzellades, contrastava amb el fons del dibuix, que s’havia treballat
amb detall. Sobre els muscles de la Laura es podia veure, en perspectiva, un
moll amb barques amarrades i una estesa de mar esquitxada de velers. El
paisatge em va semblar molt familiar i vaig tenir la sensacié que jo ja hi havia
estat. Intentava esbrinar on era aquell indret quan, des de la porta que donava
al corredor, em van arribar les lamentacions de la Laura.

—DPer que, Marti? Per qué m'has deixat? Per que, Marti? Per qué m’has deixat?

Eren uns crits esgarrifosos, balbucejats per una veu trencada que sofegava
en sanglots. Els planys eren reproduits un cop i un altre, amb pronuncia
esllanguida i sense variar les inflexions dentonacié. Aquella cantarella sinistra
em va neguitejar tant, que juro que si hagués durat un minut més m'hauria
aixecat i hauria marxat. Pero, per sort, les supliques es van aturar tot d'una,
bruscament, amb una paraula a mitges i mitja frase per acabar. Uns segons
més tard, la Laura va entrar al salé amb un gerro de porcellana a les mans,
que el ram de violetes coronava amb un serrell porpra. Amb delicadesa, va
collocar el gerro damunt la consola que hi havia arrambada a la paret. Acte
seguit, va arranjar les flors, em va adregar un somriure i va dir:

—La violeta és la flor que simbolitza la modéstia.

Em vaig fixar bé en la seva cara tot buscant el rastre de I'afliccid, pero tenia un
posat fresc i natural. El fet de trobar-la amb l'anim desansiat em va asserenar.
Tanmateix, el moment de calma no es va allargar massa, perque aixi que la
Laura va tornar a sortir del sald, la veu esqueixada va reprendre la lletania:

—Per que, Marti? Per qué m'has deixat? Per que, Marti? Per qué m’has deixat?



Els planys em van posar els pels de punta. I aquest cop si: em vaig aixecar
disposat a anar-men. Encara no havia fet dos passos que les declamacions
es van tallar en sec. El silenci em va paralitzar. Em vaig quedar palplantat,
dubitatiu, amb la sensaci6 que tot allo em desbordava. A Tacte, vaig escoltar
el repic de talons apropant-se pel corredor i la Laura va irrompre al salé6 amb
un somriure amatent. Aquest cop portava I'ampolla de vi en una ma i dues
copes a laltra. Va deixar les copes sobre la tauleta de tisora que hi havia al
costat del sofa, les va emplenar i me'n va oferir una. Mentre lempomava, em
vaig sincerar:

—No sé si he fet bé en venir.

—Per que?

—Perque potser encara és massa aviat.
—Que vols dir?

—He escoltat els teus laments i...

La Laura va esclafir el riure, literalment. Va ser un atac d’hilaritat amb espasmes
inclosos. Jo, per la meva banda, em vaig quedar amb la cara estirada de qui no
entén on rau la gracia. Quan ella es va refer, es va eixugar les llagrimes amb un
mocador i es va disculpar. Tot seguit, em va agafar de la ma i em va arrossegar
pel corredor. Tan bon punt va obrir la porta de la cuina, vaig escoltar la veu
esqueixada que rompia a cridar:

—Per que, Marti? Per qué m'has deixat? Per que, Marti? Per qué n’has deixat?

Els meus ulls van virar cap a la dreta tot buscant lorigen daquells retrets.
Al costat de la nevera, suspesa a l'acabament d’'una barra de ferro, hi havia
una gabia. A dintre sestarrufava un pardalot d'un color gris pansit. Lau, que
mesurava un pam si fa no fa, tenia la cua vermella i el bec fosc i ganxut. Els ulls
eren d’'un groc inquietant i mescrutaven amb recel.

—Aquest és 'Obono, el meu lloro gris.

Lanimal va remenar les ales i va fer una tombarella dins la gabia. La Laura va
aplaudir i jo vaig fingir un somriure. Tot i que el pardalot em feia molt mala
espina, per quedar bé, m’hi vaig apropar i vaig ficar el dit entre les barretes de
filferro amb la intencid de fer una caricia a lesquena del papagai. CObono, que
em guipava de cua d'ull, va fer una rapida tor¢ada de coll i em va clavar una
becada traidora que gairebé marrenca el dit.

El xiscle que va deixar anar la Laura va ser breu, agut i penetrant. Jo només
vaig proferir un ah! a mitja veu, poruc i desinflat, i en un acte reflex vaig
enretirar el dit amb rapidesa. Quan em vaig veure el capciré de I'index espellat,
em vaig marejar de mala manera. La visié de la sang és una cosa que no
suporto. Sobretot si és la meva. I amb el dit degotant, el rodament de cap va ser
inevitable. De cop i volta, les cames se'm van plegar i em vaig haver destintolar
a la paret.

LaLauraem vaacostar una cadiraim’hivaig asseure. Em va dir que mantingués
la ma en alt i va sortir de la cuina apressadament. Als pocs segons, hi va tornar
amb una farmaciola.



Amb quatre crits esfereidors, la Laura va renyar el pardalot, el qual va
reaccionar als retrets tot amagant el caparrd entre les ales. Un cop alligonada
la bestiola, la Laura se'm va asseure al costat i em va examinar la ferida. Primer,
hi va aplicar aigua oxigenada i va esperar que el tall deixés de sagnar. Quan la
ferida es va estroncar, va col-locar una gasa al damunt i em va embenar el dit.
Llavors, vaig notar un canvi animic extraordinari: el malestar em va passar i
em va envair una sensacié molt agradable. Aquesta transformacié sobtada —
me™n vaig adonar de seguida— havia estat causada per la proximitat fisica de
la Laura. Les nostres cames es fregaven, el tacte dels seus dits era suau i el seu
perfum membriagava.

La Laura em va acabar dembolicar I'index i va fer un nus. Tot seguit, es va
aixecar, es va dirigir a l'armari de rebost, va obrir el segon calaix i en va treure
unes tisores. Es va tornar a asseure al meu costat i va tallar els caps de bena
sobrers. A la fi, va algar els ulls, em va mirar i va dir:

—Ja esta.

Les nostres mirades es van buscar i es van trobar. Jo em vaig fer cap endavant
amb la intenci6 de fer-1i un petd i ella va badar els llavis. Les boques es van
acoblar. Quan entortolligavem les llengiies, vaig escoltar la veu crispada del
Sr. Marti:

—No la toquis! No la toquis! No la toquis! No la toquis!

La Laura em va explicar que el seu exmarit havia comprat 'Obono al Zaire,
feia vint-i-dos anys. LObono pertanyia a lespecie dels lloros grisos —nom
cientific: Psittacus erithacus—. Reconeguts com els millors imitadors entre els
ocells de la familia dels psitacids, aquests pardalots son les bestioles que més
nombre de paraules poden articular. La seva capacitat per reproduir registres
acustics constitueix un fenomen insolit, que no té parangé en la fauna del
planeta. Poden aprendre la pronuncia de llengiies estrangeres amb una diccié
fonica superior a la de qualsevol persona adulta. El seu repertori onomatopeic
—tan vast que encara no s havia pogut quantificar— també deixa en evidéncia
les limitades prestacions sonores de ’Homo sapiens sapiens... Doncs bé, resulta
que dins lespecie animal amb més talent lingiiistic, 'Obono havia demostrat
ser la criatura que excel-lia sobre la resta.

El curriculum d’aquest papagai era irreprotxable. Quan el van atrapar a la
selva, 'Obono ja era capag de reproduir els sons de vint-i-nou espécies de
pardals. Després, durant les tres setmanes de captivitat al mercat danimals de
Kinshasa, va aprendre mots de swahili, kikongo i tshiluba. El mercader que
el va vendre al senyor Marti li va recalcar que adquiria un papagai amb unes
credencials immillorables. Tot i aixdo —el va advertir el mercader—, no podia
distreure’s, perqué aquestes bestioles necessiten exercitar-se; si no, perden
aptituds.

Només va desembarcar a Europa, el senyor Marti va remoure cel i terra



per localitzar els millors especialistes. Després d’un casting minucids, va
contractar una ornitologa finlandesa perque donés classes particulars al lloro.
Lescandinava es va comprometre a impartir dues llicons diaries de quinze
minuts, al migdia i al capvespre, que és quan aquests animalons estan més
receptius. Van ser unes classes magistrals, de didactica exigent, que requerien
unes condicions molt concretes. El silenci i [obscuritat havien de ser absoluts.
Sapagaven el televisor i la radio, i tots havien de callar. Es corrien les cortines
i sencenia una espelma. El menjar i les joguines també es treien de la gabia,
perque el lloro no es distragués. Llavors, la professora enunciava mots simples,
amb moltes vocals i poques consonants. A ’hora darticular-los impostava la
veu, per donar un certa ondulacié melodica a la prontncia. CObono escoltava
quiet, aclucava els ulls i, de tant en tant, repetia les paraules.

Els cursos d'iniciacié fonica es van perllongar durant tres anys, fins que
la finlandesa es va assabentar que molt a prop hi havia una petita illa on
hivernava l'aneda cabussonera. Segons els va explicar lescandinava, aquella
illa era una estaci obligada per als ocells que migraven entre I'Africa del nord
i 'Europa occidental. Les bandades d’aus hi arribaven extenuades a lentrada
de la primavera i a les acaballes de la tardor, i shi quedaven per recuperar
forces. Durant unes setmanes, l'illa semplenava de refilades i de piuladisses.
A Talba i al capvespre, els ocells senlairaven per estirar les ales i puntejaven
el cel dombres bellugadisses. Allo era el macrofestival dels pardals. Cada dia
brindava una nova oportunitat descoltar concerts simfonics dapariament i
d’assistir a espectacles dacrobacies aeries. Temptada per les excel-léncies
d’aquell paradis ornitologic, la finlandesa va marxar un dia rufol de mar¢ amb
lesperanca de coneixer l'aguila peixatera i el rossinyol bord.

La deserci6 de lescandinava hauria pogut resultar un handicap per a leducacié
dellloro, pero el Sr. Marti en va agafar el relleuis’hiva dedicar de ple. Mantenint
les mateixes rutines, va aconseguir que la inércia de lensenyament no saturés.
Aixi, el lloro va continuar aprenent vocabulari a una gran velocitat i fins i tot
va comengar a articular frases curtes. El Sr. Marti es va engrescar amb lexit i
va inserir I'animal en la vida social del barri. Als matins, anava a comprar el
pa amb el lloro a lespatlla. CObono, quan entrava al forn i ensumava lolor a
farina cuita, drecava les plomes de la cua, sacsejava les ales i deia:

—Pa, pa, pa, pa.

En aquell temps, el Sr. Marti festejava la Laura, i al vespre, quan sortia de la
feina, recollia la promesa i feien una passejada a la vora del riu, acompanyats
del papagai. Un dia, el Sr. Marti es va aturar en la pau recollida d'un meandre,
sota el paraigua trenat per un desmai, va agafar les mans de la Laura i se li va
declarar:

—He de dir-te una cosa molt important...

La frase va quedar penjada enlaire i 'Obono, d’'una tirada, va rematar la
proposicio:

—Vols casar-te amb mi? Vols casar-te amb mi? Vols casar-te amb mi?

Quan el Sr. Marti va faltar, 'Obono va caure en una depressié profunda. Els



psitacids son uns ocells molt sensibles i si se’'ls priva de cop d’'una relacié
afectiva poden morir de tristesa. A més, la Laura no estava en disposicid
de compensar lemocionalitat que li mancava a l'animald; perque ella, al seu
torn, també estava destrossada per la mort del marit. De fet, durant una
llarga temporada, es va privar de la vida social i es va enclaustrar a casa, on
desgranava els dies entre plors i planys.

Va ser una epoca molt dura per al lloro gris. Locell a penes si menjava.
Sense esma per balls ni tombarelles, sestava quiet a la gabia, sense fer servir
el balanci, i es passava els dies repetint les lamentacions de la Laura amb la
mirada perduda.

Amb el temps, la Laura es va recuperar; perd 'Obono

va continuar reproduint les mateixes frases turmentades.

Aquella nit, després de gruar durant anys, finalment em vaig ficar al 1lit amb
la Laura. Dissortadament, pero, no ho vaig poder gaudir com tocava. Es més,
va ser una experiencia frustrant... Vaig entrar a 'habitacié amb la sensualitat
inflamada, disposat a deixar el llist6 ben alt. Només tancar la porta, vam
rodolar sobre el llit i ens vam treure la roba amb quatre esgarrapades. Les
feromones es van escampar, els fluixos es van vessar i els cossos, llisquivols, es
prepararen per lliurar-se a I'acoblament definitiu. Me la vaig agafar amb la ma
esquerra —la dreta la portava embenada— i la hi vaig encarar. Quan anava a
fer el cop de pelvis definitiu, vaig escoltar el lloro. Pero no una veu distant, que
arriba esmorteida, no: la veu del papagai sescoltava com si em parlés a cau
dorella. Recordo que vaig maleir els arquitectes que emplagaven els dormitoris
al costat de les cuines i els paletes que aixecaven envans prims. Aquell pardalot
ja no tenia aturador; shavia engegat i no pensava fer concessions:

—No la toquis! No la toquis! No la toquis! No la toquis!

A la Laura, no semblava que aquells xiscles I'amoinessin massa, perque
continuava igual dengrescada. A mi, pero, matabalaven. La veu era igual
que la del Sr. Marti i el Sr. Marti era mort. A més, no eren unes paraules
pronunciades en to neutre. Era un reny crispat, carregat dodi. Aquella veu
sinistra se'm va ficar al cervell i ja no em va deixar funcionar. El desastre es va
desencadenar de forma inevitable: la turgencia esponerosa va perdre la vigoria
inicial i va arribar un moment que el desinflament va ser vergonyos. Quan ella
se’n va adonar, va canviar destratégia per revifar-me; pero tots els esfor¢os van
resultar inutils. Al capdavall, la Laura s’hi va haver de resignar. Les paraules
que va fer servir per consolar-me em van ferir 'amor propi i em van fer recelar:

—No pateixis; és més normal del que et penses.



Al cotxe, fent cami cap a casa, no podia treurem del cap el maleit lloro. Hi
havia un fum de qiiestions que volia esbrinar. Per qué parlen aquests ocells?
Fins a quin punt sén conscients del significat del que diuen? Com es poden
fer callar?

Tan bon punt vaig arribar al pis, vaig engegar lordinador i em vaig ficar a
Iinternet. Amb la ma esquerra vaig picar Psittacus erithacus al cercador i vaig
comengar a llegir.

Em va alleugerir el fet de comprovar que la majoria dels animals no suporten
els lloros. Aixo volia dir que la meva desconfianca era compartida. I me’n feia
carrec, perque, a qui li pot caure en gracia una criatura que es dedica a copiar
sistematicament?

Segons sembla, quan una colonia de lloros arriba a un bosc, el primer que
fa és imitar els sons dels ocells que hi habiten. Aixo genera un gran caos
comunicatiu. Les aus escolten crides d'apariament o avisos de perill a deshora
i la majoria de pardals entren en una fase de desorientacié molt perillosa. De
fet, si no detecten a temps els imitadors, les conseqiiéncies solen ser funestes.
Poden adquirir minusvalideses, patir disfuncions, perdre les cries, ésser
depredades... En suma: si volen viure en pau, als ocells no els queda altra opcid
que abandonar aquell indret i cercar un habitat nou.

La capacitat falsificadora dels papagais és extraordinaria i no té aturall. Els
lloros també imiten els seus depredadors, per tal de despistar-los. De forma
vil, corrompen els procediments elementals de la selecci6 natural i fan fugir
qualsevol tipus de competencia. Arribats en aquest punt, qualsevol altre
animal baixaria la guardia i entraria en una época de plenitud dedicada al
gaudi i a la relaxacié. Els lloros, no. No en tenen mai prou. Un cop han fet
desapareixer les altres aus i els seus enemics potencials, passen a una nova
fase de desnaturalitzacié. D'ara endavant, comencen a reproduir els sons dels
primats, dels rosegadors, dels reptils, dels amfibis i fins i tot d’alguns insectes.
En pocs dies, la selva es torna un guirigall sense solta ni volta. Els animals es
veuen desbordats per la confusi6 i han de migrar. Aixi, aviat arriba el dia que
els lloros es queden tots sols i ben amples. Aleshores es produeix un fenomen
insolit. Hom passeja per la selva, sent tot tipus de criatures i creu que lenvolten
centenars despeécies exotiques. En realitat, pero, només hi ha mitja dotzena de
papagais que xerrotegen sense parar.

Amb tot, el més trist no és que el lloro dediqui la vida al frau i a lengany, sin6
que ho faci inicament i exclusiva per lligar. A¢o no és cap hipotesi reductivista.
Esta demostrat cientificament. Esperonat per proposits perfids, el papagai
només augmenta els seus recursos fonics a fi d'impressionar, atreure, afalagar,
seduir, captivar.... Mexplico: el festeig dels psitacids consisteix en una barreja
d’acrobacies i cants. Els lloros sencalcen tot voletejant entre els arbres i, ara i
adés, saturen sobre una branca, fan una tombarella i emeten un so inesperat.
Doncs bé, resulta que en aquest flirteig circense, la varietat del repertori
musical és, per regla general, l'argument de pes que decideix I'apariament.

Quan vaig acabar de llegir aquella pagina web em vaig adonar que encara em



quedava la qiliestiéo més important per resoldre: quant de temps vivia un lloro?
Jo sabia que 'Obono havia estat adquirit pel Sr. Marti feia vint-i-dos anys i que
abans el papagai ja havia viscut un temps a la selva. Tanmateix, quanta corda
li podia restar a aquella bestiola?

Vaig tornar al cercador i vaig picar: Psittacus erithacus esperanca de vida. El
que vaig llegir em va fer perdre els nervis. Ho transcric textualment:

El lloro gris és un animal longeu, que arriba a viure seixanta-cinc anys amb
facilitat.

Com deia, allo em va enfurismar cosa de no dir i vaig blasfemar alhora que
descarregava una manotada sobre la taula, amb tan mala fortuna que I'index
embenat va picar contra el cantell. El cop va ser violent i el dit se'n va ressentir.
Els llavis de la ferida, encara amb el segellament tendre, es van badar i el tall
va comencar a degotar. Aviat, la punta de bena que embolicava el capciré es
va amarar de sang. La visié del vermell esclatant em va atordir i vaig tenir la
sensacio que perdia el moén de vista.

Em vaig aixecar amb les cames tremolant i vaig tentinejar cap al bany tot
recolzant-me contra les parets del corredor. Mentre empastifava lestuc blanc
de ditades vermelloses, vaig maleir el lloro gris i I'Esser Suprem que I'havia
creat. Trobava una injusticia exasperant que una bestiola tan detestable pogués
viure seixanta-cinc anys; una quantitat de temps ingent si tenim en compte
que animals nobles com el cavall o el gos no arriben als vint.

A un punt de lesvaniment, vaig reeixir a treure'm la bena. Tot seguit vaig
col-locar el dit sota el raig de l'aixeta, el vaig rentar, el vaig eixugar i me’l vaig
tornar a embenar. Amb I'index apuntant al cel, vaig tornar al salé. Em vaig
escarxofar al sofa i em vaig quedar reflexionant durant una llarga estona. Fruit
de les meves cavil-lacions, vaig configurar una llista amb les prioritats segiients:

1. Casar-me amb la Laura. 2. Instal-lar-me a l'atic de la Laura. 3. Fer-me amb
lempresa de la Laura. 4. Desfer-me de la mascota de la Laura.

El dia que em vaig mudar a l'atic de la Laura portava estricinina a lequipatge.
Lestricinina és un veri molt eficag que es fa servir contra els rosegadors. Es
presenta comercialment en formes i colors distints. El format varia des de
la pindola estandard fins als grans petits talment com formigues. Lefecte,
pero, sempre és el mateix: comenga dues hores després de la ingerencia, amb
unes sobtades convulsions tetaniques. Tot seguit 'animal tremola, saliva,
espeternega i no tarda a col-lapsar victima de lespasme muscular.

La Laura em va concedir tres dies lliures per instal-lar-m’hi —eren els
avantatges de tenir dona i patrona a casa—; pero em va fer avinent que si no
feia el trasllat molt d’hora no em podria ajudar, perque aquella setmana, a
lempresa, portaven molta feina endarrerida.

Com que havia de traslladar molt dembalum, vaig contractar un servei



especial de mudanca que feinejava les vint-i-quatre hores. El cami6 va arribar
de matinada i buidarem el meu pis en cinquanta-tres minuts. A trenc d’alba,
els operaris ja descarregaven al vestibul de ledifici de la Laura. Els treballadors
no badaven ni un segon i es notava que hi tenien la ma trencada: desmuntaven
els mobles amb quatre voltes de tornavis, feien cadena per agilitar el trasteig
de les peces, encabien els objectes a l'ascensor amb rapidesa i calculaven
amb precisié6 l'amuntegament de volums per treure el maxim profit de cada
viatge. La veritat és que donava gust veure treballar aquella quadrilla. Es
coordinaven bé i cadascu sabia el que havia de fer a cada moment. Observant-
los amb deteniment, vaig arribar a pensar que, arribats a un cert nivell de
compenetracid, l'actuacio conjunta pot véncer qualsevol obstacle amb facilitat.

Mequivocava. El piano vertical no va cabre a l'ascensor i els operaris van haver
de pujar l'arpa de I'instrument a pes de bragos. La broma no els va fer gens de
gracia: l'arpa pesava més de cent quilos i la van haver d’arrossegar a estrebades
al llarg de cent noranta-vuit graons i vint-i-dos rams descala. Els joves van
suar la cansalada. Larpa, me la van escantellar a trompades. A més, set cordes
es van petar i el claviller va sofrir danys irreparables.

Mentre trastejavem amunt i avall del pis amb caixes de cartrd, maletes i bosses
de tota mida, la Laura, plantada al corredor, ens indicava on calia descarregar-
ho tot. Ens dirigia mig desma, sense parar atencid, perd amb una eficacia
admirable, sempre uns segons per davant dels nostres moviments. Jo, cada cop
que passava pel seu costat, la contemplava embadalit. Quan manava, aquella
dona tenia una gran preséncia, una cosa inexplicable que emocionava.

Quan la Laura va haver de marxar a treballar, vaig dir als operaris que apilessin
tots els fotils que quedaven al sald i que ja continuariem lendema. Ells es van
sorprendre: els mobles estaven per muntar i jo ja els havia afluixat la paga del
dia sencer a la bestreta. Tanmateix, van acceptar la reduccié de la jornada
laboral com una justa compensacio per lesllomada del piano.

Només vaig escoltar que es tancava la porta, vaig fer de dret cap a la maleta
on guardava lestricinina. Vaig composar el nimero secret, vaig aixecar la tapa
i en vaig treure la capsa de cartré que contenia el veri. Tot seguit, em vaig
posar uns guants de goma que havia comprat exprés per a locasié: era una
substancia d’'una gran toxicitat i s’havia d'anar amb compte.

Vaig estripar el plec superior de la capsa i vaig pessigar una de les bossetes.
Era de plastic transparent, amb una calavera negra estampada. Els grans que
hi havia a dintre eren d’'un grana ences, un color ben viu per conjurar la mort.
Amb la bosseta a la ma, em vaig dirigir cap a la cuina. Tan bon punt vaig obrir
la porta, el lloro va arrencar a xisclar com un esperitat:

—Lladre, lladre, lladre, lladre!

Jo vaig ignorar les seves provocacions i vaig anar per feina. Vaig obrir el segon
calaix de l'armari de rebost i en vaig treure les tisores. Vaig tallar una punta de
la bosseta, vaig col-locar la bosseta al damunt de la gabia, just sobre la vertical
de la menjadora, i la hi vaig abocar. Una pluja vermella va ruixar la gabia.
Alguns grans van anar a parar dins la menjadora i d’altres es van escampar pel
terra de la cuina.



L'Obono, quan va notar que l'arrosaven, es va excitar violentament, va batre les
ales i es va precipitar contra els laterals de filferro. Era com si hagués enfollit.
Pegava unes trompades que feien balandrejar la gabia de banda a banda.
Es llancava de cap, amb un avalot dales sedicids que desprenia borrissols
de plomall. Jo, en veure els tostorros que es fumia, vaig pensar que el lloro
perdria embranzida i acabaria estabornit; pero ell hi tornava, porfidiés, amb
una viruléncia renovada. A for¢a de testarrades i cops de bec, va aconseguir
que les oscil-lacions fossin cada vegada més pronunciades. Aixi, va arribar
un moment que el recorregut de la pendolada va posar la gabia horitzontal.
Llavors, el ganxo que la subjectava a la barra de metall va sortir del seu eix ila
gabia va caure al terra.

El cop va fer que la balda es voltés i el lloro, que coneixia el funcionament del
mecanisme, va saber aprofitar la seva oportunitat. Amb el bec, va empenyer
la porteta i, d'un salt agil, va sortir de la gabia. Es va quedar un segon amb
les urpes aferrades al llist6 del llindar i va escrutar lespai que lenvoltava amb
una mirada circular. Acte seguit, va picar d’ales, es va enlairar amb dificultats
i va voletejar de forma errivola per la cuina. Val a dir que tot plegat no va ser
més que un aldarull sense solta ni volta, perqueé 'animal6 a penes si reeixia
a batre les ales. Jo, per la meva part, no m’havia bellugat. Lobservava quiet,
sense perdre paciéncia, perque tenia la certesa que aquell vol maldestre
lestamparia contra la paret... El lloro anava exhaurint les seves forces i jo em
preparava per ajusticiar-lo. Pero heus aqui que quan 'animalé ja era a un punt
del defalliment, es va adonar que la finestra tenia un batent mal ajustat i s’hi
va colar. Aleshores, el papagai va fer una cosa que em va semblar insolita. En
lloc denfilar cap a dalt i fugir pel celobert, 'Obono es va quedar a l'ampit de la
finestra dels veins i va arrencar a xisclar:

—Veri, veri, veri, veri!

Els crits del lloro em van horroritzar. Entre altres coses perqué, un cop més,
reproduien la veu del Sr. Marti. Amb els nervis atacats, vaig escorcollar la cuina
per tal de trobar algun objecte contundent i llangar-lo contra el pardalot. Vaig
triar lescombra.

Si menfilava a la pica i mestirava, potser sumant la llargada del meu brag ila
del manec de lescombra, abastaria la finestra dels veins. Llavors, un cop ben
dirigit i em faria amb 'Obono, que es precipitaria onze pisos pel desllunat. Sens
dubte, semblaria una mort natural, que podria justificar facilment a la Laura.
Li diria que havia estat una desgracia. El lloro shavia escapat i havia provat
de volar celobert amunt. Malauradament, el temps en captivitat 'havia degut
privar de certes aptituds, perque no havia sabut aixecar el vol quan tocava.

Vaig esbatanar la finestra, vaig pujar ala picaivaig estirar el brag per descarregar
el cop de gracia. I el cert és que vaig dirigir bé lestocada, pero el lloro, en un
acte reflex sensacional, va ajupir el caparré en I'tltim segon i el manec li va
fregar la cresta. Vaig tirar el cos endavant, tot preparant-me per al segon intent
i, de cop, darrere del vidre de la finestra dels veins, va apareixer la cara d'un
nen. Va ser una visié fantasmagorica, que em va corglagar. No obstant aixo,
vaig intentar reaccionar amb naturalitat a fi de disfressar les meves intencions.
Allargant lescombra cap al papagai, vaig dir-li:



—Apa, Obono, siguis bo i enfila’t al manec, que es fa tard i has de dinar.
El lloro va fugir del pal i es va arraconar al canté més allunyat de I'ampit.
—Esta bé! Si no vols entrar, ja et recolliré més tard. Pero vés amb compte!

Vaig baixar de la pica, vaig engegar el llum de la cuina, vaig tancar la finestra i
els finestrons i em vaig apressar a fer desapareixer qualsevol rastre dels grans
vermells destricinina. Després, vaig tornar a penjar la gabia —que havia quedat
abonyegada per sota—, vaig obrir la finestra i vaig cridar el lloro amb bones
paraules. Obono es passejava al llarg de l'ampit, amunt i avall. M'ignorava.

A Taltra banda de la finestra dels veins, encastada contra el vidre, la cara del
nen romania immobil, amb el posat serids i els ulls fixes. Aquell nen tenia
una mirada penetrant, que desarmava. I no mirava el lloro; mobservava a mi.
Em vaig asseure al banc de marbre a tocar de la pica, mig de costat, per evitar
aquella mirada intimidant, i em vaig disposar a preparar la meva coartada.

Quan va arribar la Laura em va trobar alla, de cara al celobert, enraonant
amigablement amb el papagai. CObono, només la va veure, va aixecar el vol,
va travessar el desllunat, va entrar per la finestra de la cuina i va aterrar a
lespatlla dreta de la Laura. Tot seguit, li va fregar el cabet al coll i va dir:

—Veri, veri, veri, veri!

La Laura el va agafar amb molta cura i el va ficar dins la gabia. Després, em va
fer un petd als llavis i em va preguntar:

—L’has empapussat?
—Com?

—Li has donat menjar?
—No —vaig mentir.

—Que nés destrany! Ell només diu veri si algi que no sigui jo l'intenta
alimentar.

Vaig haver de fer front a una situacié dificil. Aquella temptativa frustrada
dornitocidi mhavia complicat molt les coses. Ja no podia arriscar-me a
enverinar de nou el lloro, ja que despertaria suspicacies per part de la Laura.
D’altra banda, el pla de llancar-lo pel desllunat quedava descartat, perque
llavors el fill dels veins em delataria. Aquell noi m’havia ben clissat i no m’ho
perdonava. Cada cop que coincidiem a l'ascensor o al repla de lescala intentava
intimidar-me. Si els nostres ulls sencreuaven, el mocds em clavava una mirada
inculpatoria que mericava els péls del clatell i em cargolava el ventre.

L'Obono i jo encetarem una etapa de convivéncia espinosa. Tots dos érem
conscients que l'animadversié era mutua, i quan ens quedavem sols, no
dubtavem a emprenyar-nos I'un a laltre. Jo, quan veia que sabaltia, cobria la
gabia amb un drap negre i li feia donar voltes per marejar-lo. Ell, quan notava



que jo baixava la guardia, imitava el so del meu mobil per despistar-me. I ho
feia tan bé, que encara que portés el telefon a la butxaca, gairebé sempre em
feia correr cap a la cuina. Aixo si, només obria la porta me n'adonava de la
broma, perque el papagai interrompia el to de trucada per insultar-me:

—Lladre, lladre, lladre, lladre!

Com que latac directe no mera permes, vaig optar per enfortir la defensa.
El meu primer cop defecte va ser comprar un estéreo per al dormitori a fi
de neutralitzar els renys del Sr. Marti quan mexpansionava amb la Laura. Els
beneficis van ser instantanis. Per fi vaig aconseguir concentrar-me de manera
ininterrompuda i la Laura ho va agrair. Ara complia amb escreix i aix6 em
fortificava. Durant un temps em vaig sentir un home integral i vaig entrar en
una fase de plenitud exaltada.

Lexit de lestereo em va descobrir una nova estratégia de joc i vaig passar a
combatre 'Obono amb les seves propies armes: els sorolls molestos. Em
vaig abocar a lestudi de les ones sonores i la seva interrelacié amb els estats
animics. Després d’investigar molt, vaig esbrinar que els sons amb intervals de
freqiiencia de 2400 a 4800 hertzs son perjudicials per al sistema auditiu de les
persones i dels animals. De fet, si el temps dexposicid és llarg poden arribar a
produir sordesa nerviosa a causa de danys a lorella interna.

Aconseguir sons amb aquests tipus de freqiiencies va resultar més senzill del
que mafigurava. Avui dia l'accessibilitat a les fonts d’informacié és automatica
i, si ensopegues el que busques, la xarxa tho subministra a l'acte. Vaig passar
un parell de nits tafanejant per webs especialitzades en registres sonors i
escorcollant arxius que emmagatzemaven estimuls auditius impensables. A la
fi, vaig localitzar els sorolls que necessitava en una pagina electronica russa.
Dalla em vaig poder descarregar enregistraments d’industries textils i de
tallers de torns automatics de Iepoca de la Perestroika.

El pas segiient va ser comprar una torre d’alta fidelitat per reproduir aquests
sorolls i col-locar doble vidre a la finestra de la cuina, perque no els escoltessin
els veins. La Laura es va estranyar que volgués instal-lar la torre a la cuina en
lloc de fer-ho al sal6 o a I’habitacio; pero em vaig excusar al-legant que al sal6
ja teniem el televisor, i a 'habitacio, lestéreo.

El meu avantatge principal era que la Laura marxava de casa més aviat que jo
i hi tornava més tard —anava a la piscina de bon mati, abans de la feina, i a
ioga al vespre, en sortir-ne—. Ella no ho sabia, pero jo esperava amb deler el
moment de la seva partenca. Abans de marxar, ella tenia el costum dentrar a
I'habitaci6 i em feia un peté d'acomiadament. Jo, acotxat al llit, feia I'adormit
i posava cara d'infant inofensiu. En realitat, pero, no feia més que dissimular
el neguit que em rosegava per dintre, perque aixi que sentia tancar-se la porta
del pis, saltava del llit, travessava el corredor i mabocava al balcé. Al minut i
mig, ella sortia del portal de la finca i jo seguia amb la vista com sallunyava



tot al llarg de l'avinguda fins desaparé¢ixer, diminuta, escales avall per la boca
del metro. La Laura havia estat engolida per les entranyes de la ciutat. Per fi, el
papagai estava a la meva merce.

Primer de tot, tancava la finestra de la cuina. Tot seguit, engegava lordinador
i el connectava a la torre. Després dacceptar lentrada del dispositiu,
teclejava la contrasenya d’'un arxiu personal, obria la carpeta que contenia
els enregistraments dels sorolls industrials i en transportava els elements al
programa d’audio. A fi de no deixar un instant de descans al lloro, programava
lallista de reproduccio amb lopcio de repeticié automatica i lexecutava a temps
indefinit. Llavors, deixava 'Obono tancat a la cuina, tot sol, indefens davant
lestrepit dels pistons, el brunziment de les turbines i el grinyol sord dels torns.
Aquesta eixordadissa no parava fins que jo arribava a casa després de la feina,
pels volts de les sis de la tarda. Només obrir la porta de l'atic, des del rebedor
mateix, ja sentia el remugar de les maquines. Era una remor insofrible, que
em feia camadejar pel corredor apressadament, entrar a la cuina de bursada
i prémer el boto6 de I'stop amb I'index crispat. El silenci em queia a sobre com
una benedicci6. Respirava fondo, obria la finestra i reprogramava la torre amb
musica classica. Uns compassos més tard, les notes, les figures i els intervals
sescampaven pel desllunat.

Segons els meus calculs, amb una exposici6 de vuit hores diaries durant cinc
dies a la setmana, el papagai devia quedar-se sord en un parell de mesos.
Després, un cop perduda loida, es moriria de tristesa; perque els lloros només
viuen per imitar nous registres sonors.

Pero les coses no van caminar com jo esperava. LObono no va perdre gens de
capacitat auditiva. I a l'any, descoratjat pel fracas, vaig decidir moure la torre
al sal¢ i vaig deixar de tancar la finestra de la cuina als matins.

Aixo0 no obstant, el mal ja estava fet. El lloro havia memoritzat aquells sorolls
de freqiiencia perjudicial, i només va tenir loportunitat, el papagai va desplegar
tota una estrategia per tractar datacar-me amb vibracions criminals. Aixi,
els dies que jo feia la migdiada a I'habitaci6 tot sol, ell —criatura malevola—
reproduia el taf-taf dels pistons, el zas-zas de les turbines i el nyic-nyic dels
torns. Era una tactica infal-lible. Esperava que madormis i posava en marxa
tot el repertori destridéncies a un volum subtil per tal de no despertar-me. Les
ones que el pardalot emetia travessaven la paret que em separava de la cuina
i mafectaven d'una manera molt negativa. Aquell estiu vaig sofrir migranyes
vomitives, vaig tenir els nervis desballestats i, durant les festes de la Merce,
em vaig quedar sord de lorella dreta. Patia un malestar general i una fluixedat
continuada. El cos sem descomponia en vida. Empitjorava dia a dia. I el
més frustrant de tot plegat era no poder trobar una explicacié al daltabaix
de la meva salut. Vaig consultar especialistes. Vaig visitar otorinolaringolegs,
osteopates i quiropractics. Vaig gastar una fortuna en psiquiatres i neurolegs.
Vaig acudir a seminaris de chi kung i reiki. Em vaig lliurar sense reticencies a
nigromants, hipnotitzadors, mediums i bruixots. Vaig oferir les meves mans
a quiromantics; el meu cos, a acupuntors. Vaig rebre a casa una experta en
feng-shui perqueé reordenés la distribucié dels mobles i harmonitzés el fluix
denergia espacial. Tot va ser en va. Com que el lloro m’atacava quan jo dormia,



no hi havia forma desbrinar on era el mal.

El vei de sota es va erigir en el meu salvador. Un diumenge que feia la migdiada
em va despertar la insistéencia d’uns cops de timbre. Em vaig aixecar del llit
mig desorientat i vaig travessar el corredor recolzant-me a les parets, amb la
graponeria de qui tot just es recobra d'una anestesia general. Vaig obrir la
porta i em vaig trobar el vei plantat al repla de lescala, amb posat amoinat.
Sense dir ni bona tarda, va deixar anar una llarga peroraci6 sobre el dret a
la tranquil-litat i les responsabilitats del veinatge civic. Jo, que encara estava
atuit pel son interromput, no encertava a endevinar on volia anar a parar tot
aquell circumloqui i li vaig demanar que anés al gra. El vei es va encendre
d’indignacié i em va dir que me les havia amb un enginyer industrial i que
pensava denunciar-me per practiques deconomia submergida. Quan li vaig
demanar la rad, va contestar que, tot i que el so li arribava apaivagat, ell sabia
del cert que jo havia instal-lat un torn automatic a la cuina. Es veu que vaig fer
cara de desconcert, perque de seguida va postil-lar que el rum-rum molest que
baixava del celobert em delatava.

Denga daquell dia, sempre que dormia sense la Laura al costat, membotia
taps descuma. El remei va funcionar. A poc a poc lorella dreta va recuperar la
capacitat auditiva i em va passar la crisi nerviosa.

Paradoxalment, el canvi de la meva relacié amb el lloro, el va provocar una
contingeéncia desafortunada. Una nit de finals de tardor, mentre dormiem,
una colla de lladres va irrompre a latic. Els delinqiients es presentaren amb
equipament despecialista: mascares antigas i extintors que contenien gasos
anestesics. Explicat aixi, podria semblar que ens assaltaven uns criminals de
primera. Tanmateix, els fets ens van provar que eren uns espanyaportes de
poca categoria, condemnats a sucumbir davant la primera contrarietat.

Déentrada, van fer un abordatge damateur: en comptes d’utilitzar claus mestres,
van esbotzar el pany d'una martellada. Acte seguit, van recdrrer el pis tot
gasejant les estances d’una a una: el rebedor, un bany, el dormitori d’invitats, el
salo, el despatx, l'altre bany, el nostre dormitori... I a I'dltim, quan van obrir la
porta de la cuina, es van topar amb l'inesperat:

—Lladre, lladre, lladre, lladre!

Els xiscles esperitats de 'Obono els van esfereir i els lladregots van sofrir un
atac de panic propi d'uns debutants. Colpits despant, van fugir cames ajudeu-
me. La desbandada va ser tan arrauxada que en lloc de ficar-se a l'ascensor,
enfilaren les escales. Van davallar onze pisos saltant graons, topant entre ells i
clavant-se patacs amb els extintors. A mesura que anaven deixant enrere rams
descala, els vidres de les mascares se’ls hi entelaven de l'acalorada. Als darrers
pisos passaren un calvari. Baixaven a cegues, donant caparrades a les parets i
empassegant ara caic ara maixeco. Es veu que les costellades els van escruixir;
perque quan desembocaren a la planta baixa un dells coixejava i un altre anava



encorbat amb les mans als ronyons. El nostre vei de repla —el pare del nen
de mirada intimidatoria— se€’ls va encreuar al portal i es va haver darrambar
a la paret per evitar que els lladres lenvestissin en la fugida. Davant la finca,
aparcat en segona fila, els esperava un Renault 5 groc que tenia una esquerda
al parabrisa i un intermitent trencat. El vei en va memoritzar el nimero de
matricula.

Aixi que va sortir de 'ascensor, el vei va intuir que havien escampat alguna cosa
nociva, perque li va venir una olor acre que el va fer estossegar. De seguida va
remarcar que la nostra porta era oberta. Amb una ma tapant-se el nas, s’hi va
apropar; pero la manca doxigen i una forta coissor als ulls el van fer recular.
El vei va perdre la vista momentaniament i va haver de baixar les escales a les
palpentes. Al pis de sota va trucar a les dues portes del repla i va demanar ajut.

Ens van treure inconscients —a la Laura, al lloro i a mi— i ens van traslladar a
I'hospital en ambulancia. Ens havien gasejat amb una substancia narcotica i si
no hagués estat per la intervenci6 eficient del vei ens hauriem asfixiat.

Dels detalls del robatori frustrat i de les heroicitats del lloro, ens en vam
assabentar per la declaracié al judici d’'un dels inculpats. Els altres lladregots
es van negar a confessar fins al final i només un dells —un jove amb barret
de cowboy, patilles de rockabilly, la cara picada de verola i un tatuatge d’Elvis
a lavantbrac— es va autoinculpar amb lesperanga d’una senténcia més
favorable. Lanecdota del papagai va causar una gran estupefaccié entre els
presents i va transcendir a l'acte. La premsa se'n va fer resso, la peripecia es va
convertir en noticia i, de la nit al dia, 'Obono va esdevenir una celebritat. Vam
sortir molts cops a la televisi6 —sempre amb el pardalot en primer pla—, un
diari sensacionalista ens va pagar una fortuna per lexclusiva i, en una recepcié
celebrada a la Zarzuela, el rei va retre homenatge al papagai. El monarca —
sigui esmentat de passada— es va mostrar molt proper en el tracte i fins i
tot va parar esment en lestat malmes de la gabia, la qual encara conservava
el bony a la base del dia que va caure al terra. En aquell moment nosaltres
ens vam arribar a sentir afalagats; pero potser el rei en va fer un gra massa
quan va insistir a reparar la gabia. De res ens va servir intentar dissuadir-lo
amb arguments improvisats; desafiant les regles del protocol més elemental,
el monarca es va posar una granota blava, va treure una caixa deines i, amb
quatre martellades destres, va desabonyegar la gabia.

B¢, la qiiestid és que entre una cosa i l'altra, la Laura i jo ens vam veure engolits
pel terboli xuclador d’'una vida social intensa i distreta. Persones de renom
sol-licitaven la nostra companyia per tal que els expliquéssim efemérides del
papagai. Ens van ploure centenars d’invitacions per a festes privades d'ambient
exclusiu. I vam acabar freqiientant gales i convits on sempre, indistintament,
posavem per als fotografs amb el lloro plantat sobre lespatlla dreta de la
Laura. A poc a poc i sense gairebé adonar-men, va anar minvant la meva
animadversi6 envers el papagai i, de forma simultania, vaig experimentar una
transformacio ideologica del tot inesperada: em vaig sensibilitzar amb causes
ecologiques. Aixi, un bon dia, en un sopar benéfic, em vaig trobar defensant
aferrissadament el punt de vista d’'uns biolegs marins que discutien amb
dos especuladors immobiliaris. Els empresaris projectaven la construccié



d’un gratacel en una albufera i es negaven a fer concessions en el tractament
devacuacions residuals i aigiies fecals. Quan la conversa es va tibar, jo vaig
voler ficar-hi cullerada i vaig recalcar la importancia de les albuferes per a
lavicultura. Ells se’n van riure i van al-legar que els pardals que no suportessin
la ferum, tenien lopci6 daixecar el vol. “Les conseqiiencies reals —va rematar
el més desaprensiu—les sofriran les rates i les sangoneres.” Laltre empresari
va esclafir en una riallada i va aplaudir l'acudit. Jo em vaig indignar i vaig
abandonar el sopar. Aquella desercié sobtada, sense que jo en fos conscient,
em convertia, de cara a lopinié publica, en un militant més de les causes
justes i, dalguna manera, també comencava a acostar-me a 'Obono. Potser
l'apropament encara no era definitiu, d'acord; pero, si més no, el papagai i jo
acabavem dencetar una época de no-belligerancia.

Va ser com una treva improvisada que tots dos acceptarem sense condicions.
Els beneficis daquest pacifisme bilateral es van fer evidents des del primer
moment. Per exemple, el lloro va deixar de fastiguejar-me amb el so del meu
mobil, ja no em va tornar a escridassar quan entrava a la cuina i va perdre el
costum de desconcertar-me en les situacions llicencioses amb la Laura.

Un mati que jo menjava cacaus a la cuina, vaig notar que 'Obono mobservava
molt parat. Acabava despellofar-ne un i me l'anava a ficar a la boca, quan m’hi
vaig repensar, em vaig aixecar i vaig fer passar el cacau entre els filferros de
la gabia. LObono va obrir el bec i se¢’l va empassar. Allo va marcar un punt
d’inflexié entre nosaltres. A partir daquell dia, vaig agafar el costum de tornar
a casa carregat amb paperines de fruits secs. Només entrar al pis, mencaminava
a la gabia i empapussava el papagai.

El contacte quotidia, tot i que era breu, anava enfortint el vincle i, quan menys
m’ho pensava, em vaig adonar que ja ens haviem amistancat. Jo voltava la balda
de la gabia i ell empenyia la porteta amb el bec. Amb un salt i un picament
dales aterrava sobre el parquet de la cuina. Després, peonava ufanoés al llarg
del corredor mentre jo li anava al darrere picant de mans. Quan s’hi cansava,
es girava i sestarrufava. Jo el plegava amb compte, li feia un bes al caparrd i el
ficava a la gabia.

Livaig comprar una gabia més gran, amb tres balancins i tot de joguines. I vaig
emplenar la cuina amb testos de sarriasses i colocacies, perqueé no senyorés del
tropic. Ellloro sexpandia entre plantes exuberants, i cada cop que em veia, feia
una tombarella.

Va arribar el moment decisiu de la comunicacié lingiiistica. A migdia i al
capvespre, encenia espelmes, corria les cortines i, carregat de paciencia, feia
repetir mots a 'Obono.

El papagai va correspondre positivament al meu afecte i només va necessitar
tres mesos per dir: plou poc, pero pel poc que plou, plou prou. Ellloro enunciava
lembarbussament d’'una tirada, amb una dicci6 immillorable i imitant la meva
veu. A mi, cada cop que lescoltava repetir-ho, el cor se'm fonia.

Vaig comengar a sortir amb ell pel barri i la gent es quedava bocabadada quan
em veia 'animald garratibat sobre lespatlla dreta. Progressivament, em vaig
avesar a la seva companyia i un dia em vaig adonar que ja no me’n podia estar.



Si algun imponderable em privava de la seva presencia, el trobava a faltar
desmesuradament i I'anim se'm deprimia.

Van ser uns anys d’una felicitat incontestable. Erem la familia perfecta: la
Laura, 'Obono i jo. Pero com sol passar en les epoques de bonanga, el temps
es va escolar amb una prestesa no desitjada i un mal dia la roda del desti va
ensopegar un clot i ens va sotragar a tots.

Va ser un diumenge, al pic de la primavera, que pujarem a la muntanya per
passar la tarda. Serrejavem per un cami bosquerol vorellat de falgueres. El
senderd era fresc i ombrivol i l'aire feia bo de respirar. Avan¢avem sota un
brancam espés, entre tous d’herba i mates despécies. Latapeiment del fullatge
ens filtrava el sol i ens embolcallava en una penombra agradable. Recordo
que de tant en tant fregavem un arbust despigol o un romani florit i llavors
saixecava de la terra humida un nuvol daroma silvestre. Doncs bé, vam
zigzaguejar per aquell tinel de vegetacié durant gairebé mitja hora, fins que
una obertura de llum ens va fer desembocar en una clariana. El cel radiant em
va enlluernar i la vista se'm va emplenar de pampallugues. Quan els ulls sem
van acostumar a la intensitat de la llum, vaig veure dues coses: a) la magnifica
vista que s'atalaiava des d’alla dalt; i b) un falcé que giravoltava al cel. La visi6
d'aquell paratge podria definir-se com a corprenedora, per6é a mi em va deixar
del tot indiferent. La visi6 de l'au rapag, en canvi, em va fer reflexionar sobre
I'Obono: per que no volava mai el meu lloro?

La Laura m’ho va explicar: quan havia estat capturat al Zaire, li havien trencat
una ala perqué no pogués fugir. Era per aixd que 'Obono podia voletejar de
forma maldestra, pero mai no reeixiria a fer un vol llarg.

Aquella confessié em va partir el cor i vaig vessar una llagrima. La Laura em
va intentar consolar, pero ja no hi havia volta enrere: la determinacié estava
presa. Vaig estirar I'index davant I'Obono i el papagai va saltar de lespatlla
dreta al dit. El vaig aixecar i me’l vaig acostar a la cara. El vaig mirar als ulls i
li vaig fer una promesa:

—Tornaras a volar.

Vaig pregar a la Laura que mavancés el mes de vacances. Ella em va demanar
explicacions i jo li vaig dir que si mestimava de debo, em fes confianga.

Vaig fer les maletes i vaig marxar a Guadalajara, on em vaig inscriure en
els cursos dala delta de lescola Camulus. Després d’unes classes teoriques
llargues i ensopides, va arribar I'’hora dels vols biplaga. Amb un monitor
estirat a sobre meu que em portava com la cria d'un marsupial volador, vaig
aprendre a mantenir lequilibri al buit i a orientar-me en els corrents daire.
Aquell home va resultar ser un gran pedagog, que sabia instruir en la practica
de la seva especialitat. Jo assimilava els coneixements a mans besades i a les
dues setmanes ja havia agafat el gust a planar sota una vela, enganxat amb un
arneés a un trapezi d’alumini.

Les coses van anar millor del que preveia i vaig mostrar aptituds per al vol sense
motor. Vaig aprendre com aterrar als turons tot fent que la vela semplenés
dlaire. Em vaig acostumar a calcular les masses termiques per regular la



velocitat. I vaig desenvolupar un sisé sentit per al calibratge de les forces i les
resistencies del vent.

El 22 de juny vaig tornar a casa amb el titol de pilot sota el brag. Només obrir
la porta, la Laura se€'m va llangar als bracos i 'Obono em va pujar a lespatlla.
Aquella rebuda em va emocionar i quan els vaig lliurar els presents —un
pernil de pota negra per a la Laura i una paperina de festucs per a 'Obono—
les mans em tremolaven.

Lendema,aprimerahoradel mati, vaiganaraloficina deregulacid internacional
de transit d'animals. Sabia que els tramits burocratics porten feina i no volia
que la inoperancia dels procediments administratius em fes d’aturall. Vaig
haver de correr doficina en oficina, vaig fer cues inacabables, vaig tractar amb
una brigada de funcionaris prepotents que sescoltaven quan parlaven, vaig
recollir un grapat d’instancies i vaig emplenar una pila de sol-licituds. Quan
finalment vaig enllestir la paperassa, em van estampar un encuny en un carnet
on figurava una foto de 'Obono. Aixo era un passaport per a animals.

Va arribar 'hora de les compres. En una botiga especialitzada en esports de
risc vaig adquirir l'ala delta. Caparell, tot i que se’n poden desmuntar algunes
peces, resulta dificil de transportar. La vela no és cap problema, perqué és
lleugera, es plega i es pot encabir en una motxilla; pero hi ha certes barres
—el tub del bord d’atac, els travessers, la quilla i l'arbre— que sén llargues
com llances i costen de traginar. Aixi doncs, per evitar trastejar amb aquell
embalum pels carrers, vaig decidir pagar un suplement i que menviessin l'ala
delta a casa.

Ara només mancava una gabia de viatge homologada per a ocells, que vaig
trobar en un centre comercial —departament d'animals domestics, quarta
planta—. Era una caixa de plastic amb respiradors als laterals, una reixeta que
li feia de porta i un petit abeurador amb tapadora.

L'1 doctubre, al migdia, mentre la Laura ens gravava des de la vora d’'un penya-
segat, 'Obono i jo ens enlairavem. Ell, dempeus, amb les urpes aferrades a la
barra de comandament; jo, horitzontal, enfundat en el sac de vol.

De seguida vam entrar en el nucli d'una borbolla térmica i un corrent d’aire
ens va impulsar cap a dalt. Ascendiem giravoltant en espiral i laltimetre
xiulava per indicar que pujavem a una gran velocitat. Durant set minuts vam
mantenir un ritme d’ascensié constant. Quan vam sortir de la borbolla, érem
a dos mil metres daltitud. Llavors, vam comencar a planar per sobre d'un
paisatge corprenedor.

Des del cel, el Zaire és una estesa verda de bosc selvatic, estriada pels rius
que hi guspiregen. Alla dalt, el lloro i jo tallavem laire i travessavem nuvols.
Laire era fresc i pessigollejava les galtes. Els ntivols ens embolcallaven amb una
abragada cotonosa.



L'Obono bellugava els ulls grocs, que li espurnejaven
plens de vida. Ara i adés sestarrufava i cridava:
—Furaha, furaha, furaha!

Lesplanada on saterrava era enmig d’una clariana. Alla anaven a parar tots
els pilots d’ala delta i de parapent que es despenjaven del cel. Un parell de
jeeps mig atrotinats els hi recollien i els portaven a I'hotel, o de bell nou al
capdamunt del penya-segat si es volia repetir el salt. El cami per on transitava
el jeep travessava la jungla, tot vorejant un seguit despadats i cingleres. En
alguns trams del trajecte, la pista forestal es convertia en un estretall que feia
passar molta basarda. Als revolts, els pneumatics derrapaven sobre la grava,
a un pam dels tallats, i hom arribava a pensar que lestimbada seria definitiva.
Jo, que subjectava 'Obono amb les mans crispades, vaig tenir uns rodaments
de cap que gairebé em van fer perdre el mén de vista. De fet, si no em vaig
arribar a esvanir del tot va ser perqué maldava per mantenir-me alerta. Era
conscient que, cas que ens despenyéssim, seria qiiestié de fraccions de segon
i havia destar rapid de reflexos. No podia badar: en el moment que el cotxe es
precipités en el buit, hauria dencertar a llancar el papagai per la finestra.

Em vaig escagarrinar com mai ho havia fet abans, perd vam arribar a I'hotel
sans i estalvis, 'Obono i jo. La Laura, que ens esperava a lentrada, asseguda al
peu de lescalinata, ens va rebre amb lalegria dels moments més memorables
—a mi se'm va llancar al coll, al papagai li va petonejar el caparr6—. Tan bon
punt es va afluixar I'abragada de la Laura, m’hi vaig esmunyir i vaig enfilar-me
escales amunt. Vaig pujar els graons de dos en dos, vaig travessar la portalada i
vaig fer de dret al taulell de recepcié. Hi havia una qiiestié que em neguitejava
i volia esbrinar-la com més aviat millor. Vaig pitjar el piu del timbre i el dring
de la campaneta va fer acudir al recepcionista, que em va atendre en un angles
academic.

—En que puc ajudar-lo?

—Perdoni —em vaig excusar—. Es només una pregunta: em sabria dir queé
significa furaha?

El recepcionista va fer un somriure ample que em va mostrar unes dents
blanquissimes.

—1I tant! —va dir—. Es una paraula swahili; vol dir felicitat.
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