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CRIATURA DOLCÍSSIMA

Uns forts cops a la porta van fer aixecar la dona de la poltrona. En obrir, però, 
no hi va trobar ningú. 

Encara guaitava a dreta i esquerra quan va escoltar uns gemecs dòcils als seus 
peus. La dona va abaixar la vista i el que va veure la va deixar de pedra. Damunt 
la llosa del llindar havien deixat una cistella. A dintre, embolcallada amb 
parracs, hi havia una criatura menuda i dolça que bellugava les extremitats 
vigorosament.

A la dona se li va fondre el cor. Ella era una vídua que vivia una existència 
penible. La tristesa i la solitud la consumien, i la vellesa li havia sobrevingut 
sense distraccions. Fins a un cert punt, doncs, va ser lògic que pensés que una 
coseta així li faria molta companyia. 

Va agafar la cistella, la va entrar a casa i la va deixar sobre la taula del menjador. 
Es va quedar dempeus, contemplant la criatura i rumiant què n’hauria de fer. 
Per un costat, era conscient que si referia la trobada a la policia, el més segur 
era que no li permetessin quedar-se-la. Per l’altre, sabia que, sense ajut, no 
tindria forces per fer-la pujar com Déu mana. I, tot plegat, deixar-se-la perdre, 
amb aquells ullots marrons, no podia ser, no podia ser!

Va decidir anar a veure el veí, que era un metge jubilat, també vell i vidu. Hi va 
anar amb la cistella pengim-penjam. Es va plantar davant la porta, va deixar la 
cistella al llindar i va fer dos cops amb l’anella. Quan el picaporta va ressonar, 
en comptes d’esperar que l’atenguessin, va cuitar a amagar-se rere un arbre, des 
d’on va sotjar atentament.

El metge va obrir, i quan es va trobar la criatura que gemegava, va fer uns 
ulls com unes taronges. De seguida, però, va reaccionar. Es va ajupir, la va 
recollir de la cistella i, amb molta tendresa, la va bressolar per tal que deixés 
de somicar.

Complaguda amb la demostració d’afecte, la dona va sortir de l’amagatall i va 
explicar tota la història al metge. En acabat, li va confessar que a la seva edat 
ja no es veia amb forces de pujar una criatura tota sola i li va fer una proposta: 
tal volta ell voldria compartir-ne la custòdia.

El facultatiu va vacil·lar uns segons. Era una decisió important i, abans de 
contestar, voldria sotmetre la criatura a un parell de proves mèdiques. Dit 
això, va fugir cap a dins de casa. Va tornar a l’instant, embolicat en una bata 
blanca. Portava un termòmetre en una mà i un fonendoscopi a l’altra. Mentre 
s’ajustava els auriculars, el metge va afirmar que no estava habituat a aquell 
tipus de reconeixement, i molt menys d’una forma tan expeditiva. Amb cura, 
va apropar la campana del fonendoscopi a la zona on suposava que era el cor 
del pacient. Un ritme de pulsacions accelerades el va inquietar. Tot seguit li va 
entaforar el termòmetre en una aixella. Trenta-vuit graus i mig. El facultatiu es 
va acabar d’esverar. Amb un moviment ràpid, va fer desaparèixer la mà dreta 
en una butxaca de la bata i en va treure una llanterna allargada. Es disposava 
a fer la revisió ocular. Va prémer un botó i li va encarar el feix de llum a l’ull 



dret. No calia ser oftalmòleg per adonar-se que el color marró de l’iris era ple 
de vida.

•Aquella nit la van passar els tres junts, a casa d’ell. El metge i la dona van 
sopar amanida pagesa, sopa de menudets, macarrons dolços de Sant Joan, 
cocarrois de bledes, frita de pop, flaó, orelletes i greixonera. Al petitó —al final 
va resultar que la criatura tenia titola— li van donar un biberó —llet industrial 
de la marca Puleva, semidescremada—. A les postres, després de considerar 
un parell de noms, van decidir que, ateses les circumstàncies, el més escaient 
era anomenar-lo Moisès.

D’ençà d’aquell dia, la dona es va quedar a dormir per sempre més a cal 
metge. Arribava cap al tard, carregada de vianda, i feia directament cap a la 
cuina. Mentre ella trossejava verdures i fregia la carn i el peix, ell amuntegava 
encenalls i branquillons a la xemeneia. Quan l’àpat estava enllestit i el tió 
havia pres, apagaven els llums elèctrics i encenien espelmes i gresols, perquè 
el metge era un gormand romàntic. Sopaven a la taula del menjador, davant la 
llar. Entre mos i mos, s’agafaven les mans i es miraven la criatura, que dormia 
dins la cistella, vora el foc.

No van passar ni dos mesos que el metge va encomanar un bressol al fuster. 
L’hi van fer de fustes nobles —la carcassa de cirerer i els petges de noguera—. 
Moisès s’ho valia.

El regust bíblic de la trobada els va convèncer que la criatura vivificava 
l’encarnació de la fortuna. Per a ells, Moisès representava el millor dels auguris 
i la seva aparició marcava el començament d’una època de bonança. 

En aquest punt, però, la parella anava errada. Tots dos van morir abans dels 
tres anys de l’arribada del nouvingut. Ell, d’un atac al cor, després d’un àpat 
profús; i ella, estimbada des d’un penya-segat, en relliscar quan collia una flor 
massa a la vora.

Així doncs, el metge mai no va poder veure créixer Moisès plenament, ni 
tampoc fer realitat la seva il·lusió més gran: que Moisès li portés el diari quan, 
a la decrepitud, li fallessin les cames. D’altra banda, també es van truncar les 
expectatives de la dona, que hagués volgut gaudir de com Moisès es feia gran 
i fort i l’amo de la finca, per defendre-la 

dels lladregots quan ella fos una vella desvalguda. 

Privat dels seus protectors, Moisès va acabar vivint al carrer i va haver 
d’aprendre a valer-se per si mateix, des de molt menut.

Tenia tres anys, si fa no fa, i ja vagava tot el dia a la recerca de menjar. A les 
hores dels àpats rondava les terrasses dels restaurants i pidolava les deixalles 
als clients amb una mirada implorant. De nits, furetejava als contenidors, 
estripava bosses d’escombraries i destriava tot el que el seu instint li deia que 
era mengívol. Per les revetlles i per les festes majors, acudia a la plaça. Si hi 
havia torrada, s’esmunyia entre les taules i aprofitava per plegar de l’empedrat 
els trossos escadussers de pa i salsitxa. Si hi havia ball d’orquestra, s’esmunyia 
entre els laberints de cames i escurava els cubalitres que el jovent reballava.

Moisès va viure així durant més de deu anys, i va morir als tretze, arraulit en 



un portal. La història pot semblar trista. De fet, molta gent, quan l’escolta, 
pensa que la vida de Moisès va ser una tragèdia. Amb tot, és important saber 
que, just abans de fer el darrer sospir, un turista italià que sortia d’un forn 
amb una barra de pa sota el braç li va passar pel costat. En veure’l arraconat 
i moribund, l’italià es va ajupir. Quan van encreuar les mirades, el turista va 
quedar trasbalsat per la dolçor d’aquells ullots marrons aigualits de febre. 
L’italià va escapçar la punta de la barra de pa i va provar d’empapussar-lo. 
Moisès, però, no va obrir la boca, perquè ja no li restaven forces ni per rosegar. 
Tanmateix, agraït com era, va remenar la cua.   



PRIORITATS

El ferri va atracar i el capità va ordenar que col·loquessin la passarel·la. Al 
corredor, la gent ja s’apinyava, esperant amb impaciència que obressin les 
comportes. Enmig de la llarga corrua d’estiuejants, amb la maleta a la mà, el 
senyor Nogueserol·la pensava que les vacances d’enguany serien especials. No 
sabia ben bé com justificar-se aquest pressentiment, però estava segur que tot 
rutllaria a la perfecció. 

De cop, va notar que l’empenyien i algú el va increpar perquè avancés i no 
fes tap. El senyor Nogueserol·la es va apartar per deixar pas i va seure en una 
butaca. Mentre desfilaven els turistes, va guaitar el paisatge per un ull de bou... 

A la vora, amarrades al moll de pilons, hi havia embarcacions disposades en 
rengles que es gronxaven imperceptiblement. Al lluny, més enllà de l’escullera, 
navegaven veles inflades que puntejaven l’estesa de blau. Sota el casc del ferri, 
ran de l’aigua, dos gavinots s’esvalotaven en disputa per un peix platejat tot 
deixant anar borrissols de ploma. El senyor Nogueserol·la va respirar fondo i 
va prendre consciència que tenia tot el temps del món.

Va ser l’últim a creuar la passarel·la i ho va fer amb tres passos decidits. En 
prendre terra va tornar a respirar fondo, es va ensumar l’aire salabrós de l’illa 
i va tenir la sensació que tot li venia de cara. Va ser llavors que va topar amb 
uns ulls blaus i un somriure de geniva fresca. Eren d’una noia molt alta, que 
sostenia un cartell on es mostrava un nom escrit en majúscules: SR. DALMAU. 
La noia li va preguntar si ell era el senyor Dalmau. El senyor Nogueserol·la, 
en un gest instintiu, va afirmar amb el cap. La noia va acabar d’esbatanar el 
somriure, el va besar a les galtes i li va dir que la seguís.

Li va obrir la porta de la limusina i ell es va aclofar al seient de cuir. Ella va 
fer la volta al vehicle, va entrar per l’altra banda i se li va asseure enfront. Va 
obrir un refrigerador i en va treure una ampolla de xampany petita. La va 
destapar, va omplir dues copes i en va oferir una al senyor Nogueserol·la. Ell la 
va empomar de grat, va fer dringar les copes i va improvisar el brindis:

—Per nosaltres!

Xarrupant xampany francès, el senyor Nogueserol·la veia passar murs de 
pedra, pinedes frondoses i masos emblanquinats. Inspirat per l’evocador 
paisatge, va començar a ordir l’estratègia. 

Si volia que la gràcia durés, el primer que calia fer era afectar una indiferència 
absent, de persona molt important, de potentat. Tanmateix, sabia que això 
no era gens fàcil. De fet, no hi ha cosa més complicada que fer-se passar per 
ric quan no s’és; perquè el multimilionari, encara que no ho sembli, és una 
criatura molt particular. D’entrada, el fet de tenir-ho tot fa que la seva vida es 
vegi desproveïda de l’excitació i la sorpresa. Si un s’hi fixa, comprovarà que és el 
pobre qui crida, canta i s’engresca. El multimilionari, no. Bé, hi ha excepcions, 
com el nou ric, que va enfervorit per la incipient fortuna. Però l’hisendat de 
nissaga, l’aristòcrata de sang, l’adinerat de tota la vida, flota en una passivitat 
permanent i sistemàtica; i això, de forma inevitable, li dóna un aire elegíac 



i crepuscular, una mena d’ensopiment refinat, que el senyor Nogueserol·la 
pensava adoptar de manera immediata. Ho tenia clar: si era capaç d’excel·lir 
en la representació, encara el passejarien una bona estona.

—Sap que el senyor Gilardino no arribarà fins a la tarda? —va preguntar la 
noia.

—No tinc pressa, jo —va contestar el senyor Nogueserol·la amb una veu 
desganada, mig arrossegant les paraules. I es va mirar les ungles, com qui 
es repassa la manicura. Tot seguit va afegir—: Suposo que m’ajudareu a 
distreure’m...

La noia va riure i el xofer li va llançar un esguard còmplice pel retrovisor. El 
senyor Nogueserol·la es va sentir fortificat. Sabia que estava caient en gràcia.

Era una masia de pagès a prop dels penya-segats. Oferia unes vistes dilatades. 
Per la banda de tramuntana, s’albiraven les muntanyes d’Eivissa retallades 
a l’horitzó. A l’est, l’abrigall del pujol de sa Talaia li feia el redós del llevant 
i el xaloc. La casa tenia dues entrades: una porta vidrada de doble batent, 
que s’obria a una explanada amb pineda i piscina, i una portella de fusta, que 
donava l’accés pels darreres. Van fer la volta a la masia i hi entraren per la 
portella. Per dins, la casa estava tota polida i endreçada. L’interior havia estat 
reformat integralment i contrastava amb la rusticitat de la façana, que havien 
deixat amb el referit vell i escrostonat. Les estances, les havien pintades amb 
tonalitats pastel. El mobiliari era de color os, per fer-hi joc. 

La noia el va acompanyar fins a una habitació doble. Era un dormitori espaiós 
amb un llit de matrimoni i dues tauletes de nit, una a cada espona. Al damunt de 
la tauleta de la dreta hi havia un ordinador portàtil amb la pantalla aixecada; al 
damunt de la de l’esquerra, una làmpada de Tiffany. Una calaixera, un armari, 
un penja-robes i una cadira Mies van der Rohe completaven el mobiliari. 
Sobre la vertical del llit, collat al sostre, hi havia un mirall que oferia un pla 
picat suggeridor. L’habitació tenia bany i la noia l’hi va mostrar. Disposava de 
jacuzzi i dutxa amb hidromassatge.

En sortir del bany, ella es va dirigir a la tauleta on era l’ordinador i va allargar 
la mà cap a la pantalla tàctil. Quan els capcirons dels dits en van fregar la 
superfície, la noia va quedar embolcallada per una fosforescència blavosa. A la 

imatge de la pantalla van aparèixer uns gràfics de colors.  

—Aquí té els balanços i les anàlisis estadístiques —va dir la noia. Després 
d’una pausa, va insinuar amb un to picardiós—: Vol algun divertiment extra?

—Sí —va afirmar el senyor Nogueserol·la, categòric—. Vull tots els tipus de 
distracció possibles. Ja m’entén, oi?  

La noia va assentir i es va retirar. 

El senyor Nogueserol·la va obrir les portes de l’armari i hi va desar la maleta. 
Tot seguit va córrer les cortines, es va allargassar al llit i es va deixar embolcallar 
per l’agradable penombra. Tenia el cervell efervescent del xampany i es va 
abaltir de seguida. Aviat li va sobrevenir un son profund i va descabdellar un 
somni.



Era en un concert de timbals veient redoblar un negre amb tres braços, quan 
uns cops a la porta el van despertar. El senyor Nogueserol·la va estirar les 
extremitats, va fer un llarg badall i va dir:

—Avant! 

La porta es va obrir i es va presentar una dona impressionant. Portava roba 
interior i botes de plataforma. La dona es va estintolar contra el marc de la porta 
tot transformant l’exuberància del seu cos en un joc de torsions admirables.

—Què vol el senyor? —va preguntar la dona amb una sensualitat ensucrada.

Al senyor Nogueserol·la la barbeta se li va despenjar i ja no va tornar a tancar 
la boca. La dona se li va apropar amb un caminar convuls, elefantí, que va 
provocar tot un balandreig de formes plenes i arrodonides. Es va plantar als 
peus del llit amb un darrer pas contundent i, en afermar els peus al terra, les 
anques d’egua van vibrar amb un tremolí incitador. Redreçada sobre aquelles 
plataformes, sublimada pel moment d’immobilitat escultòrica, semblava una 
vestal pervertida. La dona va fer desaparèixer les mans darrere del clatell i 
es va recollir els cabells negres en un monyo, que va quedar encimbellat a la 
coroneta, com un cistell de móres. Un tirabuixó graciosíssim se li va despenjar 
i ella el va pessigar amb els dits i va jugar a estirar-se’l. Tenia la cara que era un 
esclat de vida, amb una rosa a cada galta i un clotet al mentó. Els llavis eren 
molsuts i injectats de sang. S’hi va passar la llengua per humitejar-se’ls.

—Què vol el senyor? —va repetir.

La dona es va estirar al seu costat i el va besar. El senyor Nogueserol·la va notar 
com l’univers sencer es liquava.

Quan va vessar la darrera gota, va obrir els ulls i es va veure reflectit en el 
mirall del sostre. Es va dedicar un somrís: s’ho mereixia. Amb la mà dreta va 
apartar la cara de la dona, es va aixecar del llit i va fer directe cap a la dutxa. 

Va accionar l’aixeta i l’aigua li va ruixar el crani amb la pressió justa. Va apartar 
la cara del doll, es va fregar els ulls i va examinar el ruixador. Era una cassoleta 
de coure que tenia forma de pera; l’aigua en rajava per múltiples foradets. Va 
tancar l’aixeta, va descargolar el ruixador i va contar els foradets: vint-i-nou. 
Es va quedar un moment observant-lo, fascinat. Després, va tornar a cargolar-
lo, va engegar l’aigua i va acabar de dutxar-se. 

Va sortir del bany amb una tovallola lligada a la cintura. La dona ja no hi 
era i el senyor Nogueserol·la va fer un gest de complaença. Valorava molt la 
discreció.

Estava posant-se els mitjons quan de nou van trucar a la porta. Va donar 
ordre que entressin i es va presentar la noia que l’havia recollit al port. S’havia 
maquillat de manera lleu per intencionar la cara i anava perfumada d’una 
fragància que marejava.

—Espero que hagi descansat —va dir la noia—. Els contractistes acaben 
d’arribar. L’esperen a la terrassa per 

preparar l’entrevista amb el senyor Gilardino.



—Ara hi vinc —va contestar ell.

La noia va girar cua i va marxar. El senyor Nogueserol·la es va quedar pensarós. 
Sabia que les coses podien complicar-se, però li feia tanta pena abandonar, ara 
que tot just començava a sentir-se desimbolt.

Va sortir a la terrassa amb el propòsit de fer una bona impressió. Ell sempre 
s’havia tingut per una persona amb do de gent i el que comptava, al cap i a la 
fi, era mostrar-se íntegre i fer servir bé les armes de la dialèctica. 

La noia el va fer asseure en una taula amb tres homes més i els hi va presentar. 
Un d’ells li va allargar una carpeta blava i li va dir:

—Aquí té els estudis de mercat.

El senyor Nogueserol·la va agafar la carpeta i la va obrir. A dintre hi havia una 
pila de fulls relligats amb anelles. El senyor Nogueserol·la va passar les pàgines 
molt a poc a poc, amb cara de concentració. Ara arquejava les celles assentint, 
ara corrugava el front negant.

—Com ho veu? —va inquirir l’home que li havia donat l’informe.

El senyor Nogueserol·la va deixar els papers sobre la taula, va recolzar l’esquena 
al respatller, es va gratar la barbeta, va esbufegar i va dir:

—Està bé, però hi ha molta feina.

L’altre es va fer endavant per parlar: 

—Miri, senyor Dalmau, ja sabem que hi ha molt per 

fer encara; però per algun lloc hem de començar.

—Pel començament, home! —va asseverar amb to lapidari el senyor 
Nogueserol·la—. Si hem de començar, començarem pel començament.

Tots van riure, i fins i tot la noia li va fer uns copets a l’espatlla. El senyor 
Nogueserol·la va picar l’ullet i, per un moment, va pensar que encara era a 
temps de fer carrera diplomàtica. Al capdavall, tot era qüestió d’expressar 
opinions de forma vaga, i si es podia, mantenir-se en l’àmbit de les generalitats.

—Abans no vingui el senyor Gilardino —va arrencar l’home que li havia donat 
l’informe—, ens haurà de concretar les prospeccions d’aquest any. Tingui en 
compte que l’administració del patrimoni dels nostres clients...

—És clar, és clar! —el va aturar el senyor Nogueserol·la tot aixecant les palmes 
per indicar que ja se’n feia càrrec—. Les prospeccions d’aquest any han resultat 
millor del que es poden imaginar.

Es va produir un silenci llarg, arrebossat només pel cant estrident de les cigales. 
A la pineda va haver una fregadissa de branques i un avalot d’ales, seguits del 
parrupeig d’una tórtora. Una sargantana va sortir d’una mata de llentiscle, 
va travessar l’esplanada i va passar com una fletxa sota la taula. El senyor 
Nogueserol·la es va aixecar just en el moment que el rèptil se li esmunyia sota 
el peu dret. Mentre li seccionava involuntàriament la cua, va dir: 

—Els demano que em disculpin; he d’anar al bany. Però no es moguin d’aquí, 
que de seguida torno i fem comptes.



—No cal que vagi a la casa —va dir la noia, tot assenyalant amb l’índex cap a 
l’esquerra—: Aquella cabina que hi ha al costat de la piscina és un bany.

—M’estimo més el de la meva cambra.

El senyor Nogueserol·la va fer cap a la masia. Quan era a punt de travessar la 
porta vidrada, va sentir la veu de la noia:

— Porti l’ordinador, si us plau; i farem un cop d’ull als balanços.

El senyor Nogueserol·la va treure la maleta de l’armari i la va deixar damunt 
del llit. Va composar el número de seguretat i la va obrir. Amb els palmells 
i repenjant-hi el pes del cos, va fer pressió sobre una pila de camises per 
comprimir-les. Tot seguit, va fer dos passos cap a la tauleta de nit on era 
l’ordinador portàtil i va abaixar la pantalla. D’una estrebada, va desendollar 
el cable de la presa de corrent i el va plegar. Va col·locar l’ordinador damunt 
la pila de camises i va ficar el cable en el camal d’uns pantalons de pijama. A 
l’últim, va haver de forcejar una mica, però la maleta es va tancar.

Va sortir de la masia per la portella del darrere i s’hi va allunyar molt a poc 
a poc, perquè la recança li feia alentir el pas. Encara no havia recorregut una 
vintena de metres que s’hi va repensar. Els senyor Nogueserol·la es va aturar 
en sec, va deixar la maleta al terra i va fer mitja volta.

Aquest cop, en tornar-hi a entrar, va sentir que la casa l’acollia més 
afectuosament. Amb determinació, va enfilar el corredor, va travessar la 
cambra i va anar directe cap al bany. D’una estirada violenta, va descórrer 
la cortina i es va ficar al plat de la dutxa. Amb molta cura, va descargolar el 
ruixador i se’l va emportar.

Va fer una puntada de peu per apartar una pedra i es va asseure al terra, 
davant la maleta. Va composar el número de seguretat i va aixecar la tapa. 
Va submergir les mans a l’equipatge i va intentar fer forat per encabir-hi el 
ruixador. Impossible: tot estava encaixat  a pressió, ja no es podia guanyar 
més espai. Es va aixecar i va romandre una estona palplantat, observant el 
contingut de la maleta i rumiant. Mentre sospesava els pros i els contres, es va 
passar la mà pels cabells, encara mullats de la dutxa. 

No va ser una decisió fàcil, però va optar per treure l’ordinador de la maleta. 
Va deixar el portàtil a un costat, damunt el pedruscall del camí. Després, va 
haver d’estrènyer l’equipatge. Va pitjar el tern, va empènyer la pila de camises 
cap a un costat i va rebregar les bermudes. Al final, entre els calçotets i els 
mitjons, va poder ficar el ruixador. El senyor Nogueserol·la va abaixar la tapa, 
va agafar la maleta de l’ansa i, xino-xano, se’n va anar camps a•• través.

 



QUINA GRÀCIA!

Quan es desperta s’adona que ja té el somrís a la cara.

Prova de recordar el somni perquè intueix que el somrís és la conseqüència 
d’una vivència onírica. Però en fer memòria deixa traspuar el rictus de la 
concentració i el somrís se li desenganxa de la boca, llisca llençol avall, cau del 
llit, rebota contra el terra i s’escola pel badall de la finestra. 

A partir d’aquest moment els esdeveniments s’acceleren. El somrís es precipita 
en caiguda lliure des d’un onzè pis, i no s’estampa contra les llambordes de la 
vorera perquè un cambrer acaba d’estendre el tendal de la gelateria. La lona 
de la vela esmorteeix el cop i repel·leix el somrís, tot fent que descrigui una 
paràbola cap al carrer.

Asseguda a l’última taula de la terrassa, hi ha una finlandesa pàl·lida prenent 
un gelat de menta. Aquella dona no ho sap, però queda just en la trajectòria de 
caiguda del somrís. Així doncs, mentre fa una llepada espectacular, la finlandesa 
es ruboritza inopinadament i dibuixa un somriure ample que mostra unes 
dents verdes. Aquest gest, sumat a un encreuament casual de mirades i al tòpic 
de la liberalitat sexual de les escandinaves, provoca que l’home que és a la taula 
del costat pensi que se li insinuen. Conscient que les grans oportunitats només 
es presenten un cop cada molts anys, l’home s’aixeca de forma expeditiva, se 
li apropa amb quatre gambades i la besa a la galta. El petó —llarg i d’una 
sonoritat enganxosa—, a ella, no li fa gens de gràcia, i el somrís se li despenja 
del llavi inferior i queda suspès uns segons sobre la bola del gelat. Aviat, però, 
la inclinació curvilínia de l’esfera el fa lliscar i, acompanyat d’escorrialles de 
menta, regalima cucurull avall fins degotar damunt la taula.

Deu minuts més tard, el mateix cambrer que abans havia estès el tendal, ara 
eixuga la taula i s’emporta el somrís en un drap mullat. Quan escorre el drap a 
la pica, el somrís és engolit pel desguàs, davalla per les canonades i és abocat a 
les clavegueres. D’allà va a parar a una sèquia. I de seguida es troba empès pel 
corrent d’un riu, que, de forma inevitable, el fa desembocar al mar.

Creua el mar arrossegant-se pel sistema bentònic, és a dir, ran de la superfície 
del fons marí. L’univers subaquàtic és un món que desconeix i sobreviure 
entre la fauna que viu colgada al substrat li resulta molt difícil. Primer intenta 
escometre una llagosta, però descobreix que el crustaci està recobert d’una 
cuirassa rígida i, sense flexibilitat, no pot haver-hi acoblament. Poc després, 
assalta un banc de sards que volten distrets entre la posidònia i prova 
d’enganxar-se a la cara d’un, però el peix boqueja sense parar i les bombolles 
d’aire que exhala fan que no s’hi pugui acomodar de cap de les maneres. Per 
últim, ho intenta amb una petxina, la qual, a primera vista, li sembla un ser 
formidable per conviure, ja que tota ella se li afigura una gran boca. Tanmateix, 
perd la il·lusió quan constata que el mol·lusc no bada mai els llavis.

Al límit de la desesperació, arriba per fi a una illa, giravoltant en l’escuma 
d’una onada. A la vora de la platja hi ha un jove italià rentant-se la cara. El 
jove vincla el cos al trencant, estira els braços i fa cassoleta amb les mans per 



agafar un grapat d’aigua. El que recull és el somrís. Quan l’aigua salada se li 
escampa per la cara, els llavis se li tiben i la boca traça un somriure d’orella a 
orella. El jove, en notar que li pugen els músculs de les galtes, se’n sorprèn: fins 
fa uns segons tenia l’ànim compungit per una discussió amb la seva xicota i 
troba fora lloc el gest de complaença. L’italià mira cap a dalt amb la sospita que 
aquell somrís li ha caigut 

del cel i, tot i que no hi creu massa, dóna gràcies a Déu.

 



LA ZARZUELA

La reina obre l’aixeta per refrescar-se la cara, però només en raja un fil d’aigua. 
Del bany estant, protesta alçant la veu perquè la senti el rei:

—El rentamans no funciona!

El rei, encara mig adormit, es regira al llit i mormola:

—Avui mateix dono avís al camarlenc.

*    *    *

Cinc hores més tard un lampista descargola, davant del camarlenc, l’aixeta de 
bola del rentamans. Amb traça, en desmunta les distintes peces —la maneta, 
el casquet, el cos, l’anella de retenció del premsaestopa, la volandera, els 
assentaments de vàlvula i les molles— i les examina d’una a una. Bufa el filtre 
i comprova la juntura tòrica. Tot seguit, obre i tanca la clau de pas un parell 
de vegades i observa com l’aigua no acaba de brollar amb impetuositat. A la 
fi, nega 

amb el cap, i tot apartant del davant el camarlenc, diu:

—Em permet?

El lampista fa puntetes, treu el cap per la finestreta del bany, mira cap a dalt i 
passeja la vista per les canonades del desllunat. 

—Quin desastre! —exclama, i la seva veu ressona al celobert.

El lampista torça el coll per fer entrar el cap a la cambra de bany. Després, 
s’espolsa el pit i rebufa, mig fastiguejat. El camarlenc l’observa expectant.

—El problema no és l’aixeta —arrenca el lampista—, sinó els tubs de 
conducció, que són vells i s’han obturat. Si volen tenir una bona pressió d’aigua 
és necessari fer canviar tota la instal·lació. I s’ha de fer amb tubs de coure, que 
és com es canalitza l’aigua avui dia. —Aquí l’operari fa una pausa, llança una 
mirada de menyspreu al camarlenc i sentencia—: Sembla mentida, aixetes d’or 
i canonades de plom! On s’és mai vist!

—Que costarà molts diners, això? —inquireix el camarlenc.

—Uf! —exclama el lampista, tot sacsejant la mà—. Una dinerada! Aquest palau 
és gegant... Només que compti els metres de recorregut de l’aigua i les parets 
que s’han de picar per colgar els tubs... I després els manobres han d’arrebossar 
els paraments. I en acabat encara falten els pintors, ja sap, per emblanquinar i 
repintar; perquè suposo que la instal·lació no la deuen voler vista, oi? 

—Doncs, la veritat, no sé com van aquestes coses —contesta el camarlenc tot 
aixecant les espatlles—. Jo, què vol que li digui?, quan toca fer reformes...

—Ah! I els baixants! —l’interromp el lampista—. No ha vist com estan els 
baixants? —El camarlenc nega amb el cap, aclaparat—. No? Doncs també 



s’han de canviar, els baixants; perquè tard o d’hora tindran problemes 
d’embussaments i caldrà avisar un camió cuba. I, no es pensi que això és tot: 
per canviar baixants i canonades, ens haurem de despenjar pel desllunat amb 
corda i arnès... Tot plegat, molta feina, moltíssima, i perillosa... Una fortuna!

El camarlenc acompanya el lampista a la sortida. Mentre descorre les baldes de 
la portalada, el camarlenc recalca que el canvi de la instal·lació és un assumpte 
d’urgència màxima, perquè és una indecència que els reis s’hagin de rentar la 
cara amb gibrells i palanganes. A l’operari —un trotskista afiliat a la UGT— 
se li escapa una riallada burleta, que aconsegueix soterrar amb un accés de 
tos fingit. Quan recupera el respir, es disculpa i es compromet a trametre un 
pressupost desglossat al més aviat possible. S’acomiaden amb una encaixada 
de mans enèrgica. Quan el camarlenc empeny la portalada per tancar-la, es 
troba amb una resistència inesperada que impedeix que la fulla completi el seu 
recorregut. És el peu del lampista, que s’ha ficat al llindar per travar la porta.

—Em manca una cosa —diu l’operari—. He de revisar el comptador, que de 
segur que també és vell i s’ha de canviar.

Recorren el palau amunt i avall tot resseguint canonades i tubs de plom. A 
la fi, en un recambró sense finestres, sota uns prestatges de fusta, troben el 
comptador de l’aigua. 

El lampista descorre la cremallera de la bossa d’eines, en treu una llanterna i 
examina el comptador.

—Ja m’ho pensava! —diu l’operari— Està espatllat!

—També! 

—Sí. Aquí s’han passat anys pagant el mínim, sense més despeses que el lloguer 
de l’aparell. Però el consum fa dècades que no l’abonen. Ara quan passi l’avís a 
Aguas de Madrid, els caurà una multa que els baldarà.

*    *    *

El príncep és a la seva cambra, estirat al llit, mirant Spiderman III, quan sent 
el soroll d’una màquina perforadora que fa trepidar els vidres de la finestra 
del desllunat. Amb els nervis crispats, salta del llit i fa quatre passos cap a 
la finestra. L’obre, doblega el cos sobre l’ampit i mira cap avall. El que veu 
marcarà el seu destí: dos homes vestits amb granotes blaves i cascs vermells 
es despengen amb cordes a gran velocitat. De tant en tant, s’aturen, treuen les 
trepadores d’unes cartutxeres que porten subjectades als malucs i perforen 
la paret. Després, als forats, col·loquen tacs de plàstic i hi collen cargols. El 
príncep apaga el televisor i es queda tot el matí repenjat a la finestra, seguint 
atentament els moviments dels operaris. 

Aquella mateixa tarda, el príncep aborda un lampista que arrenca una canonada 
de plom a la cuina i li demana permís per observar com treballa. El lampista 
li diu que si no el distreu massa, ell no hi té cap inconvenient. El príncep no 
el distreu gens. De fet, es mostra sol·lícit, i per evitar que el lampista no baixi 



de l’escala mentre feineja, li allarga les eines que l’altre li va demanant: alicates, 
martell, tornavís...

La reforma dura un mes. Durant aquell temps, el príncep no surt mai de casa. 
Ho té decidit: el que vol és ajudar i aprendre. Com que és tenaç, hi posa tota 
la seva voluntat. A més a més, exhibeix unes grans aptituds. Per exemple: un 
dia un operari li mostra com s’aplica el tefló, i l’endemà mateix, el príncep ja 
segella tot sol quatre unions roscades. 

Però l’interès del príncep no és només pràctic; també vol conèixer vocabulari. 
Així, sempre que veu una peça nova, en demana el nom i la seva relació amb 
la resta d’elements. És una curiositat que sembla no tenir límits i que li permet 
aprendre amb rapidesa què és un tap de registre i un dipòsit pneumàtic, el 
coure mal·leable i el coure rígid, el llautó cromat i el llautó 

lacat, el ramal de connexió i la vàlvula antiretorn.

El príncep cau en gràcia als operaris i no triga gens a guanyar-se la seva 
amistat. Aviat fan broma i s’expliquen acudits i grolleries. I arriba un punt que 
el tracte és de companyonia. De forma inevitable, l’excés de confiança deriva 
cap a la imprudència i l’últim dia de reforma —aprofitant que el camarlenc i 
els encarregats de palau són a la sala de la televisió, distrets amb l’etapa reina 
del Tour de France— els lampistes col·loquen l’arnès al príncep i li permeten 
despenjar-se pel desllunat.

*    *    *

Aquella experiència resulta decisiva i referma el príncep en la seva vocació. 
A partir d’aquell dia, a l’escola amb els companys de classe, al Nadal amb els 
familiars, o a països exòtics envoltat de diplomàtics de pes, quan li preguntin 
què vol ser quan sigui gran, el príncep sempre respondrà el mateix: quan sigui 
gran seré lampista. I per molt que li insisteixin i li diguin: però no vols ser 
astronauta? ni futbolista? ni rei?, el príncep negarà amb el cap i es mostrarà 
irreductible: no, jo vull ser lampista.

Aquesta tossuderia —que en un principi tothom troba tan graciosa— arriba 
un moment que fa passar disgustos:

És el primer dia d’institut i el príncep es nega a anar-hi, perquè diu que a ell 
li toca fer l’FP, o, com a mínim, un curs de formació CEAC de lampisteria. El 
rei, per primer cop 

en sa vida, li clava un parell de coques al fill.

Aquell any els resultats acadèmics són lamentables. El príncep no mostra 
gens d’interès per cap assignatura i la tutora es veu forçada a avisar la reina, 
per parlar-ne. La reina hi compareix de forma discreta  —cotxe oficial sense 
banderons, gavardina negra i ulleres de sol—. A la porta de l’institut l’espera el 
director, que l’acompanya al departament de la tutora. En un despatx on penja 
la foto del marit, la reina escolta amb posat incrèdul totes les queixes que una 
mestra menopàusica li exposa sobre el fill: 



—El príncep no atén als professors, mai no fa els deures i lliura els exàmens 
en blanc. En tot l’any no ha fet res de profit! —Aquí la mestra s’atura i sembla  
dubtar un segon. Tot seguit puntualitza—: Bé, hi ha una excepció: un matí 
glacial de gener es va espatllar el radiador de la classe. Aquell dia, el príncep 
es va treure una navalla suïssa de la butxaca i, encara no sé com, va regular les 
vàlvules d’entrada d’aigua calenta.

*    *    *

El rei decideix contractar un catedràtic de renom perquè doni classes particulars 
al fill. La seva esperança és que el professor es guanyi al príncep tot atacant el 
tema de l’aigua des d’un punt de vista més general. D’aquesta manera, potser 
el fill es desinteressi de la lampisteria i li agafi el gust per la física. 

El professor visita el palau tres cops per setmana i fa llargues xerrades al 
príncep sobre hidrostàtica i hidrodinàmica. Li explica el principi de Pascal 
i el d’Arquímedes, la teoria dels vasos comunicants, el teorema de Bernoulli 
i l’efecte Joule. Al príncep, però, les lliçons el cansen i la veu de somnífer del 
físic l’ensopeix. Tanmateix, dissimula els badalls, i mentre fa com si escoltés 
el professor, amb les mans sota la taula, comprova la resistència de brides i 
abraçadores.

*    *    *

Després del fracàs del físic, el rei decideix emportar-se el fill al Brasil. El seu 
pla és visitar la presa d’Itaipú. Està convençut que quan el príncep vegi aquella 
obra gegantesca de contenció d’aigua restarà fascinat pel món de l’enginyeria 
industrial.

El dia que el rei i el príncep visiten la presa més gran del món, els tècnics fan 
obrir les comportes perquè tots dos puguin contemplar com milers de tones 
d’aigua es precipiten per les rampes d’evacuació. L’aigua fa un soroll eixordador 
i, en topar contra el riu Paranà, aixeca una broma densa que atrapa la llum i 
irisa el paisatge tot projectant múltiples arcs de Sant Martí.

Després els fan una volta per la cabina de control i, davant d’un pany de paret 
curull de monitors, els comenten que la presa produeix el noranta-cinc per cent 
de tota l’energia del Paraguai i el vint per cent de la del Brasil. A continuació, els 
passegen per la sala de turbines hidràuliques i els expliquen com les màquines 
rotatives transformen l’energia de pressió en energia mecànica. Els diuen que 
per cada turbina passa una quantitat d’aigua equivalent a la que aboquen 
les tres-centes cascades d’Iguazú juntes. I, per tal que se’n facin una idea, els 
porten a veure les cascades d’Iguazú en helicòpter.

En tot el dia, el príncep, abstret, no bada boca.

A la nit, el príncep descansa estirat al llit de la suite de l’hotel Sheraton mentre 



mira Batman Returns. Milers de pingüins carregats amb míssils a les espatlles 
marxen pels carrers de Gotham, quan, de sobte, s’escolten uns trucs a la porta.

—Passi! —diu el príncep alhora que prem el pause.

És el pare. El rei entra somrient, se li apropa i s’asseu als peus del llit.

—Que t’ha semblat la presa d’Itaipú? —pregunta el monarca.

—Una vergonya! —contesta el fill, indignat.

—Per què?

—Sembla mentida: tants diners que malbaraten en tecnologia punta, i quan he 
anat al bany resulta que dels deu lavabos que hi havia cap no tenia regulada la 
pressió de l’aixeta com Déu mana!

*    *    *

La setmana abans de complir els divuit anys, la reina li pregunta quin cotxe 
vol que li regalin per l’aniversari. El príncep contesta que li vindria millor una 
furgoneta.

*    *    *

L’endemà de la festa d’aniversari, el príncep es lleva a migdia, ressacós. Quan 
va cap al bany per orinar, el rei l’intercepta al passadís del palau i li fa un 
discurs sobre les responsabilitats de la Corona. És un circumloqui llarg, que 
deixa el príncep amb el cap com un bombo. De tota la xerrameca, l’únic que 
treu en clar és que, d’ara endavant, el pare vol que l’acompanyi en tots els seus 
viatges pel món, perquè vagi fent rodatge.

*    *    *

La primera activitat programada a l’agenda reial és la visita al president dels 
Estats Units. 

A l’aeroport, s’embarquen sense declarar equipatge ni passar pel detector de 
metalls perquè tenen immunitat diplomàtica. L’equipatge de mà del pare és 
un maletí de cuir; el fill porta una bossa d’esport voluminosa entravessada a 
l’esquena. Cada pas que fa el príncep se sent el soroll de ferralla entrexocant.

Quan arriben a la Casa Blanca, els esperen, al pòrtic, el president i la filla 
del president. Estrenyen mans i es fan petons sobre els graons de marbre 
de l’escalinata. Tot seguit, els fan passar a la sala de parament, les parets de 
la qual estan reblertes de quadres ovalats on figuren, entre d’altres, George 
Washington, John Adams i Thomas Jefferson. Després d’intercanviar unes 
formalitats, el president fa un apart amb el rei. Queden la filla del president i 



el príncep en un racó de la sala, asseguts en poltrones, separats per una tauleta 
on hi ha dues ampolles d’aigua mineral i un parell de gots.

El primer que pregunta el príncep és si tenen algun problema amb l’aigua. 
La filla del president —una noia de color amb les galtes inflades i els cabells 
escarolats— riu i diu que no, que als Estats Units tenen un pla hídric integral 
i que hi ha reserves nacionals que en garanteixen l’abastiment en èpoques de 
sequera.

El príncep nega amb el cap i diu que no ha entès la pregunta, que el que vol 
saber és en quines condicions està l’aigua de la casa. La noia agafa una ampolla 
d’aigua mineral, n’assenyala l’etiqueta i li explica que no s’hi ha d’encaparrar, 
que l’aigua que estan bevent procedeix de deus impol·lutes que brollen a 
les Muntanyes del Colorado. I que, de tota manera, l’aigua de casa —la de 
l’aixeta— també és potable, perquè 

a Washington han instal·lat depuradores al riu Potomac.

El príncep torna a negar amb el cap i insisteix que continua sense entendre’l, 
que ell, com el rei, ha vingut als Estats Units a fer feina; però, a diferència 
del seu pare, que ha triat la carrera diplomàtica, ell s’ha decantat per la de 
lampista. I és per això que ara aprofita l’avinentesa per oferir els seus serveis.

A la noia li fa molta gràcia l’acudit del príncep i, mig per riure, diu que la pica 
de marbre del jardí, de vegades, no desaigua com cal.

En sentir aquelles paraules, el príncep s’aixeca d’un bot, agafa la bossa 
d’esport que té als peus i surt per una porta lateral. La noia resta uns segons 
desorientada, però de seguida li va al darrere. El rei i el president els segueixen 
amb els ulls, sorpresos.

Al jardí, el príncep descargola el sifó amb una clau anglesa regulable i el mostra 
a la noia. El sifó, per dintre, està mig cobert d’una pasta resseca. Mentre el 
príncep escarbota la crosta amb un tornavís, li explica que aquell grumoll 
porta anys coagulat, però que furgant furgant encara podrà desfer-lo. De totes 
formes —recalca—, allò és una solució eventual, perquè a la llarga, si no es 
volen embussaments, s’haurà de canviar la peça sencera. La filla del president 
assenteix tot pessigant-se el nas amb l’índex i el polze.

Vint minuts més tard retornen a la sala de parament. Ella hi irromp amb la 
cara llarga; ell, somrient, content per la feina ben enllestida. El rei, quan veu 
el fill, no pot reprimir un posat d’astorament: per què se li ha disfressat amb 
aquella granota blava?

Al vol de tornada, el rei no parla amb ningú. Seu sol i mira més enllà de la 
foscor de la nit per la finestreta de l’avió. Està deprimit.

Ja de matinada, al palau, fa voltes al llit, insomne. És el jet lag, s’intenta 
convèncer, amb la mirada fixa als dígits fluorescents de la ràdio despertador. 

A les vuit del matí decideix aixecar-se del llit. El fet d’haver passat la nit en 
blanc l’ha deixat de molt mal humor. Orina, es renta la cara, es posa el batí i 
se’n va a mamprendre el fill..

Entra a l’habitació del príncep de bursada, furiós. Però el fill no hi és. Crida 



el camarlenc i li demana pel príncep. El camarlenc li diu que el príncep és al 
celler, canviant un calefactor. 

El rei obre la porta del celler i es troba el príncep enfundat en la granota blava, 
fent forats a la paret amb una màquina perforadora. Incapaç de contenir la 
ràbia, el rei perd els nervis i increpa el príncep:

—Ets la desgràcia de la casa! Ets una maledicció! Ets el fill del dimoni!

El príncep, que feineja d’esquena al monarca, no reacciona als blasmes del pare 
i continua perforant la paret. Tanta indiferència acaba d’exasperar el rei, que se 
sufoca tot redoblant els insults a crit cridant:

—Malnat! Malforjat! Fill d’una gran re****!

Però el rei clama en el desert, perquè per molt que s’esgargamelli, el soroll de la 
trepadora ofega els insults. Quan la broca para de fer voltes, el príncep es gira.

—Digues, pare.

El rei està panteixant, encès com un lluquet. Una bola de còlera li crema a la 
gola i es nota punxades a la part superior del braç esquerre.

—Estàs bé, pare?

El rei s’ha de repenjar contra la paret. Es nota les cames segades i li costa 
respirar. Obre la boca i inhala amb força, però l’oxigen no li arriba als pulmons. 
És una sensació angoixant, com si l’aire s’aprimés. Els objectes, al seu voltant, 
també sembla que s’afuen i, per moments, perden consistència. Els perfils es 
desdibuixen, la llum va esblaimant-se i el món s’emplena d’una penombra 
deliqüescent. Tot d’una, el rei se’n fa càrrec: és el final. Les forces l’abandonen 
i, a mesura que entra en la inconsciència, la ira es va transformant en benestar.

En adonar-se que el pare defalleix, el príncep deixa caure la trepadora, corre 
cap a ell i el cull de terra. Puja les escales amb el rei a pes de braços, travessa el 
passadís, arriba al pati i el fica a la furgoneta. Tot seguit, obre la portalada del 
pati, torna a la furgoneta, arrenca i fa cap a l’hospital.

Intenten reanimar-lo amb electroxocs, inútilment. 

El príncep espera al corredor, menjant-se les ungles i rosegant-se els padrastres. 
La porta de la sala s’obre i en surt una infermera, que li transmet la notícia 
funesta: 

—No ha pogut ser; el cor no li ha aguantat.

El príncep deixa escapar un xiscle, entra corrent a la sala i s’abraona al cos 
inert del seu pare. 

—Per què? per què? —repeteix entre somics el príncep, 

mentre les llàgrimes regalimen sobre el pit del rei.

*    *    *



Un mes després, el nou rei, vestit amb granota blava i casc vermell, es despenja 
de la cornisa del palau lligat a una corda. La seva intenció es canviar el baixant 
exterior, que davalla per la façana que dóna a la plaça.

El rei feineja un parell d’hores, inadvertit. La majoria dels vianants passen de 
llarg sense aixecar la vista; hi ha qui mira cap a dalt i badoqueja, però sigui per 
la indumentària, sigui perquè està suspès a quinze metres d’altura, ningú no 
el reconeix.

Al final —com sol passar en els contes de fades i en les faules de ficció 
al·legòrica—, un nen que badava amb l’atenció distreta l’identifica. El nen 
s’atura i diu:

—Mama, mama, el rei està allà dalt, penjant d’una corda.

La mare, que té pressa, li fa una estrebada de la mà i el reny:

—Va, no diguis ximpleries!

El nen ofereix resistència i no es deixa arrossegar.

—És el rei! —insisteix.

—Quin dels tres? —pregunta la mare, que davant l’atac de tossuderia opta per 
seguir-li la veta al fill.

—El que anit va lliurar la copa després del partit.

La mare s’atura un segon, fa visera amb la mà i mig acluca els ulls per regular 
la vista. En efecte, és ell. No hi ha dubte: és el sobirà per dret diví. La dona no 
pot refrenar l’eufòria i s’apressa a fer córrer la notícia entre els passavolants. La 
curiositat es generalitza i aviat s’agombola al voltant de la dona una gentada 
considerable que assenyala amb l’índex cap al cel. 

Els primers periodistes triguen quinze minuts a arribar-hi. La policia 
municipal, mitja hora. La guàrdia civil, tres quarts. I a l’hora, s’hi presenten els 
antidisturbis, que acordonen la zona per tal que el rei pugui feinejar en pau.

Des de l’altra banda dels escuts dels nacionals, la gernació arrenca a corejar el 
nom del rei. El sobirà, que fins ara no s’havia deixat distreure, decideix fer una 
concessió: enfunda la màquina perforadora en la cartutxera que li penja de la 
cintura i aixeca la mà per saludar. La multitud l’ovaciona.

El rei reprèn la feina. Amb paciència, va encabint els tacs de plàstic als forats que 
acaba de fer —alguns no entren a la primera i els ha de clavar a martellades—. 
Tot seguit hi cargola les abraçadores, que li serveixen per a fixar a la façana 
els trams de conducte de PVC. Un cop té instal·lat el nou baixant, procedeix a 
enretirar el vell.

El baixant vell és un cilindre de zenc que està subjectat a la façana amb unes 
anelles de ferro que s’encasten a la paret. Per arrencar-les, en condicions 
normals s’hauria de fer servir el martell i l’escarpra; però en aquest cas, si 
el monarca piqués la paret, podria fer malbé les motllures de la façana i, a 
més, després caldria pintar. Per evitar aquest problema, el rei ha dut una serra 
circular portàtil. 

El monarca desenfunda la serra i hi col·loca una fulla de disc dentada. A poc 



a poc, va tallant el conducte de zenc, per seccions. Cada tros que treu, el deixa 
caure. En topar contra les lloses de davant del palau, el zenc produeix un 
espetec rabiós, que la gentada celebra amb llargs aplaudiments.

Quan acaba, el rei llisca corda avall. Un cop al terra, desenganxa els mosquetons, 
es treu l’arnès, saluda la multitud que l’aclama i entra per la portalada del palau.

*    *    *

La repercussió mediàtica de l’acció del rei és instantània. Els telenotícies de 
totes les cadenes nacionals enceten l’edició de tarda amb les imatges del canvi 
de baixant al palau. La premsa també se’n fa ressò, tot i que a l’hora de redactar 
titulars van amb peus de plom, no sigui que els agafin en falta per injúria a la 
Corona. Així, els dos diaris de més tirada titulen: El Rei es posa la granota de 
treball i El Rei escomet les reformes del palau. Tots dos periòdics coincideixen 
en la portada: imatge en sobreimpressió del sobirà suspès d’una corda a 
una altura que fa esgarrifar. La diferència: en la foto del diari d’esquerres, el 
monarca perfora la paret; en el de dretes, saluda la multitud.

A tots els indrets de la nació es comenta la notícia. El país passa la nit en 
un estat d’ebullició. La gent s’aboca al carrer i a cada cantonada s’engega una 
tertúlia. Les opinions són diverses; les hipòtesis, múltiples. Però tothom està 
d’acord en un punt: els ciutadans mereixen una explicació.

Al llarg de la nit els representants de l’ordre civil i els alts comandaments 
militars intenten establir contacte amb el palau reial. Des de les seus dels 
distints grups parlamentaris i des de les capitanies generals de les principals 
ciutats es realitzen incomptables trucades telefòniques. Els uns demanen 
respostes i suggeriments; els altres, instruccions i ordres. Tots, indistintament, 
reben la mateixa contestació: aquest telèfon està desconnectat o fora de servei.

A les quatre del matí, finalment, es fa públic el primer comunicat del gabinet 
de premsa de la Casa Reial, en el qual es proclama que “el rei, mitjançant 
l’escomesa d’una activitat secular, ha volgut retre un homenatge simbòlic a tots 
els treballadors del país.” Aquest comunicat ha estat redactat i distribuït sense 
el consentiment del rei, el qual s’ha mantingut al marge de l’agitada situació 
política. De fet, el monarca fa cinc hores que dorm, i ha donat ordres explícites 
que no el despertin sota cap circumstància, perquè l’endemà s’ha de llevar de 
bon matí per arreglar la canal del terrat.

El comunicat de la Casa Reial és una bomba informativa. A la premsa i als 
noticiaris no es parla d’altra cosa. Les conseqüències del report són múltiples. 
D’entrada, les forces socials del país reaccionen immediatament i es mobilitzen. 
Els sindicats principals es reuneixen i redacten un manifest, en el qual declaren 
la seva adhesió incondicional a la monarquia. Per primer cop des que l’actual 
dinastia reial mana, sembla que la classe treballadora s’identifica amb la figura 
del rei.

*    *    *



El rei es desdejuna a la cuina. Menja llesques de pa amb oli que s’ha torrat 
ell mateix, tot i les tímides queixes del camarlenc, que volia preparar-li el 
desdejuni. El monarca inclina l’ampolla i aboca un rajolí de Carlos III a la 
tassa de cafè. Amb una cullereta remena el cigaló.

—Avui, a mig matí, acabaré de revisar la canal del terrat —diu el rei— . Amb 
això, la feina al palau quedarà rematada. Entesos?

—Sí, sa Majestat —contesta el camarlenc, tot fent una reverència.

—No vull que t’ho prenguis malament —reprèn el rei—, però quan es va fer la 
reforma fa uns anys, també 

s’hagués hagut de canviar el baixant d’exterior.

—No, sa Majestat, no m’ho prenc malament.

—I el comptador... quina vergonya!

El camarlenc acota el cap visiblement afectat.

—Ara, si no és massa demanar —continua el rei—, em podries fer un favor?

—No, sa Majestat, no és massa demanar. De fet, és la meva feina.

—Doncs mira —diu el rei mentre reballa un parell de monedes sobre la 
taula—, si em pots aparcar la furgoneta a la Gran Via i pagues el parquímetre 
fins a les dotze, em faries un home.

*    *    *

La reparació de la canal del terrat és oferta en directe per la televisió nacional i 
per la majoria de cadenes privades. La retransmissió, tot i que s’emet a les vuit 
del matí, bat rècords d’audiència.

Ara per ara, és pot dir que la popularitat del rei s’ha disparat. A youtube, en 
només vint-i-quatre hores, el vídeo del sobirà feinejant enlaire s’ha posicionat 
en primer lloc, triplicant en nombre de visites al segon vídeo —un caiman 
encalçant un turista a la selva—. D’altra banda, els dominis de referència 
directa ja han estat adquirits per cibernautes oportunistes i, a la xarxa, les 
multinacionals liciten en subhastes acarnissades pel www.elreifontaner.com i 
d’altres registres similars.

I és que l’enrenou causat per la nova imatge del monarca es fa sentir en tots els 
sectors. Al món de la moda, per exemple, els dissenyadors punters ja preparen 
brainstormings, perquè saben que la marca que primer adapti la granota blava 
al vestuari de carrer es farà d’or. A l’esfera de la política, no cal dir-ho, tots van 
de cap. I fins i tot els republicans de nissaga es plantegen una petita treva per 
fer front a una nova fase de revisionisme.

*    *    *



La gran revolució, però, s’acaba de cop. Tot succeeix d’una manera molt ràpida. 
Un pla general curt pres des d’un helicòpter mostra als telespectadors com el 
rei es prepara l’esmorzar assegut sobre les teules, amb l’esquena recolzada a la 
mansarda del terrat. 

El rei obre una barra de pa i se la col·loca sobre les cuixes. Tot seguit enceta 
una llauna de tonyina i l’escampa sobre el pa. Després enceta una altra llauna, 
ara d’olives —un pla detall mostra que porten anxova—. Va pessigant les olives 
d’una a una i les distribueix damunt la tonyina de forma equitativa: una oliva 
per mossegada. Quan ha enllestit l’entrepà, el deixa a sobre d’un eixugamans 
que té escampat al davant. I tot d’una, s’aixeca, recull les eines i travessa el 
terrat. Una càmera grua segueix el desplaçament del sobirà amb un tràveling. 
Quan el rei s’atura, el braç mecànic queda immobilitzat. El rei mira a la càmera 
i diu:

—Vaig al lavabo i torno de seguida.

El rei alça la trapa que dóna a les golfes del palau i es fica a dintre de l’edifici. 
La gentada aplegada a la plaça —que segueix la retransmissió per les pantalles 
gegants que hi han instal·lat—, aplaudeix. 

La realització mostra l’entrepà i després fa un zoom que redueix la mida del 
sandvitx, tot convertint-lo en un punt blanc enmig d’un mar de teules. Algunes 
cadenes de televisió aprofiten per fer una pausa publicitària, fins que torni a 
aparèixer el sobirà.

Però el rei ja no apareix. De fet, ja no es deixarà veure mai més davant les 
càmeres. O almenys això farà creure als realitzadors encarregats de la 
retransmissió. Realitzadors que ara són incapaços de parar esment en un 
home que surt del palau per la porta principal. És un home que va vestit amb 
texans, americana, barret calat i ulleres de sol. A la mà esquerra porta una 
voluminosa bossa d’esport. Amb la mà dreta, fa giravoltar un bolígraf amb el 
qual acaba d’escriure una nota:

El comptador del palau s’ha de canviar. Hi ha pagaments endarrerits.

 



MACA I FINA

Va ser un recargolament de ventre sobtat i la necessitat d’evacuar se’m va fer 
peremptòria. Estàvem fent la barbacoa al xalet del Joan, on, gràcies a Déu, 
hi havia un bany d’exterior que em quedava a tir de pedra. Em vaig aixecar 
de la cadira amb un moviment brusc i, sense disculpar-me —perquè els 
abdominals enrampats m’havien deixat sense respir—, vaig fer cap al lavabo 
apressadament.

Hi vaig entrar. Era un cub d’un metre quadrat en el qual havien encabit un 
vàter de peu i un rentamans. La cisterna estava separada de la tassa, penjada 
ben a dalt de la paret, a un pam del sostre. El bany tenia una petita finestra 
sense vidre, que es tancava amb un batent de fusta. Per aquella obertura es 
podia veure la gent entaulada, fruint del menjar.

Primer, em vaig haver d’arrambar a la paret per poder tancar la porta —i 
recordo que vaig pensar que qui havia col·locat aquella porta era un ximple, 
perquè aquell batent s’hagués hagut de fer virar cap enfora per guanyar espai 
a dintre—. Tot seguit vaig córrer el pestell i vaig aixecar la tapa del vàter. El 
que hi vaig trobar em va paralitzar: era el cagarro més gran que havia vist 
en ma vida. Es presentava en forma de cilindre gruixut, de més d’un pam de 
llargada, d’un color terrós de matís groguenc. Semblava dur i consistent. No 
tenia esquerdes, però sí un parell de bonys a la base a tall de contraforts.

Vaig estirar la cadena i el cagarro va vibrar lleument. Quan l’aigua va acabar 
de córrer, va restar impassible, acomodat al fons de la tassa. Vaig esperar que 
es reomplís la cisterna i vaig tornar a estirar la cadena. Res.

Em vaig quedar considerant les meves opcions. En aquelles circumstàncies, el 
millor era provar d’abocar una galleda d’aigua, però allà dintre no n’hi havia 
cap. Podia demanar-ne una, però si sortia del bany i algú hi entrava mentre 
jo n’era fora, em moriria de vergonya, perquè el nouvingut pensaria que la 
tifa era meva. I aquí em va assaltar la curiositat més morbosa: qui dels altres 
quatre comensals havia plantat la flor? Hi havia el Joan i el Tomeu. I també la 
Júlia i la Sònia. La Sònia... com m’agradava la Sònia! Ja feia anys que li anava al 
darrere. De fet, havia anat a aquell dinar expressament per ella... I si havia estat 
la Sònia? Els pèls se’m van posar de punta. Però vaig descartar la possibilitat. 
No, definitivament no podia ser ella.

Altra opció era trossejar la matèria excrementícia amb l’escombreta de vàter. 
Vaig escorcollar al voltant del vàter i vaig constatar que no n’hi havia cap. I 
això em va semblar d’una falta d’higiene sagnant, perquè de vegades, segons 
com, l’escombreta es fa imprescindible.

També podia llançar el fecaloma per la finestreta. Un únic llançament, 
potent i parabòlic, que el fes voleiar una desena de metres. El pla semblava 
de fàcil execució. Tanmateix, hi havia un inconvenient: els companys estaven 
menjant massa a la vora i el més probable era que algú se n’adonés. Potser 
no identificarien el cagarro a la primera, però tenia clar que l’encuriosiment 
del grup es dispararia en veure sortir un objecte expel·lit per la finestreta... 



M’ho podia imaginar: el Joan apropant-s’hi amb passos curts, vinclant-se a 
sobre i furgant, incrèdul, la matèria fecal amb un pal. I tot seguit increpant-
me, davant de tots, per escampar-li merda al jardí.

Vaig estirar la cadena de bell nou i el cagarro es va tornar a agitar 
imperceptiblement. De seguida, però, es va acomodar, majestuós, en la mateixa 
posició: amb la base ben plantada al fons de la tassa, mig tronc fora de l’aigua 
i el cap acabat en punta, desafiant.

Uns cops sobtats a la porta em van esglaiar.

—Et falta gaire? —va dir el Tomeu.

—No, no, ja gairebé estic —em vaig excusar, tot tancant la finestreta d’una 
revolada.

Em vaig quedar a les fosques, dempeus, sense saber què fer. Amb una certa 
angoixa, vaig palpar les parets per provar d’ensopegar l’interruptor del llum. 
No el vaig trobar. Vaig esperar un temps prudencial i vaig ajustar el batent de 
fusta. Una escletxa de llum es va escolar per la finestreta. Quan la vista se’m 
va acostumar a la penombra, vaig constatar que no hi havia ni interruptor ni 
llum. El fet em va semblar insòlit: com s’hi veia la gent per fer servir el paper 
higiènic a la nit? ¿Amb una llanterna, amb un encenedor, amb una espelma?

Vaig abaixar la tapa, em vaig asseure sobre el vàter, vaig respirar fondo —i 
me’n vaig penedir a l’acte— i vaig provar de rumiar una solució. 

De cop i volta, ho vaig veure tot clar. Em vaig treure la sabata del peu dret i 
seguidament em vaig treure el mitjó, que em vaig enfundar a la mà com si fos 
una manyopla. Vaig aixecar la tapa, vaig submergir la mà enguantada en la 
tassa, vaig engrapar la tifa i la vaig treure. 

Amb l’altra mà vaig abaixar la tapa, em vaig enfilar al vàter i, amb el braç 
estirat, vaig intentar abastar la cisterna. Em va decebre constatar que no hi 
arribava, per bé que només feia curt d’un parell de centímetres. Vaig provar de 
fer puntetes tot repenjant-me contra la paret i, a fi d’allargar-me un pèl més, 
vaig fer bascular tot el pes sobre una cama. En aquell moment, l’equilibri era 
precari, però la posició de tir no estava malament. Llavors, ho vaig intentar. 
Vaig traçar un moviment d’arc perfecte amb el braç dret, vaig flexionar 
subtilment el canell en el punt més alt del recorregut i vaig catapultar el cagarro 
per sobre de la cisterna. El llançament de ganxo va ser de manual i la cistella, 
digna del millor Pau Gasol; però no vaig tenir temps de celebrar-la, perquè el 
peu descalç sobre el qual m’apuntalava em va relliscar. En aquest instant fugaç 
de desequilibri, el meu acte reflex va ser intentar aferrar-me a alguna cosa i 
instintivament vaig engrapar la cadena. D’una estrebada, la vaig arrencar. 

No vaig caure d’esquena perquè no hi havia prou espai, però vaig topar contra 
la porta —i recordo que vaig donar les gràcies mentalment al ximple que havia 
col·locat el batent cap endins, perquè si no, la porta hagués cedit i jo hagués 
acabat fent tombarelles pel jardí.

De seguida vaig sentir les veus alarmades:

—Estàs bé?



—Què t’ha passat?

Algú va empènyer el batent de fusta de la finestreta, que es va obrir. Un segon 
després hi vaig veure el cap del Joan retallat a contrallum. Suposo que el va 
sorprendre trobar-me estintolat contra la porta, amb un peu sobre la tassa i 
tot sostenint la cadena amb la mà que tenia enfundada en un mitjó, perquè 
em va dir:

—Què collons fas?

—Res —vaig contestar.

Vaig descórrer el pestell, em vaig arrambar a la paret i vaig obrir la porta. Vaig 
recollir la sabata, vaig sortir del bany i me la vaig calçar a peu coix. Tot seguit, 
vaig fer cap a la taula, em vaig asseure i, per guanyar temps, vaig dir:

—Què tenim per postres?

Ningú no em va contestar. Tots em miraven encuriosits, a l’expectativa. El 
Joan, que havia restat palplantat davant la porta del lavabo, em va llançar una 
mirada carregada de suspicàcia.

—Per què portes un mitjó a la mà? —em va preguntar la Júlia.

—Res, que tenia un forat i... —vaig deixar la frase a 

mig fer, amb l’esperança que algú la remataria.

Vaig penjar la cadena al respatller de la cadira; em vaig treure el mitjó de la mà 
i el vaig deixar caure a terra.

—Has arrencat la cadena! —em va inculpar el Joan, amb un to de veu que 
barrejava la mateixa quantitat d’enuig i d’estupefacció.

—Sí, és que he estat provant de reparar la cisterna —em vaig excusar.

—La cisterna! —es va exclamar el Joan— Què li passa a la cisterna? —Ho va 
preguntar mentre entrava al lavabo, amb tota la intenció d’inspeccionar-hi.

—Nooo! —vaig cridar amb un esgarip tan violent que el Joan va tornar a sortir 
del bany. Llavors, em vaig confiar a la improvisació—: Tinc coneixements de 
lampisteria i és millor que jo me’n faci càrrec.

Em vaig aixecar, vaig fer cap al lavabo i, tot apartant el Joan del davant, vaig 
dir:

—No hi ha prou pressió d’aigua; s’ha de regular la boia de la cisterna.

Vaig entrar al bany, em vaig arrambar a la paret, vaig tancar la porta i vaig 
córrer el pestell. Quan ajustava la finestreta per deixar entrar només una 
escletxa de llum, vaig escoltar la veu de la Sònia que deia:

—Té tota la raó del món: la cisterna no tira l’aigua amb prou força. Abans he 
anat al vàter i, no sé, com si no acabés d’engolir.

 



TALENT

La figura de Francesc Maians és veritablement fascinant. Considerat l’actor 
de teatre i el dramaturg més important del segle XXI, aquest mallorquí d’Inca 
mai no va mostrar cap tipus d’interès pel drama. De fet, el primer cop que 
va trepitjar un teatre va ser als cinquanta anys i ho va fer per escenificar un 
monòleg. L’obra que va representar va resultar tan innovadora que el mateix 
debut ja el va consagrar.

*    *    *

Francesc Maians no ho pot evitar. Ho ha fet des de sempre. Despenja el telèfon 
i, independentment de per qui demani l’altre, ell diu:

—Sí, sóc jo.

Com que els amics i els familiars li coneixen la tara, s’ho prenen a broma i ja no 
els sorprèn el fet que quan els sona el telèfon, ell corri cap a l’aparell —si és un 
fix— o els hi arrabassi de les mans —si és un mòbil— i provi de lligar conversa 
amb qui faci al cas. És una dèria tan inaudita, això de voler interceptar totes 
les trucades, que molt sovint la gent el deixa fer i s’escolta amb un punt de 
curiositat morbosa el rumb inesperat que pren cada conferència telefònica. 
Generalment, els malentesos que es produeixen són d’allò més divertits i els 
presents acaben soterrant rialletes picardioses i ofegant atacs d’hilaritat. A 
còpia d’immiscir-se en vides alienes, Francesc Maians s’ha llaurat entre les 
seves amistats una reputació d’humorista que, en el fons, no s’adiu gens amb 
el seu caràcter real; perquè la veritat és que ell mai no ha pretès fer paròdia, i 
molt menys fer-se el graciós. Tot el contrari: ell s’ho pren tot molt seriosament 
i, quan embolica algú, ho fa amb la intenció de fer durar la farsa fins a les 
darreres conseqüències. És per aquesta raó i no per cap altra, que sempre que 
la situació ho permet, es fa  passar per altri i acaba dialogant amb persones 
desconegudes. D’altra banda, és important puntualitzar que el caire que agafi 
la conversa li és ben indiferent. Ell és capaç d’adaptar-s’hi amb facilitat i hi fica 
cullerada amb una empatia que no presenta esquerdes. 

Segons com, aconsella, felicita, s’excusa, intima o es declara.

Per tal de guanyar-se la confiança dels seus interlocutors, Francesc Maians ha 
anat depurant al llarg dels anys una bona tècnica de simulació conversacional. 
Per exemple, quan despenja mai no contesta amb un digui, digui o amb un 
qui és?; sinó amb un simple sí... La raó d’aquest laconisme és que l’experiència 
li ha demostrat que, d’entrada, com menys temps li sentin la veu millor. A 
més, un tipus d’obertura convencional i curt —un sí... que tot i semblar neutre 
és en realitat la partícula afirmativa per excel·lència—, genera confiança, no 
intimida gens i passa directament la paraula a l’altre sense preestablir cap marc 
comunicatiu concret. D’aquesta manera, l’interlocutor ja té el camp abonat 
per disparar al seu gust. Si ho aprofita i es llança a explicar-li mitja vida sense 



preàmbuls, Francesc Maians escolta i, quan es fa inevitable, contesta amb 
monosíl·labs. Si, en canvi, l’altre li pregunta: que hi és en X?, llavors Francesc 
Maians afirma amb convicció: sí, sóc jo, i espera que coli. 

Fa quaranta-dos anys que Francesc Maians menteix per telèfon i en aquest 
període de temps les innovacions de la tècnica aplicada han capgirat el món 
de la telefonia. Els avenços han estat múltiples. Les xarxes de fil han donat pas 
a la radioelectricitat i a les ones dels satèl·lits. Els sistemes informatitzats han 
substituït la connexió de línies operada manualment. La codificació digital 
ha permès noves formes de comunicació amb tractament d’imatges a temps 
real. I els nostres telèfons personalitzats s’han convertit en estacions mòbils 
multifuncionals amb els quals mantenim videoconferències i ens connectem a 
internet. Ara disposem d’un ventall d’opcions a l’hora d’establir contacte: tenim 
el missatge de text telegràfic o el múltiple; la trucada perduda, l’anònima, la 
rebutjada, la desviada; el mans lliures, la línia directa, el party line. Però això 
passa ara, perquè fa quaranta-dos anys tot era molt més rudimentari. 

Quan Francesc Maians va començar a embolicar la gent, només hi havia 
telèfons fixos. Els números i els noms s’anotaven amb llapis, bolígraf o 
ploma estilogràfica en quaderns i agendes, cosa que facilitava l’equivocació. 
Aleshores, el percentatge d’errada en les trucades era altíssim. Un número que 
es llegia malament o una tecla que no tocava pitjar i ja hi érem un altre cop: 
donant o acceptant les disculpes. En definitiva, va ser una època de malentesos 
quotidians i Francesc Maians se’n va saber aprofitar.

En aquell temps ell encara era un nen i la seva veu cristal·lina i aflautada 
no li permetia fer-se passar per gran. Ell ho intentava de totes maneres, 
amb convicció renovada a cada trucada; però aquell timbre agut i vibràtil el 
delatava a la primera. Amb tot, hi havia algunes vegades que la seva veu de 
marrec es prestava a la confusió. Això passava de tard en tard, quan la persona 
que trucava el prenia per algun vailet conegut. Llavors, Francesc Maians 
no deixava passar l’oportunitat i jugava a la perfecció el rol de nen ingenu i 
innocent tocat per la malastrugança.

Els adults, en general, atribueixen als nens una naturalitat sense artificis, se’n 
refien de seguida i els fan confiança cega. Francesc Maians abusava d’aquesta 
confiança i embrollava l’adult sistemàticament. 

L’estratègia la tenia apamada. Primer deia que els pares havien sortit a comprar 
pa al forn de la cantonada i que ja devien estar a punt d’arribar. D’aquesta 
manera, hi havia més possibilitats que el seu interlocutor no es despengés de 
la línia. Després, improvisava una història colpidora, perquè s’havia adonat 
que les persones grans paren més atenció si la relació dels fets té un punt de 
tragèdia. Disposava d’un ampli repertori d’anècdotes, però les dues que més 
feia servir eren: a) se’m va quedar pessigada la mà a la porta del cotxe del papa 
i he perdut el dit índex; i b) era al parc amb la mama i un dòberman ens ha 
atacat. A ella li ha esgarrinxat lleugerament una cuixa; a mi m’ha deixat la cara 
nova.

Amb el canvi de veu de l’adolescència les coses van millorar molt. Va sol·licitar 
feina a la Telefònica i el van contractar d’operador; però el van acomiadar a la 



setmana, quan van descobrir que en comptes d’enllaçar línies per connectar 
usuaris, feia servir la centraleta per contestar les trucades ell mateix. 

A banda d’aquest incident laboral, es podria dir que, a grans trets, la primera 
joventut de Francesc Maians va ser una etapa feliç. En aquell temps els telèfons 
eren de disc i quan penjaves s’escoltava com una timbrada. Per marcar un 
número s’havia de ficar el dit al forat corresponent i fer girar la roda fins que 
el dit topava amb un piuet que sobresortia. Molts cops no s’arrossegava el disc 
fins al final i es marrava la trucada.

Aquests detalls, que en un principi poden semblar superflus, van tenir 
una importància cabdal en la vida de Francesc Maians. Una arrossegada 
maldestra, una badada mínima i, per qüestió de mil·límetres, s’obria tot un 
món d’expectatives. Errades intranscendents per a molts, però que, en el cas 
del mallorquí, propiciaven una cita, un festeig, un matrimoni... 

La noia va ficar el dit al forat del número vuit i va arrossegar el disc cap a 
l’esquerra, però no va completar la volta. L’equivocació la va posar en contacte 
amb Francesc Maians, que es va fer passar pel promès de la noia... Ella estava 
histèrica. Feia dues hores que esperava que la recollís per sortir i ell ni tan 
sols havia trucat per avisar del retard. Francesc Maians es va excusar dient 
que s’havia pessigat la mà amb la porta del cotxe i s’havia trencat el dit índex. 
La noia es va alarmar i li va dir que de seguida anava a casa d’ell. Francesc 
Maians la va dissuadir, tot adduint que després de tot l’estrès de l’hospital, li 
venia de gust airejar-se una mica i fer una cervesa. Va quedar amb ella al bar 
de l’estació, a les vuit en punt. 

Quan a les vuit en punt la noia va entrar al bar de l’estació, ell ja era a la barra, 
assegut en un tamboret. La noia es va asseure al seu costat —al bar de l’estació 
no hi havia cap taula, només una barra i dos tamborets—, va demanar un 
suc i es va passar vint minuts fent cops d’ull al rellotge amb cara d’amoïnada. 
Francesc Maians li va preguntar si li passava res i van fer coneixença. La noia li 
va explicar la història. El nuvi s’havia fracturat un dit i això la tenia amb l’ai al 
cor, perquè el promès era concertista de piano i tenia una audició a l’Òpera de 
Paris la setmana entrant. Portava anys preparant-s’hi... La noia es va cobrir la 
cara amb les mans i va rompre a somicar. Francesc Maians li va passar un braç 
per l’espatlla i li va dir que ell no volia ser indiscret, però que la seva intuïció 
li deia que el seu promès li prenia el pèl i que, a més, aquella tarda la deixaria 
plantada.

Un cop casats, la dona no va entendre mai la dèria del seu marit per mantenir 
converses fictícies amb desconeguts; però el va respectar. Si altra cosa no, havia 
comprovat que aquesta mania insòlita, a la llarga, comportava més beneficis 
que maldecaps. No endebades tenia a casa un televisor, una rentadora i un 
frigorífic d’última generació que li havien arribat de franc, gràcies a l’habilitat 
telefònica de l’home.  

Aquell lot d’electrodomèstics es va presentar al pis una tarda de primavera, 
mitjançant una trucada que ella va presenciar de principi a fi. La dona era al 
saló fent mitja. Al seu costat, allargassat al sofà, Francesc Maians mirava a la 
televisió una cursa de bicicletes en la qual un espontani deixava en evidència 



els corredors professionals. Quan va sonar el telèfon, ell es va aixecar d’un 
bot, va despenjar i va parar orella. Primer va adoptar un posat consirós, amb 
el front corrugat i la mirada perduda. Tot seguit, va negar amb el cap i va 
enunciar un parell de monosíl·labs. A la fi, va tocar l’ase i va dir que s’havien 
equivocat en l’adreça. Llavors, va donar el nom del carrer on vivia i el número 
de l’edifici, però va indicar la porta del veí de planta, que estava de vacances. 
Tan bon punt va penjar, el marit va apagar el televisor, va sortir al replà de 
l’escala i es va quedar esperant en silenci. Quan va sentir que sonava el timbre 
del pis del costat, va deixar passar un parell de minuts abans de despenjar 
l’intèrfon. Amb la veu entretallada per un panteix exagerat, va dir al repartidor 
que deixés l’encàrrec a la planta baixa. El repartidor va contestar que d’acord, 
però que baixés a signar l’albarà. El marit es va excusar dient que l’havia pillat a 
la dutxa i que per això havia trigat tant a obrir la porta. Tanmateix, va suggerir 
al repartidor que descarregués primer al vestíbul, que deixés el vehicle al 
pàrquing de la cantonada i que tornés a recollir la signatura de la certificació, 
l’import de l’estacionament i la propina. El repartidor, que tenia una cua de 
cotxes al darrere fent sonar el clàxon, va picar.

Amb l’arribada dels mòbils i els telèfons digitals les coses van canviar. Els nous 
aparells disposaven de llistes de contactes on s’arxivaven les dades personals 
—nom, número de telèfon, correu electrònic, messenger, adreça—. Quan es 
feia o es rebia una trucada, a la pantalla sortia el nom —i de vegades fins i tot la 
foto— de la persona amb la qual s’establia la comunicació. Això minimitzava el 
marge d’errada i, cas que es produís cap malentès, el número marcat quedava 
enregistrat. Conclusió: els nous teclats electrònics posats al servei de ràpids 
processadors d’informació reduïen les possibilitats d’embolicar per telèfon 
d’una manera dràstica i, com no podia ser d’una altra forma, Francesc Maians 
en va sofrir les conseqüències.   

El punt d’inflexió en la vida de Francesc Maians es va produir a la sala quatre 
dels cinemes LYS. Estava assegut a la butaca número set de la fila onze mirant 
Vida de Nadie, quan de cop va notar una vibració a l’altura del cor: era el 
silenciador del mòbil que se li activava a la butxaca de la camisa. Es va aixecar 
del seient, va trescar pel passadís entre les mirades reprovadores d’alguns 
espectadors, va sortir de la sala i va contestar quan només faltaven sis dècimes 
de segon perquè saltés la bústia de veu:

—Sí...

—Tomassi? —va preguntar una veu apagada i opaca.

—Sí, sóc jo —va contestar Francesc Maians en veu baixa.

—Pots parlar?

—Sí.

—Doncs res, et trucava per l’obra. Ja la tens acabada? 

—Sí.

—I aquest cop, al final, què? T’has decantat per la comèdia o pel melodrama?

—Mig mig.



—Però explica’t, home... Els personatges, els has caricaturat com a El seductor 
i la model pestilent? O més aviat els has revestit de fatalisme com a L’home que 
perseguia les mosques?    

—És un monòleg.

—Un monòleg! De què va?

Francesc Maians es va abandonar a la seva capacitat d’improvisació i va 
descabdellar una història amb tres fils argumentals paral·lels que convergien 
en un final apoteòsic. Van ser cinc minuts d’exposició ininterrompuda. Quan 
va callar, es va produir un llarg silenci. Per un segon, va pensar que l’altre 
s’havia desconnectat de la línia. 

—Hola, hola, que hi ha algú? —va preguntar Francesc Maians.

—Sí, sí —va contestar la veu apagada i opaca—; disculpa’m. És que encara 
estava fent-li voltes a la història. —Va fer una pausa, va tossir, es va escurar 
la gola i va continuar—: Mira, Tomassi, et seré  sincer: és el millor que has 
escrit mai. La presentació és suggeridora. La trama és fascinant. El desenllaç 
és insospitat... 

—Gràcies... 

—No, no, sóc jo qui t’hauria de donar les gràcies. Demà mateix en parlaré amb 
el productor i comprovaré la disponibilitat d’escenaris. Et trucaré, a tot estirar, 
a la fi de la setmana entrant, sens falta. 

—Sens falta?

—Sens falta. Estigues localitzable, entesos?

—Entesos.

Francesc Maians va penjar i es va ficar el mòbil a la butxaca. Es disposava a 
obrir la porta per entrar de nou a la sala, quan va tornar a notar la vibració 
sobre el cor. Va contestar.

Era la veu apagada i opaca, que aquest cop encetava la conferència presentant-
se. Es deia Eduard Romagueras i, primer de tot, volia disculpar-se. Acabava 
de cometre un error en confondre’l amb el Gran Tomassi, un dramaturg 
consagrat amb el qual havia col·laborat en projectes puntuals. Francesc 
Maians va acceptar les disculpes, però va insistir que ell era el Gran Tomassi. 
Eduard Romagueras va deixar anar una riallada llarga que va desembocar 
en un accés de tos. Quan va ofegar els darrers estossecs rogallosos, amb la 
veu esqueixada, Eduard Romagueras va comunicar-li que era agent teatral i 
que voldria entrevistar-lo. A continuació, va recalcar que al món del teatre 
els bons dramaturgs escassejaven i que era una activitat ben retribuïda. Es va 
acomiadar dient-li que s’ho rumiés bé i que li truqués sense cap compromís.

Quan va penjar, Francesc Maians va seleccionar l’opció d’afegir contacte i va 
enregistrar el número. Després es va quedar uns segons amb els ulls fixos a la 
pantalla, rellegint el nom que acabava de teclejar: EDUARD ROMAGUERAS 
(TEATRE). El cognom li va semblar d’una sonoritat suggeridora. 

Francesc Maians va entrar a la sala, es va asseure i va intentar reprendre el fil 



de la pel·lícula. Un pla picat li mostrava José Coronado, el qual, acomodat en 
un banc enmig d’un parc, contemplava els arbres incendiats pels colors de la 
tardor. Llavors, s’escoltava un telèfon que sonava i l’actor es treia el mòbil de la 
butxaca de l’americana i es redreçava per contestar:

—¿Dónde estás? —li preguntava la seva dona.

—¿Dónde voy a estar? Trabajando, en el banco —contestava José Coronado.

L’argument del film atenyia el punt àlgid d’intriga i el protagonista reeixia en la 
interpretació. Tanmateix, Francesc Maians ja no seguia l’acció. S’havia abstret 
i les consideracions de la pensa es lliuraven enterament a reflexions sobre 
la vida. Escarxofat en una butaca entapissada de vellut, rosegant crispetes i 
xuclant un refresc amb un canonet de plàstic, s’esforçava per guanyar una 
perspectiva objectiva d’ell mateix. 

Volia sospesar el bagatge de la seva existència, judicar-se.

Les conclusions van ser magres. De seguida es va adonar que no hi havia on 
aferrar-se. No havia excel·lit en res. No tenia diners, ni títols, ni propietats, ni 
perspectives de futur. Era realment trist: s’havia trencat l’esquena pencat durant 
trenta anys i ara descobria que el resultat d’una vida consagrada a la feina era 
pràcticament nul. I això que s’havia prodigat en activitats professionals molt 
variades; però la seva inconstància, independentment de l’àmbit laboral en el 
qual exercís, sempre el deixava en evidència i feia que mai no li renovessin cap 
contracte. D’altra banda, com que no havia tingut la prudència de cotitzar a la 
seguretat social, ara es veia amb la impossibilitat de sol·licitar una pensió. Per 
no tenir no tenia ni llibreta d’estalvis, perquè les feines temporals on l’havien 
contractat —gairebé sempre gràcies a subterfugis telefònics—estaven tan 
mal remunerades que no havia tingut l’ocasió d’arraconar quatre pessetes. La 
seva situació actual era força precària: ara treballava de vigilant nocturn en 
un centre comercial i sabia que no trigarien gaire a acomiadar-lo. Aquesta 
vegada havia portat la situació al límit. L’encarregat l’havia hagut d’amonestar 
dues vegades i l’havia advertit que ja no pensava passar-li’n cap més. El motiu 
de totes les discòrdies era el walkie-talkie. El transceptor era molt potent i 
captava el senyal de la ràdio de la policia. Cada vegada que es creuava la línia, 
Francesc Maians no podia evitar enganxar-se a la conversa i fer-se passar per 
un superior.

Va passar la nit pegant-li voltes a l’oferta de l’agent teatral en un estat d’insomni 
martiritzant. Incapaç d’arribar a una conclusió per ell mateix, quan la dona 
es va despertar, ho va discutir amb ella. La dona va enraonar llargament i 
li va recalcar que, en la vida, hi ha trens que no es poden deixar passar. 
Per convèncer-lo, li va confeccionar una llista amb tot de consideracions 
favorables, que contrastaven amb l’únic inconvenient que ella era capaç de 
trobar a aquella feina: s’hauria de fer a la idea de treballar sense telèfons ni 
transeptors. A mig matí, Francesc Maians va trucar a Eduard Romagueras.

L’agent teatral es va congratular per la telefonada i va insistir a trobar-se aquella 
mateixa tarda en un cafè del centre que es deia La Xemeneia.

Francesc Maians hi va comparèixer puntualment. Anava vestit de negre rigorós 



de cap a peus, tret d’un fulard a quadres verds i grocs, que era el complement 
que havia de ressaltar el punt d’excentricitat creativa de l’artista. Va obrir la 
porta del local i una bafarada de fum nicotínic gairebé el va fer recular. El cafè 
estava tan carregat que costava respirar i els llagrimers se li van irritar. Més 
enllà de la coïssor dels ulls, va identificar un home assegut a la taula del fons 
que li feia senyals amb la mà. S’hi va apropar.

—Com m’ha reconegut? —va preguntar Francesc Maians.

—Sóc un caçatalents —va contestar Eduard Romagueras.

Francesc Maians va enretirar una cadira i s’hi va asseure. Eduard Romagueras 
va encendre un cigarret, va fer una pipada, va tossir, es va escurar la gola i va 
dir:

—Té molta obra escrita?

—Què vol exactament?

—Comèdies.

Francesc Maians, sense tenir consciència del que feia, va improvisar un sainet, 
una farsa i un vodevil. L’agent teatral el va escoltar amb els ulls espurnejant i 
la boca —tret de quan feia pipades— oberta. Francesc Maians va coronar la 
darrera obra amb un epíleg eficaç i va callar. Eduard Romagueras va aixafar el 
cigarret al cendrer, en va encendre un altre, va exhalar unes anelles de fum i li 
va preguntar quants anys havia dedicat a aquells projectes. Francesc Maians va 
confessar que cap; que, de fet, aquelles tres comèdies les acabava d’inventar. A 
l’agent teatral, el cigarret se li va despenjar dels llavis, li va caure sobre la taula 
i se li va escabotar, tot estampant les estovalles amb un foradet de perímetre 
socarrimat. Francesc Maians va fixar els ulls en el petit cràter que havia deixat 
la brasa de la punta del cigarret i es va adonar tot d’una que la tela d’aquelles 
estovalles tenia la mateixa combinació de colors i el mateix patró que el seu 
fulard. Això li va provocar un desconcert momentani, del qual el va rescatar la 
veu esqueixada d’Eduard Romagueras:

—D’ara endavant seré el teu mànager amb exclusivitat, 

amitjanarem beneficis i apilaràs una bona fortuna.

L’agent teatral li va allargar la mà per sobre de la taula i Francesc Maians la va 
estrènyer amb una certa aprensió, perquè les ungles dels dits índex i del mig 
estaven com esgrogueïdes. 

*    *    *

Francesc Maians va debutar al Teatre Nacional amb un monòleg interactiu 
titulat Línia directa. L’obra, amb una escenografia minimalista i un guió 
completament improvisat, va capgirar el món del teatre contemporani.

Un minut abans de l’hora de la funció, es va escoltar l’avís per megafonia:

L’espectacle està a punt de començar. Si us plau, connectin els telèfons mòbils.



Es va obrir el teló de boca i va aparèixer per tot decorat una tauleta amb un 
telèfon a sobre. Es va obrir el teló de fons i es van poder veure nou números 
vermells projectats sobre un plafó negre. Després, res. Dos minuts cinquanta-
tres segons de silenci, que es van fer llarguíssims.

Quan la gent ja frisava, un jove assegut a la segona filera de platea va captar la 
idea. El jove, que anava vestit amb unes bermudes i una camisa estampada de 
flors, es va treure el mòbil de la butxaca, el va connectar i va marcar els números 
vermells. A l’acte, el to de trucada va ressonar per tota la sala. Llavors, Francesc 
Maians va sortir de bastidors, va creuar l’escenari, es va plantar davant de la 
tauleta, va despenjar el telèfon i va dir:

—Sí...         

 



GELOSIA

Ha estat un dia de platja complet. D’aigua i sol. De pales i backgammon. De 
refrescos i xiringuito. En acabat, han fet la dutxa a l’hotel, s’han hidratat la pell 
amb cremes, s’han perfumat i, a l’hora de vestir-se, s’han demanat consell l’una a 
l’altre per triar la roba. Un cop mudats, l’Antonel·la i el Francesco han sortit a fer 
una volta. Agafats de bracet, la parella va seguint carrers i aparadors.

En una avinguda troben una botiga de roba italiana força coneguda i ella es 
compra uns pantalons Baci & Abbracci. Aquesta marca de texans es porta molt 
ara. L’ha posada de moda una actriu italiana amb un espot publicitari que ha fet 
la volta al món.  

L’anunci és banal, però el fet d’apel·lar a la luxúria més grollera d’una forma tan 
directa l’ha fet comercial. La realització és simple. En una platja deserta, al ritme 
de Sapore di Sale, l’actriu corre nua. L’enquadrament es manté sempre en pla fix. 
La dona, que en la primera imatge és un punt en la llunyania, va apropant-se 
de manera progressiva. Avança amb l’aigua ran de turmell, els cabells mullats 
fuetejant el vent i els pits balandrejant-se amb ostensió. Després de trenta segons 
de carrera, l’actriu es planta davant la càmera i, amb els braços en nanses i mig 
amoïnada, protesta:

—Qui ha rubato i miei pantaloni?

Aquí canvia la seqüència i surt un adolescent ajupit darrere una duna, amb 
uns texans a les mans. El noi s’apropa els pantalons a la cara i els ensuma. La 
intensitat de l’ensumada li desorbita els ulls. L’adolescent s’engresca, fa un posat 
lasciu i ressegueix amb l’índex la costura de l’entrecuix. Després fa un parell de 
mossegades libidinoses a un camal i, a l’últim, acaba llepant un botó. Llavors, 
una veu en off, amb una modulació càlida, pregunta: 

—Anche tu vuoi i miei baci ed abbracci?

L’Antonel·la i el Francesco van trobar casualment l’actriu de l’espot publicitari la 
setmana passada, en una festa flower power al Blue Bar. No la van reconèixer 
al primer cop d’ull, perquè la roba que portava li venia tan folgada que els va 
despistar. Sens dubte, l’haurien identificada a la primera si, com a la televisió, 
se’ls hagués aparegut amb uns texans arrapats i un escot desbocat; però així, de 
viu en viu, amb gonella eivissenca i brusa camisada, la cosa es complicava. El 
fet, que d’entrada els va resultar irrellevant, es va tornar remarcable quan van 
coincidir tot just l’endemà amb el màxim golejador del Calcio en un restaurant 
de Sant Ferran. El futbolista tampoc no portava cap peça de la marca esportiva 
que promociona: ni les vambes, ni la samarreta, ni el xandall, ni la gorra. En 
comptes d’això, s’havia empolainat amb faixa de doble volt, calçons amb bufes, 
espardenyes de veta i barret de llata... Aquestes anècdotes, la parella les ha 
comentades amb altres compatriotes, els quals els han explicat que a Formentera, 
els famosos italians, en lloc de lluir les seves marques, tendeixen a imitar el pagès 
autòcton.

L’Antonel·la té calor i el Francesco li proposa de prendre un gelat. De les 
tres gelateries del passeig trien la que anuncia una promoció de dos per un. 



S’asseuen en una taula que té un forat al mig, on s’acobla el pal d’un para-sol. El 
pal és articulat i permet d’orientar l’ombra que projecta l’estri. Francesco alça la 
vista i en compta les barnilles —dotze—. A contrallum i a l’inrevés —de dreta 
a esquerra—, llegeix les lletres que hi ha impreses sobre la tela del para-sol            
—L A R U T A N A T U R A L—. Aviat arriba el cambrer, amb un somrís a la 
cara i una carta en italià a la mà dreta.

—Com sap que som italians, si encara no ens ha sentit parlar? —li pregunta el 
Francesco. 

—Per la roba—contesta el cambrer—. És la moda, el que us delata.

Mentre el gelat se li escampa per la volta del paladar, l’Antonel·la mira cap a la 
platja. El sol projecta raigs oblics des de la banda de ponent i l’ombra dels edificis 
avança ràpidament sobre la sorra. El mar és un llençol que va trasmudant colors. 
A última hora del vespre, el vent s’atura i la badia dels Pujols s’adorm. 

L’Antonel·la pensa que li agradaria fer l’amor al trencant, amb la sorra tova 
enganxada al cos, i sentir com el vaivé de l’escuma se li esmuny entre les natges.

Demanen el compte, paguen i marxen. No deixen propina.

Amb la moto de lloguer enfilen cap al port per la carretera de l’Estany Pudent. 
A l’altura de les salines avancen un pilot de ciclistes que circulen sense llums. El 
Francesco fa sonar la botzina, pitja el botó de l’intermitent i dóna gas. L’Antonel·la 
se li aferra a la cintura i deixa caure la vista sobre l’aigua cristal·litzada de les 
salines, que emmiralla l’ocàs malva. 

—Has vist quins colors?

Francesco nega amb el cap i diu:

—Per carretera general i xerrant en parelles; a entrada de fosc i no engeguen 
les dinamos... la imbecil·litat de vegades és insondable! A aquests subnormals 
haurien de...

La frase es queda penjada enlaire perquè Francesco veu una imatge fugaç que el 
deixa sense paraules. Retallat com un holograma sobre un rerefons de porpres 
i morats, muntat en una bicicleta que porta enganxat al selló un pal amb una 
banderola, el guia del grup pedaleja sense fer servir les mans, amb el cos inclinat 
cap endarrere i els braços plegats al clatell.

Aparquen davant l’espigó del port i lliguen els cascos a les rodes. Després, van al 
mercat hippy del passeig marítim i fan una volta. Amb parsimònia, van desfilant 
al llarg de les parades. Totes són idèntiques. Sota uns tenderols han muntat uns 
taulells de fusta on s’exhibeix la mercaderia. Hi ha molta quincalla —penjolls, 
collars, arracades, anells, polseres, braçalets, passadors— i un bon assortiment 
de bibelots místics —encensers, budes, perfumadors, olis essencials—.

Badoquegen una estona davant d’una parada on s’exposen tot tipus de pipes. 
Estan arranjades en fileres, segons el material —fusta, metall, canya, ceràmica, 
guix, banya i pedra—. Enganxada a cada broquet hi ha una tarja petita que 
n’indica el nom: pipa de mariner, de pagès, xibuc turc, calumet d’indi nord-
americà, narguill oriental... 



A la parada següent, regategen llargament per comprar un mocador estampat 
amb la serigrafia d’una sargantana. L’estira i arronsa, que s’inicia amb un 
mercadeig afable, acaba crispant el botiguer, que es nega a vendre’ls el mocador 
a un preu que no deixa marge de guanys. 

A continuació, s’aturen davant l’estand d’un retratista que pinta una nena a 
l’aquarel·la. La nena, tot i que encara és molt petita, s’està quieta, asseguda en 
un tamboret, amb posat de concentració. El retrat és colpidor. El virtuosisme 
del retratista salta als ulls: la semblança de la nena i la pintura és exactíssima. 

L’Antonel·la diu al Francesco que vol que la retratin. El Francesco pregunta 
quant val la pintura. El retratista contesta que quaranta euros. Llavors, el 
Francesco xiula i fa el gest característic que empren els italians per mostrar 
aclaparament: primer col·loca la palma enlaire i després ajunta la punta dels 
dits tot fent que els capcirons es toquin; finalment sacseja la mà avant i enrere. 
El Francesco fa mitja volta per marxar, però l’Antonel·la l’agafa del braç i el 
reté.

El retratista fa asseure l’Antonel·la al tamboret i li diu que mantingui l’esquena 
recta. Amb delicadesa, fa servir els dits polze i índex per pessigar-li la barbeta i 
li aixeca la cara lleugerament, per buscar el frontal més afavoridor. Tot seguit li 
desenganxa els cabells —que portava relligats amb un elàstic— i els hi esbulla 
una mica. Abans de començar, li 

demana que provi d’estar-se quieta i distesa alhora.

L’Antonel·la es concentra per immobilitzar els músculs facials i deixa la 
vista al buit. El retratista li diu que no ha d’enrigidir el gest, perquè si no, 
desnaturalitzarà el retrat; que més val que es relaxi. I que no faci una mirada 
perduda, que és molt millor si hi fixa els ulls. L’Antonel·la li pregunta que on 
vol que miri exactament. El retratista respon que busqui el contacte visual 
amb ell, i que ho faci amb intenció. L’Antonel·la, tímida, demana disculpes. El 
retratista diu que no pateixi, que està en molt bones mans. L’Antonel·la riu. El 
Francesco, no.

El retratista, primer de tot, fa un croquis amb llapis. És un dibuix d’execució 
ràpida i resumida, que li serveix de patró per al retrat a l’aquarel·la. Quan acaba, 
agafa el pinzell, en mulla la punta en un got d’aigua i la passa per sobre de la 
tauleta de pintura marró. Amb dos traços elegants deixa les celles enllestides. 

El retratista comenta que hi ha poques dones que tinguin les celles tan ben 
arquejades. L’Antonel·la dóna les gràcies i es ruboritza lleugerament. El 
retratista s’apercep que a ella li pugen els colors a les galtes i li diu que no li 
sàpiga greu d’enrojolar-se, que la cara li guanya molt de contrast si traspua un 
punt d’emoció. L’Antonel·la és conscient que ja no pot controlar la timidesa: les 
puntes de les orelles li cremen.

El Francesco, que s’està dempeus fent fluctuar la vista entre el retrat i 
l’Antonel·la, pregunta al retratista quants anys fa que es dedica a la pintura. 
El retratista atura el pinzell a l’acte, se’l mira de reüll, torça la boca en un gest 
d’enuig i li diu que faci el favor de no distreure’l.

El Francesco sent una fiblada de ràbia i nota com un reguitzell d’injúries li 



pugen a la gola. Però es conté i mastega els insults en silenci. L’italià intenta 
bescanviar mirades amb la seva xicota, per comunicar-li la indignació que el 
rosega. Tanmateix, els ulls de l’Antonel·la estan clavats en els del retratista.

—Un retrat, perquè sigui bo —arrenca el retratista, tot adreçant-se a 
l’Antonel·la—, ha de ser una experiència íntima entre l’artista i la model. 
M’entens, oi?

L’Antonel·la assenteix, sobtadament enriolada.

—No belluguis la cara! —la reny mig de broma el retratista—. No t’és permès 
fer cap gest. Has d’aprendre a parlar-me amb la teva mirada.

Al Francesco li sobrevé una angoixa roent que li estreny el pit i alguna cosa que 
crema se li remou per dintre. Tanca els punys amb força i les ungles se li claven 
als palmells. Respira fondo i intenta asserenar-se. No pot. És impossible. Ha 
traspassat el límit. Arribat en aquest punt, és conscient que ha de marxar; 
si no, farà alguna barbaritat de la qual se’n penedirà més tard. El Francesco 
s’excusa i diu que ha d’anar al lavabo.

Menteix: no va al lavabo, sinó a fer un tomb pels voltants. Deixa enrere 
l’estació marítima i camina vora el moll. Les embarcacions, arrenglerades, 
oscil·len dolçament. És una agitació mínima, que en fa xipollejar les bandes a 
flor d’aigua. S’atura davant d’una goleta turca, atret per la visió d’un borralló 
d’ombra incandescent submergit a dos pams de profunditat. És una medusa 
minúscula. Vista de nit, a la llum somorta dels fanals, sembla una gelatina 
fluorescent. El Francesco s’imagina fent-li un mos. S’esgarrifa. Continua 
caminant i arriba a la platja. Es descalça i passeja a tocar de l’aigua. El glu-glu 
de les ones que llepen la sorra i la titil·lació dels estels li dissipen la ràbia. Torna 
en el moment just que el retratista traça la darrera pinzellada.

Ara el retratista fa un pas enrere, tot allunyant-se del cavallet per observar 
millor la pintura. Acte seguit, deixa el pinzell al got d’aigua i diu:

— Ja està!

El Francesco s’hi apropa i li fa un cop d’ull. És un retrat viu, precís, sensacional. 
Per molt que li requi d’admetre-ho, el talent de l’artista és inqüestionable. 
Resignat, sentencia:

—È bello.

L’Antonel·la s’aixeca del tamboret i s’hi atansa encuriosida. Quan veu la pintura 
resta bocabadada. És ella, s’hi reconeix de seguida. Però retratada d’una 
manera que l’afavoreix. No es pot dir que hi hagi cap dissemblança apreciable 
i, no obstant això, es troba embellida. Té la cara encesa de 

colors i una fulguració als ulls que la meravella. 

El retratista gira la cartolina per signar i escriure la data al dors. I heus aquí 
que en fer-li la volta a l’aquarel·la s’esdevé el que ningú no esperava: al revers 
de la pintura hi ha un altre retrat. Esbossat amb quatre pinzellades, representa 
el rostre d’un home d’uns trenta-cinc anys. Les faccions de la cara estan ben 
marcades: el front esvelt, el mentó arrodonit i les barres amples, enfosquides 
per la barba incipient. Els cabells, que són castanys i d’una llargada intermèdia, 



es cargolen en tirabuixons indòmits que apunten a totes bandes. Té uns ulls 
petits, però amb unes ninetes que espurnegen. Els llavis, carnosos i lluents, se 
li despleguen en un somriure franc. 

—Qui és aquest home?—pregunta l’Antonel·la. 

El retratista explica que allò és una pintura inacabada que va fer a un molt 
bon amic seu, una persona vertaderament especial. Afegeix, també, que 
portava quinze anys fent retrats i mai no se li havia traspaperat cap pintura. 
Tot seguit, aixeca el retrat de l’home, el col·loca sota un llum de peu i se’l 
mira a contraclaror. La cartolina es fina i trasllueix. Fascinat, el retratista diu 
que sembla que un retrat sigui la plantilla de l’altre, perquè ulls, nas i boca 
d’ambdues representacions s’hi superposen. L’Antonel·la doblega el coll per 
guanyar la perspectiva del besllum, i quan veu que una cara es fon en l’altra, 
diu: 

—És al·lucinant!

—Molt més que això —matisa el retratista— Aquí hi ha alguna cosa de màgia. 

El Francesco, que fins llavors ha contemplat l’escena des d’una certa distància, 
s’atansa per dir que no hi ha tanta coincidència, i adreçant-se al retratista, 
demana, si us plau, que faci el favor d’esborrar el retrat d’aquell home. El 
retratista s’indigna i li diu que qui es pensa que és ell que decideix què n’ha de 
fer de les pintures d’un altre; i que, a més, l’aquarel·la ni es pot esborrar ni admet 
rectificacions. El Francesco replica que el retrat el paga ell i que no vol tenir 
aquell energumen al revers; de manera que si és veritat que no es pot esborrar, 
exigeix que, almenys, el desfiguri amb quatre pinzellades. El retratista contesta 
que la pintura encara no la hi ha pagada, i per tant, no hi té cap dret adquirit; 
i que, pel que fa a l’home del retrat —afegeix—, li pot assegurar que no és 
cap energumen, sinó una persona d’una categoria molt superior a la seva. El 
Francesco perd els nervis, agafa el retratista per les solapes de l’americana i el 
sacseja violentament. 

L’Antonel·la es fica pel mig i intenta contenir el Francesco. Altra gent hi 
acudeix des de les parades contigües i l’ajuden a descompartir els dos homes. 
L’Antonel·la s’emporta el Francesco a estrebades. Mentre marxa, l’italià 
s’entregira i articula un parell de procacitats contra el retratista:

—Mendicante! Hippy di merda!

Quan són lluny, l’Antonel·la reny el Francesco i li retreu la vergonya que li 
ha fet passar davant tothom. Ell s’escuda en la imbecil·litat del retratista. Ella 
l’acusa de superficial i d’insensible. Discuteixen.

En tota la resta del dia ja no es tornen a parlar. A l’hora de ficar-se al llit, el 
Francesco intenta fer les paus. L’Antonel·la, però, es mostra agreujada i es nega 
a negociar la reconciliació. Al capdavall, cadascú es gita mirant cap a un costat 
diferent i als dos els costa adormir-se. A ell, per la rebullida interna de la ràbia. 
A ella, perquè fantasieja amb cabells cargolats i amb llavis carnosos i lluents.

L’endemà, només despertar-se, l’Antonel·la adverteix al Francesco que vol 
passar el dia sola. Al matí, baixa a la platja d’enfront de l’hotel i flirteja amb 
un alemany panxut i camacurt. És el típic teutó que quan es despista al sol es 



torna caravermell. Un tipus ordinari, del tot negligible, al qual només salva 
un toc de distinció: un bigoti llarg i tofut propi de la Guerra francoprussiana. 
L’Antonel·la, conscient que el Francesco la sotja des del balcó de la cambra, 
desplega la tovallola al costat de l’alemany i, amb l’excusa que li escampi 
la crema solar, deixa que el teutó rabassut se li assegui a sobre i li faci un 
massatge. Després de vint minuts de palpaments ostentosos, ella fa un cop 
d’ull al rellotge i diu que se li ha fet tard. Es corda el top, s’incorpora i li dóna 
les gràcies amb un somriure, coqueta. A tall de comiat, es llepa els dits i li 
arrissa les puntes del bigoti. 

A la tarda, l’Antonel·la es dutxa, es maquilla, es posa 

sabates de taló i va al mercat del port en autobús. 

Es presenta a la parada del retratista amb posat conciliador i li demana disculpes 
pel tràngol de la nit anterior. Tot seguit li diu que vol comprar el retrat que li va 
fer i que està disposada a pagar el doble, perquè sap que adquireix dues obres. 
El retratista accepta les disculpes, però afirma que el dibuix no està en venda. 
L’Antonel·la, llavors, l’insta a pintar-ne un de nou, tan semblant a l’altre com 
sigui possible. Ell reacciona amb reticència i s’infatua: “els retrats són obres 
úniques i irrepetibles”. Ella arrufa els llavis, emmurriada, i suplica:

—Si us plau, faci-me’l, ni que sigui per fotre el meu nuvi.

El retratista hi accedeix.

Amb el dibuix fet un rotlle, l’Antonel·la va a una botiga de marcs. Hi pregunta 
si tenen algun tipus de marc que, un cop bastit, ja no es pugui desmuntar 
de cap manera. Li expliquen que es pot fer un emmarcament amb metacrilat 
per davant i una planxa de coure com a suport. Uns cargols de metall que 
travessen el metacrilat i que se solden al coure, fan d’enganxall. L’Antonel·la 
diu que allò ja li va bé, però que s’apressin a enllestir la comanda, perquè demà 
passat marxa al seu país. El dependent contesta que avui mateix li ho rematarà 
i que passi a darrera hora del vespre. Ella, abans d’acomiadar-se, recalca que 
no s’oblidin d’embolicar-ho tot en paper de regal.

A darrera hora del vespre hi torna per recollir l’encàrrec. El marc pesa una 
barbaritat i decideix cridar un taxi perquè li fa mandra traginar aquell 
embalum per carrers i autobusos. 

Quan entra al hall de l’hotel, veu el Francesco assegut en una butaca, frisós. 
L’italià s’aixeca d’un bot i s’ofereix per ajudar-la. 

—Què has comprat?

—Una sorpresa per decorar el pis.

.*     *     *

Després d’un dia de feina llarg i infructuós, el Francesco es veu atrapat en 
un embús davant dels jardins públics Indro Mondanelli. La retenció es 
perllonga durant més d’una hora. Al principi els vehicles avancen lentament, 



després s’aturen de manera definitiva. La gent es crispa i s’impacienta. Alguns 
conductors surten dels cotxes a estirar les cames. Els més impertinents fan 
sonar els clàxons. 

El Francesco connecta la ràdio i sintonitza l’emissora de notícies per 
assabentar-se de l’estat del trànsit. Quan acaben uns espots publicitaris que 
anuncien automòbils, xampany, assegurances i piles alcalines, un reporter 
amb veu d’espinguet informa d’una col·lisió a la cruïlla de Bastioni di Porta 
Venezia amb il Corso Buenos Aires. L’accident ha estat causat per un camió 
carregat de bestiar porcí, que ha envestit un bus turístic. No hi ha ferits; però 
el camió ha bolcat, les gàbies han petat en topar contra l’asfalt i els marranxins 
s’han dispersat per l’avinguda. El fet —afegeix el reporter— és inaudit, perquè 
qualsevol vehicle que transporti animals vius ha de circular pel cinturó de 
ronda. En aquest cas, el camioner tenia plena consciència que cometia una 
infracció, i així ho palesen les seves declaracions. Aquí el reporter calla i dóna 
pas a un enregistrament, en el qual el transportista confessa la malifeta sense 
remordiments i, fins i tot, aprofita per fer propaganda:

—M’he desviat de la ruta per regalar una verra al meu cosí Fabrizio, que 
regenta un restaurant excel·lent, amb viandes de primera i menús econòmics. 
Per aquestes festes tenim unes promocions especials i la nit de cap d’any, 
cotilló. Més informació al www.pecatodicardinale.com.

El Francesco arriba al pis exhaust, amb els nervis desballestats. Deixa 
l’americana al penja-robes del rebedor i es dirigeix a la cuina, on l’Antonel·la 
grata la closca d’un musclo sota el raig de l’aixeta. Se li apropa per darrere, 
l’agafa dels malucs, li petoneja les galtes i li fa una palmellada al cul. Després 
va al dormitori, s’asseu als peus del llit, es treu els mocassins i es calça les 
sabatilles. Quan s’aixeca, veu el retrat penjat sobre el capçal del llit. 

—Què fa el dibuix que et va fer el hippy de merda aquí? —crida el Francesco.

L’Antonel·la triga cinc segons a entrar al dormitori i ho fa feta una fúria. Mentre 
s’eixuga les mans al pitet del davantal, el reprèn durament. Li diu que faci el 
favor d’aprendre a mossegar-se la llengua i que més val que vagi acostumant-
s’hi, perquè ella, d’ara endavant, pensa dormir amb el retrat sobre el cap. En 
acabat, branda l’índex amenaçador i el desafia:

—Et juro que si toques el quadre, les festes d’enguany no les passes a casa.

El Francesco està a punt de replicar amb insults directes, però malda per 
reprimir l’impuls inicial i calla per evitar el cataclisme emocional. Sap que ella 
és molt tossuda i que si la contraria quan està atribolada té totes les de perdre. 
Resignat, s’empassa la ràbia.

Aquella nit, el Francesco somnia que el confonen amb un espanyol i li regalen 
una cistella de Nadal. En comptes de prosciutto, panettone, fusilli, polvorons i 
cava, la cistella només conté un porc viu amb un llaç vermell al coll i un mirall. 
Penja el mirall al dormitori i, quan s’hi mira, la cara se li fon.

Es desperta suat i ja no pot recuperar el son. Mentre escolta la respiració 
compassada de l’Antonel·la, que dorm profundament al seu costat, li dóna 
voltes a la significació del somni. Fins ara havia somniat que li queien les dents 



i que no podia córrer quan el perseguien, però mai que se li liqüés el rostre. 
El Francesco no sap com explicar-s’ho, però sospita que la culpa és del retrat.

El malson de la setmana següent li corrobora les sospites. Entaulada al voltant 
d’un gran titot fumejant, la família al complet brinda un cop i un altre amb 
copes i begudes sempre distintes. De sobte, ell nota com la seva cara es 
transforma en la d’un altre. És una metamorfosi instantània que s’opera només 
de forma externa: tot i que ell continua essent el mateix, ara apareix als ulls de 
la resta amb un rostre diferent. Angoixat, s’aixeca de la taula i s’amaga darrere 
d’un avet farcit de regals empaquetats i boles de colors. Hi resta arraulit entre 
pinyes de xocolata i gaiatos de caramel, amb els ulls clucs i patint en silenci per 
si no el reconeixen. Llavors, un moviment en fals li fa fregar una branca i l’estel 
que corona l’àpex de la conífera cau a terra i s’esmicola. L’espetec és eixordador 
i sobresalta els comensals. Sa mare, que presideix la taula, l’assenyala i diu:

— Qui és aquest?

Es torna a despertar tot suat. Aquest cop, la transpiració profusa va acompanyada 
d’altres símptomes agreujants: respiració entretallada, cor desbocat i erecció.

Amoïnat per les representacions oníriques i per les nits d’insomni, el 
Francesco decideix passar a l’acció. L’endemà mateix, quan encara manquen 
dues hores per plegar a la feina, comunica a l’encarregat de personal que 
es troba malament. Com que sempre ha estat un treballador exemplar, se’l 
creuen i li donen permís per marxar abans d’hora. De camí cap a casa, passa 
per un Ipercoop. A la secció de bricolatge compra una clau anglesa regulable. 
Després, al mostrador d’informació, pregunta on pot trobar pinzells de 
punta fina i tauletes d’aquarel·les. Li expliquen que hauria d’anar a una botiga 
especialitzada en Belles Arts; allà només vénen materials i eines per a pintar 
parets, no quadres. Llavors, el Francesco hi cau, que tant li és una cosa com 
l’altra i que, posats a fer desaparèixer el retrat d’un imbècil, potser millor tapar 
d’una tacada que desfigurar a cops de pinzell. Al capdavall, doncs, compra una 
brotxa del quatre i un pot de dos litres de pintura plàstica blanca mat.

Tan bon punt arriba a casa, fa cap al dormitori i despenja el retrat de la 
paret. Quan li fa la volta, però, es troba amb la sorpresa que el marc no es 
pot desmuntar, perquè els cargols que perforen el metacrilat estan soldats a la 
planxa de metall que fa de bastidor. Per treure el retrat hauria de petar el vidre 
pels cantons on es colen els cargols i l’Antonel·la se n’adonaria. Es deixa caure 
al llit i s’hi estira, exhaust.  

Aquella nit, quan fan l’amor —ella cavalcant a sobre d’ell—, el Francesco nota 
que en el moment clímax de l’orgasme l’Antonel·la fixa els ulls en el retrat. El 
Francesco perd la paciència i li ho retreu, molest: 

—Per què mires el retrat? 

L’Antonel·la, que encara panteixa, necessita mig minut per recuperar el ritme 
respiratori i mig minut més per entendre la pregunta:

—Com?

—M’he adonat que just quan acabes deixes caure la vista en el retrat que et 
va fer aquell hippy de m... —amolla el Francesco, que en el darrer instant es 



mossega la llengua per evitar la relliscada. Després d’una pausa que dura tres 
carícies i una magarrufa, endolceix la veu per encobrir la mordacitat d’una 
pregunta obsessionant—: Què es el que hi busques exactament?

L’Antonel·la aixeca els ulls cap al retrat i els mig acluca. És una mirada encisada 
i penetrant alhora, la qual, des del fons de les ninetes, deixa escapar un 
espurneig radiant:

— No hi busco; només trobo: la cara oculta de totes les coses. 

 



JURAR EN FALS

El marit es va aixecar de la cadira per anar al bany i, en passar pel costat de la 
taula, va escombrar amb la màniga de la jaqueta la forquilla de la muller i la va 
tirar a terra. Ell no se’n va adonar i va continuar endavant com si res. La muller 
va fer cara de pomes agres i va llambregar les taules que tenia al voltant. Quan 
va tenir la certesa que ningú no l’observava, va plegar la forquilla i la va deixar 
al costat del seu plat, aparellada amb el ganivet. Després va tornar a donar 
mirades d’ací i d’allà, i en un moviment ràpid, va canviar la seva forquilla per 
la del marit. 

L’home va tornar uns minuts més tard i es va asseure. Ella li va oferir un 
somriure amatent. A l’instant va arribar el cambrer, el qual, amb molt de 
compte, va deixar un plat fumejant davant del marit i una amanida davant 
de la muller. En acabat, el cambrer va agafar amb una mà l’ampolla que hi 
havia sobre la taula, i amb l’altra, es va treure un llevataps de la butxaca de la 
brusa. Tot seguit, va clavar el tirabuixó en la boca de l’ampolla, va destapar el 
vi, els en va servir, va esperar que en fessin el tast i es va retirar. La parella va 
començar a menjar i el cert és que, des de fora, ningú no hagués dit que hi 
havia desavinences, perquè es captenien amb la badoqueria dels enamorats 
novençans. Ara s’agafaven de les mans, ara enraonaven enriolats. Ara es 
picaven l’ullet, 

ara intercanviaven mirades d’una dolçor embafadora.

Jo vaig perdre la gana. Sé que no hauria de ser tan susceptible, però l’assumpte 
de la forquilla m’havia deixat neguitós. Per què la dona no havia demanat al 
cambrer que li canviés el cobert?

Vaig fer veure que llegia el llibre d’Agatha Christie que tenia sobre la taula, 
però en realitat el meu cervell estava processant tota la informació contextual 
que feia al cas. Si altra cosa no, els més de trenta anys que havia treballat com a 
detectiu privat m’havien ensenyat que abans de determinar un pla d’acció s’ha 
de fer una anàlisi objectiva de tots els elements disponibles i, independentment 
de les circumstàncies, mantenir sempre la sang freda. Encara que soni a tòpic, 
hi ha veritats que són irrebatibles, com ara que l’experiència és un grau i que 
un bon mètode és la millor garantia. 

D’entrada, vaig concloure que segurament jo era l’únic que havia advertit 
l’hàbil jugada de la muller. D’altra banda, ella no podia saber que jo l’havia 
guipada, perquè havia seguit els seus moviments en un mirall estret que hi 
havia encastat al llarg d’un pilar. Així doncs, no es pot negar que, en principi, 
jo tenia un cert avantatge. 

Vaig demanar el compte, vaig pagar i vaig marxar. Els vaig esperar al carrer, 
parapetat darrere dels fulls d’un diari. Quan van sortir del restaurant, els vaig 
seguir. 

Davallaren per l’avinguda de bracet. Caminaven apressadament. O si més no, 
això em va semblar, perquè a la meva edat les cames em fan figa quan emprenc 
caminades massa llargues. De tota manera, vaig aconseguir mantenir-me a 



una distància prudencial, que em permetia al mateix temps examinar-los i no 
deixar-me veure.

Mentre els seguia, vaig posar en marxa totes les meves capacitats deductives. 
Així, vaig inferir que me les havia amb un matrimoni —per les aliances que 
cadascú lluïa al dit anul·lar—, que gaudien d’un cert estatus —pel restaurant 
que freqüentaven— i que la muller practicava un rol fictici a fi d’encobrir les 
seves intencions pèrfides —pel tripijoc de la forquilla—. No cal dir que, en 
aquestes circumstàncies, la meva única alternativa era anar cap endavant i 
esbrinar el màxim possible.

Van seure a la terrassa d’una gelateria. Ella va demanar un cappuccino i ell 
un cafè curt. Els van servir el cappuccino abans que el cafè curt i això va 
donar peu a una escena d’un infantilisme revoltant. La dona, com si peixés 
un nen babau, va començar a empapussar el marit. Amb la cullereta, destriava 
l’escuma del capuccino i feia l’avionet cap a la boca de l’home. Ell obria els 
llavis, se l’empassava i deia: “um!” I això, a ella, la feia riure molt.

Va sortir el cambrer i va desplegar el tendal. El marit va aixecar la mà per 
recordar-li que faltava despatxar mitja comanda. El cambrer va assentir i es 
va ficar a la gelateria. En va tornar a sortir als tres minuts. Portava un drap en 
una mà i un plateret amb una tasseta a l’altra. El marit es va beure el cafè curt 
d’un glop, va mirar el rellotge, es va aixecar, va fer un petó als llavis a la dona i 
va marxar. La muller es va quedar sola, xarrupant el cappuccino.

No vaig perdre ni un segon. M’hi vaig apropar, vaig enretirar una cadira, em 
vaig asseure davant per davant d’ella i la vaig abordar:

—He vist com ha caigut la seva forquilla al restaurant i com l’ha canviada per 
la del seu marit.

La irrupció sobtada va esglaiar la dona, que es va fer cap enrere. L’ensurt li va 
durar només uns segons. De seguida va recuperar la integritat i em va llançar 
una mirada escrutadora.

—Qui és vostè?

—Això no importa —vaig contestar tot mirant-la de fit a fit. Després de fer 
una d’aquelles pauses que donen cos a les paraules, vaig afegir—: Estic segur 
que la forquilla és només un detall i que n’hi ha molts més...

—Com?

De moment no vaig contestar. Vaig posar l’índex en perpendicular sobre els 
llavis per indicar silenci i vaig assenyalar el cambrer, que eixugava la taula 
del costat. Era conscient del que ella es jugava i volia mantenir una discreció 
absoluta. Quan el cambrer va marxar, vaig buidar el pap: 

—Ja m’entén, jo he albirat només la punta visible de l’iceberg, però estic 
convençut que sota la superfície de l’aigua hi ha una gran muntanya de gel que 
navega a la deriva. 

—Què vol exactament? —va preguntar la dona, amb aplom.

—Només vull saber la veritat.



La dona va negar amb el cap i va deixar escapar una rialleta —que a mi, llavors, 
em va semblar de nerviositat—. Tot d’una, però, el posat se li va enrigidir. 
Amb l’entrecella corrugada i un punt de crispació als llavis, va dir:

—Si li dic la veritat, jura que marxarà i no em farà cap més pregunta?

—Sí.

—Jura igualment que mai no en parlarà a ningú i que tot el que li expliqui serà 
un secret entre vostè i jo.

—Sí, sí, si us plau, sí! —vaig repetir mig atorrollat, de

tant com gruava per escoltar la confidència.

—Juri!

—Ho juro —vaig dir aixecant la mà dreta.

—Està bé. Li ho confessaré: el meu marit només ha dinat un plat de sopa.

 



ACTE DE FE

Aquells Carnestoltes la colla de Sueca va llogar un autocar i va enfilar cap 
a la Marina per la carretera de la costera. Durant el trajecte, l’eufòria es va 
desfermar. Les ampolles passaven d’un seient a l’altre, i ja abans d’arribar a 
Pego tothom portava un pet com un piano. Ells s’havien disfressat de capellans 
i elles de monges. Cantaven obscenitats i feien rebotre una creu inflable contra 
el sostre de l’autobús.

Els últims quilòmetres el guirigall va assolir la màxima intensitat. Asseguts 
als braços de les butaques, els passatgers copejaven els vidres i s’abaixaven els 
pantalons quan es produïa un avançament. Incapaços de contenir el frenesí 
etílic, els més enardits saltaven al corredor i picaven de mans. Quan l’autocar 
es va aturar i s’obriren les portes, es va produir una 

estampida general. En Jaume va perdre el seu grup. 

El poble era ple de gom a gom; pels carrers davallaven rius de coloraines 
que arrossegaven una gernació de jovent enfollit. Els rostres es cobrien amb 
pintures, màscares, caretes i antifaços; les testes, amb turbants, mocadors, 
diademes i caputxes. Les corones dels reis es barrejaven amb les barretines 
dels republicans; les monteres dels toreros complementaven els tricornis de 
la Benemèrita. Les calaveres brandaven les dalles; el dimonis, els tridents. Els 
àngels s’estarrufaven les plomes de les ales i el Nostre Senyor, amb barba i 
túnica blanques, s’ho mirava tot des del tercer ull que portava emmarcat en 
un triangle damunt del cap. Tot es podia trobar: el tsar de Rússia i el Barrufet 
Filòsof, el plàtan i el dau, la vespa i el tàvec, l’Ànec Donald i el collverd de 
l’Albufera. Era, en resum, un revoltim delirant de personatges insòlits, fauna 
diversa i objectes ambulants.

En Jaume va estirar el braç per agafar un cubata que li oferia un centurió romà, 
però no va tenir temps d’empomar el got perquè un cowboy que encapçalava 
una tribu d’apatxes li va cenyir el cos amb una corda de llaç escorredor i el 
va arrossegar carrer avall. Encara sentia les fletxes xiular a frec, quan a la 
volta de la cantonada se li va penjar al coll una bruixa, que li va dir a cau 
d’orella que l’exorcitzés. La bruixa ja no el va deixar de petja i va estar tota la 
nit aixecant-li la sotana amb el mànec de l’escombra i ficant-hi la mà. A última 
hora de la matinada, la bruixa es va volatilitzar màgicament i, sense temps per 
a l’interludi, se li va aparèixer Sant Pere, que li va obrir les portes del cel amb 
uns xupitos d’absenta. El sant, però, el va abandonar ben aviat, en desviar-se 
per un carreró estret i ombrívol a l’encalç d’una Marilyn Monroe de faldes 
bellugadisses. Deixat de la mà de Déu, en Jaume es va trobar empès pel corrent 
de la multitud i va veure com despuntava l’alba navegant a la deriva. Quan ja 
es preparava per al pitjor dels naufragis, al seu rescat van arribar uns pirates, 
amb pegat a l’ull i pota de pal. Els pirates li van donar una ampolla de rom i el 
van fer beure sense mesura.

Es va despertar a migdia, arraulit en un portal, amb un regueró de vòmit sec 
al costat. Tenia maldecap, la llengua encartonada i un tel de saliva biliosa 



agrumollat a la comissura dels llavis. Li havia desaparegut la cartera, el mòbil, 
el rosari i una sandàlia. Però encara conservava l’alçacoll i el crucifix de fusta. 
Es va aixecar i es va espolsar la sotana. Va intentar orientar-se. Cap amunt 
estava la plaça de l’església on hi havia una font. 

Es va amorrar al rajolí i va glopejar una bona estona canviant de galta 
rítmicament. Després es va rentar les mans, la cara i el peu descalç. Estava 
apuntalat contra la font, amb el tronc doblegat i la cama aixecada, tot fregant-
se la ronya incrustada entre els dits del peu, quan se li va apropar una vella. 
L’anciana anava endolada, tenia gepa i portava ulleres de vidre gros.

—Està fent les ablucions, pare? —va preguntar la vella.

De primer, en Jaume va riure l’acudit; però de seguida es va adonar que la vella 
no estava de broma. Per no perdre temps en explicacions, va dir:

—Sí.

—A quina hora és la missa de tarda? —va preguntar la vella.

—A les cinc —va contestar en Jaume.

—Allí ens veurem, pare.

—Adéu —es va acomiadar en Jaume tot fent el signe de la creu amb la mà que 
no es fregava el peu.

La vella va agrair la benedicció amb un somriure esdentegat i va marxar 
complaguda.

En Jaume es va quedar reflexionant sobre el que li acabava de passar i va pensar 
que tampoc no era tan estrany que l’haguessin pres per capellà. El cert era que 
la seva indumentària es prestava a la confusió. Les celebracions feia hores que 
s’havien acabat, els serveis de la neteja havien desempastifat els carrers de bon 
matí i ja no quedava una ànima disfressada... O sí? En Jaume va passejar la 
vista per la plaça i li va semblar que tots vestien de civil, tret d’una monja que 
entrava a l’església. Amb un punt de suspicàcia, en Jaume no es va poder estar 
de seguir la monja.

Feia quinze anys que no trepitjava una església —exactament des del dia de 
la Confirmació— i la sensació li va resultar molt agradable. Definitivament, 
a dintre del temple s’estava a gust. La penombra permetia descansar els ulls, 
l’aire estava carregat d’essència de roses i diria que no feia gens de fred, si no 
fos perquè la gelor del marbre se li arrapava al peu descalç.

La monja es va reclinar en una capella i va iniciar una pregària. En Jaume la 
sotjava des de darrere d’una columna, amatent al mínim error que la delatés. 
La religiosa va romandre vint minuts agenollada, amb els palmells junts i 
els llavis agitats per una oració inacabable. En Jaume va concloure que tanta 
devoció només podia significar una cosa: era una monja de debò. 

Amb la intenció d’estirar un poc les cames, en Jaume va fer una volta al llarg 
del deambulatori. De seguida va comprovar que li agradava molt passejar-
se ensotanat per l’església. Els feligresos li adreçaven somriures càlids i ell, 
reconfortat, els dibuixava creus en l’aire.



Va començar a encendre ciris on mancava llum i a esmocar-ne on en sobrava. 
Va cremar un parell de barretes d’encens per perfumar una capella que tenia 
l’aire viciat. Va pujar a l’altar per estirar la tovalla de la mesa. Va obrir el 
sagrari i va enllustrar el calze. En aquells moments, en Jaume anava guanyant 
confiança i tenia la sensació que, si s’ho proposava, podria dir missa. 

Com que era tècnic de so, va repassar els micròfons, el cablatge i els 
amplificadors. Un cop enllestit l’equip de megafonia, va canviar l’aigua de la 
pila baptismal, va encasellar els breviaris i va arranjar les flors de les verges i 
dels sants. I va ser tot just quan traginava vasos i rams amunt i avall que en 
Jaume va tenir la visió més decisiva de la seva vida. 

Havia entrat a la capella del Santíssim Ecce Homo per canviar l’aigua a uns 
lliris blancs. En agafar les flors, les tiges se li van doblegar a les mans i els pètals 
pansits es van esfullar. Li va saber greu deixar el patró de Pego amb uns lliris 
tan deslluïts i va decidir reemplaçar-los per un pom de mimoses que havia 
vist arraconat al transsepte. En sortir de la capella, la va veure. Era una dona 
agenollada davant d’un confessionari buit. La temptació va ser irresistible; 
en Jaume no es va poder reprimir. Trenta segons més tard, li administrava el 
sagrament de la penitència.

—Sí, digui’m —va encetar en Jaume des de l’altra banda de la gelosia. 

—Sens pecat fou concebuda —va contestar la dona—. Pare, he pecat.

—Expliqui, expliqui, sense por.

—Ho he tornat a fer —va dir ella, amb la veu entretallada per un somic 
incipient—: he enganyat el meu marit una altra vegada.

—No s’ho prengui tan a la valenta, dona —va intentar reconfortar-la en Jaume.

—És terrible! Terrible! —va exclamar ella mentre esclatava el plor.

En Jaume va témer que la dona se li desfés en llàgrimes i va provar de consolar-
la tot fent-li veure el problema des d’una altra perspectiva:

—I el seu home, com ho porta? Vull dir, no té sospites ni recels? No s’ho 
ensuma d’alguna manera?

La dona va aixecar la vista, contrariada, i va aturar el plor. Després d’un llarg 
sospir, va brandar el cap i va contestar amb una veu trèmula:

—No. El meu home és un àngel.

—I és feliç?

—Jo crec que sí.

—Això és molt important —va sentenciar en Jaume, que es va escurar la gola 
abans de continuar—:  Vostè també li ho apanya bé, al seu marit?

La dona va arquejar les celles i la barbeta se li va despenjar. La pregunta l’havia 
colpida profundament. Amb el gest petrificat i els ulls perduts al buit, feia cara 
de vedella degollada. A en Jaume, aquella mirada d’escorxador el va entendrir.

—Miri, no vull que em malentengui; però si el seu marit, el seu amant i vostè 
viuen feliços, no es preocupi massa. Simplement, intenti que no l’enxampin i, 



mentre pugui, gaudeixi. Quan la fortuna ens porta de la mà, no paga la pena 
posar-li traves. —Aquí en Jaume va fer una pausa i va intentar adoptar un aire 
més didàctic—. Vostè no ha sentit mai a parlar de la paràbola de les vaques 
primes i de les vaques magres?

—Deu voler dir grosses —va mussitar la dona amb una veu desinflada per 
l’estupor.

—Això mateix! —va corroborar en Jaume—. Si té quantitat, aprofiti; que la 
vida passa volant i arribarà el dia que es trobarà vídua i sense passatemps.

—Vol dir?

—És clar, dona!

Ella va ajupir el cap. En Jaume va fer el signe de la creu i va dir les úniques 
paraules  que sabia en llatí:

—Requiescat in pacem, amén.

—Però, i l’acte de contrició? —va preguntar ella.

—El què?

—La penitència.

En Jaume va pensar en una manera de fer exculpar el pecat a la dona i no se li’n 
va acudir cap. Havia oblidat les fórmules de la litúrgia més elemental i això el 
va entristir. Va fer memòria per recordar el catecisme de la Comunió i una veu 
recòndita se li va engegar a dintre com si es disparés un dispositiu automàtic: 
“l’Eucaristia és la representació ritual del sopar de...” De qui? De qui era el 
sopar? El mecanisme no havia estat greixat des de feia anys i ara s’encallava a 
la primera, tot provocant-li un fort neguit. Es va concentrar per refrescar la 
doctrina cristiana i només va aconseguir que afloressin un grapat de records 
inconnexos: les corredisses a la plaça abans d’entrar a l’església, el gust fat de 
l’oblia enganxada al paladar, les cançons que va arribar a taral·lejar al cor, 
l’estampida de la xicalla després de la missa... Mentre en Jaume revivia el seu 
passat catòlic, els segons s’anaven escolant i la dona, agenollada al reclinatori, 
esperava una imposició que li purgués la consciència. Per sortir del pas, en 
Jaume va pensar de manar-li que resés el rosari. Però tot d’una va veure clar 
que a aquella dona li vindria molt millor cantar que no pregar.

—Canti tres cops l’Ave Maria de Schubert.

—Com? 

—Com pugui. Si no en sap la lletra, cantussegi la melodia. Si no li surt a la 
primera, no s’hi escarrassi massa: repeteixi sis cops la tornada del final i llestos.

—Com!

La dona el va mirar desconcertada. En Jaume es va adonar que havia 
d’improvisar una altra solució.

—Miri, més senzill: faci una almoina de cinc euros al patró del poble, que 
així contribuirà a la seva restauració. Però no fiqui els diners a la caixa de 
donatius; millor si els deixa als peus del sant discretament. Després resi dos 



Pares Nostres i a passar-ho bé.

Amb un bitllet de cinc euros a la butxaca, en Jaume va davallar el carrer de 
Dénia en direcció cap a l’estació d’autobusos. De camí, va ajudar un cec a 
travessar un pas de vianants, va carregar amb les bosses de la compra d’una 
senyora gran i va descompartir dos vailets que s’esbatussaven. 

Quan va arribar a l’estació, es va encaminar a l’única taquilla oberta. Hi havia 
una cua llarga al davant i s’hi va afegir. Estava palplantat, esperant el seu torn, 
quan tot d’una va notar una fiblada al bell mig del pit. Va ser un dolor agut 
i sobtat que el va fer estremir. Llavors, en qüestió de dècimes de segon, totes 
les seves forces el van abandonar, se li van segar les cames i es va desplomar 
de bursada. L’home que tenia al darrere, en veure que queia de genollons, es 
va afanyar a aixecar-lo del terra. De seguida van acudir més persones i van 
intentar reanimar-lo. El van portar a un banc i l’hi van fer ajeure. Algú va 
dur una ampolla d’aigua i algú altre en va amarar un mocador i li va mullar el 
clatell. A poc a poc va anar tornant en si.

—Està bé, pare? —li va preguntar l’home que l’havia collit de terra.

—Sí, ha estat només un rodament de cap —va contestar en Jaume mentre es 
reincorporava.

—Vol aigua?

—No, no, estic bé. 

—No necessita res, pare?

—No, no, de debò; no us hi amoïneu més, gràcies. Ja m’ha passat.

En constatar que es recuperava, la gent que l’havia assistit va tornar a la cua 
de la taquilla. En Jaume va restar assegut al banc, sol, observant amb un punt 
de fascinació tot el que l’envoltava: els plafons informatius, la porta del lavabo, 
les papereres, les màquines expenedores de bitllets, la taquilla, les esquenes 
de les persones que hi feien cua, un xiclet enganxat al terra, un tros de cel 
enquadrat per una finestra, un núvol esfilagarsat. Era estrany: encara no feia 
ni cinc minuts que havia tingut un desmai i, en canvi, ara se sentia força bé. 
Diria fins i tot que notava una certa plenitud interna. Era una sensació de 
benestar general que li havia sobrevingut d’improvís i que creixia a mesura 
que es projectava més enllà d’ell mateix. El món sencer, de cop, l’enlluernava. 
Els objectes que l’envoltaven tenien una presència que els feia pròxims i més 
bonics. Les persones se li afiguraven amb un contorn aureolat de llum. L’aire 
que respirava era límpid i tenia una consistència que alimentava l’esperit. En 
Jaume es va quedar corprès per l’esclat de tanta bellesa. Com no havia estat 
capaç d’adonar-se abans de l’harmonia universal? Amb el vigor sobtat que 
imprimeix la revelació directa, en Jaume es va aixecar del banc amb forces 
renovades, va sortir de l’estació i va trescar carrers amunt, cap a l’església. 
Avançava a gambades, i el trasbalsament intern era tan gran, que no notava 
que tenia la planta del peu descalç encetada.

Quan va irrompre al temple, el cor li bategava desbocat. Aquest cop, en Jaume 
no va vacil·lar ni un segon: va anar directe cap al confessionari i es va agenollar 
al reclinatori.



—Ave Maria Puríssima —va dir una veu des de l’altra banda de la gelosia.

—Pare, he pecat —es va sincerar en Jaume.

—Què has fet, fill meu?

—M’he fet passar per capellà.

—Per què, fill meu?

—Perquè vull fer vots a l’Església.   

 



EL PERSEGUIDOR

Jordi Butxana observa per la finestreta de l’avió i pensa. Pensa que és una cosa 
ben estranya la tendència de l’ésser humà a apinyar-se al voltant de badies, 
rades i cales. Allà on el mar fa una incisió en la costa i dibuixa una ferradura, 
apartaments emblanquinats creixen pertot.

Per megafonia avisen que és l’hora de plegar les tauletes i de cordar-se el 
cinturó de seguretat. L’avió es decanta per fer una virada de cent vuitanta graus 
i el món es torna transversal. Ara pot veure la vertical de caiguda: un abisme 
d’aigües blaves i borrallons blancs. Li vénen ganes de saltar al buit i travessar 
els núvols.

Quan l’aeroplà comença el descens, Jordi Butxana detecta, a sobre de la 
superfície del mar, un punt fosc. La mida del punt augmenta gradualment i es 
converteix en una taca en forma de pardal que avança a tota velocitat. Aviat, el 
pardal es transforma en un drac; poc després, en un pterosaure; i, al final, en 
l’ombra d’un Airbus 321 retallada sobre la costa. L’ombra passa per damunt de 
la platja, travessa les salines, perfila la silueta a l’asfalt de la pista d’aterratge i 
s’enganxa a l’avió per les rodes.

Al peu de les escales d’accés espera el transbordador que menarà els passatgers 
a la terminal d’arribades. Un cop a dintre de l’edifici, tot aquell que no conegui 
l’aeroport consultarà els cartells d’indicacions per tal d’orientar-se. Els qui ja hi 
estan avesats, en canvi, caminaran d’esma cap a la sala de recollida d’equipatges. 
Allà faran un cop d’ull als distints monitors suspesos sobre cada carrusel, fins 
arribar a la cinta transportadora assignada al seu número de vol. En definitiva, 
tots els passatgers, en un moment o altre, faran ús de les senyalitzacions o dels 
punts d’informació que la terminal els facilita. Ep! Un moment! He dit tots? 
Doncs no. Tots no. Jordi Butxana prefereix mantenir-se al marge del personal 
d’assistència i de les pantalles informatives. I llavors, com s’ho fa? Fàcilment: 
segueix una persona de manera subreptícia... 

És una cosa que fa sempre. Cada cop que accedeix a un avió, mentre travessa el 
corredor cap al seu seient, examina tots els passatgers i n’escull un. Normalment 
té temps de sobres per fer la tria, perquè la gent, quan arranja les seves 
pertinences personals als portaequipatges superiors, produeix embussos. És 
una situació que es repeteix cada vol, sense excepcions. Les persones intenten 
procedir apressadament, però les inconveniències són múltiples: la manca 
d’espai els fa ensopegar, els objectes no hi encaixen, els tancaments no ajusten, 
el de davant s’ha equivocat de filera, el de darrere empeny i s’obre pas perquè 
vol anar al bany... Els passatgers s’entregiren acalorats i demanen disculpes. 
Jordi Butxana, amb to conciliador, diu que no hi ha pressa i aprofita per 
elegir a pler, sense precipitacions. Així, entre una cosa i l’altra, quan finalment 
s’acomoda al seu seient, ja té al cap la persona que seguirà més tard.

El fet d’escollir l’Objectiu en el moment d’entrada a l’aeronau obliga Jordi Butxana 
a facturar el primer i a embarcar l’últim. En facturar demana invariablement 
un seient a la darrera fila, és a dir, la que queda més a prop de la cua. De 



vegades, però, la cosa es complica més del compte. Per exemple, en els avions 
de reacció transcontinentals, a fi d’agilitar l’entrada dels nombrosos passatgers, 
es col·loquen dues escales d’accés sobre rodes —l’una al costat de la cabina, que 
dóna l’entrada pel compartiment de primera classe, i l’altra pels darreres, on 
es troba el compartiment de classe turista—. Llavors, en teoria, Jordi Butxana, 
si fes cas del número de fila assenyalat a la targeta d’embarcament, hauria 
d’enfilar-se per l’escala del darrere. En aquests casos, Jordi Butxana es veu 
obligat a fingir una equivocació i, com qui no vol, s’infiltra en la cua de gent 
que hi accedeix per l’escala del davant i entra per la porta que és a tocar de la 
cabina. D’aquesta manera, sistemàticament aconsegueix travessar el corredor 
de l’aeronau de cap a cap abans de prendre seient. 

Puja el darrer graó i allarga el bitllet a l’hostessa que hi ha plantada a la porta. 
Ella el pessiga, li fa un cop d’ull, assenyala el número de fila —62— i li diu 
que s’ha equivocat d’entrada. Jordi Butxana fa cara de sorprès i es gira amb 
la intenció de baixar les escales. L’hostessa l’atura i li diu que no passa res, 
que com que és l’últim passatger ja no té cap importància. Ell es disculpa, 
visiblement afectat. L’hostessa fa un somriure protocol·lari i acaba indicant-li 
que el seu seient és al final de tot. 

És l’hora de la veritat. Jordi Butxana alça la vista i els veu a tots, en perspectiva, 
encapsulats. Hi ha gent dempeus i hi ha gent aclofada a les butaques. Hi ha qui 
encara trasteja amb l’equipatge de mà i hi ha qui ja desplega el diari. Ell no té 
pressa. Avança molt a poc a poc, disminuint el pas. Ara un peu ara un altre, va 
travessant el corredor mentre llambrega les fileres de seients a dreta i esquerra. 
No es deixa perdre cap rostre; el contacte visual és mínim, però suficient. De 
cop, un gest o un tic, un parpelleig massa ràpid, una desviació estràbica o 
qualsevol altre detall imperceptible i ja està: clic!, un mecanisme instintiu se li 
acciona a dintre i Jordi Butxana sap del cert a qui ha de seguir. 

Les rodes s’enganxen a l’asfalt de la pista d’aterratge i a les ales es despleguen 
els deflectors aerodinàmics. La desacceleració és immediata. Per megafonia 
s’avisa que els passatgers han d’esperar el senyal acústic abans de descordar-se 
els cinturons de seguretat. Igualment, s’adverteix que encara no es pot fer ús 
de cap dispositiu electrònic. L’avió deixa en-rere una filera d’hangars i, amb 
parsimònia, fa una virada per la pista d’enllaç. Resseguint una línia de color 
groc, l’aeroplà maniobra a l’àrea d’estacionament. 

Quan l’avió s’atura, sona el senyal acústic. Com accionat per un ressort 
invisible, tothom salta dels seients i s’apressa a treure les pertinences personals 
dels portaequipatges superiors. De seguida es forma al corredor una filera de 
passatgers inquiets. Són uns minuts de confusió, durant els quals Jordi Butxana 
no pot permetre’s cap descuit. Atent, prova de no perdre de vista l’Objectiu i 
cuita a guanyar posicions per apropar-s’hi. Si cal, no dubta a desempallegar-se 
de la gent a empentes, perquè ha d’aconseguir entrar al mateix transbordador 
que l’Objectiu. 

Al transbordador se li enganxa al darrere, i aleshores, l’examina. Hi posa els 
cinc sentits a la recerca d’algun detall que li doni pistes sobre el caràcter del 
desconegut. Qualsevol particularitat —el rellotge, el perfum, el pentinat, la 
veu— pot revelar una informació vital. 



Quan surten del transbordador el vigila de prop. Les fulles de la porta de 
llindar automàtica llisquen a banda i banda i l’Objectiu entra a la terminal; 
Jordi Butxana, també. Pels passadissos deixa que s’allunyi una mica i es manté 
a una distància discreta. Si l’Objectiu va al lavabo, ell s’espera a fora i fa el 
distret fullejant prospectes turístics o badant davant dels plafons luminiscents.

Aquesta experiència, en la vida de Jordi Butxana, s’ha repetit dotzenes de 
vegades —exactament quaranta-vuit cops— i sempre ha acabat de la mateixa 
manera: a la sala de recollida d’equipatges. Aquest vespre d’agost, un cop més, 
mentre les maletes llisquen damunt de la cinta transportadora, Jordi Butxana 
està a punt de desentendre’s de l’Objectiu —en aquest cas un italià que porta 
un Rolex d’imitació, que fa servir l’última fragància d’Armani i que, com ha 
sabut pel que li ha sentit dir a la seva parella, es diu Francesco i s’ha de donar 
pressa si no vol perdre el darrer ferri a Formentera—. Així doncs, estem 
davant d’una història que toca a la seva fi, perquè ara mateix l’italià estira el 
braç i recull una maleta descomunal. Jordi Butxana observa com, amb penes i 
treballs, Francesco aconsegueix carregar l’equipatge en un carretó amb rodetes 
i com l’empeny cap a la porta de sortida. Llavors, com sempre acostuma a 
fer quan l’altre desapareix, Jordi Butxana es pregunta què passarà el dia que 
l’Objectiu no facturi res. Segurament, ja no haurà d’encaminar-se a la sala de 
recollida d’equipatges, sinó que sortirà directament de l’aeroport. Quan això 
passi —i Jordi Butxana sap que és una simple qüestió de temps que això acabi 
passant—, què li indicarà quan ha de posar punt i final a la seva persecució? Es 
deixarà perdre el seu propi equipatge per continuar encalçant el desconegut? 
I, cas que sí, fins on? 

*    *    *

Quan a les 15:32 obren el taulell de facturació per al vol BA1345 a Reykjavik, 
Jordi Butxana, un cop més, és el primer a la cua. Al seu darrere tan sols hi 
ha tres persones, perquè encara manquen dues hores i mitja per embarcar. 
Li  pesen la maleta —16.3 quilograms— i li pregunten si prefereix finestra o 
corredor. Ell contesta que, mentre el seient estigui a l’última fila, tant li és una 
cosa com l’altra.

Un cop enllestit l’equipatge, Jordi Butxana ha d’encarar-se amb el problema de 
sempre: intentar matar el temps a l’aeroport. 

De moment, hi ha una cosa que té clara: esperarà una bona estona per passar 
el control de seguretat, perquè recorda que les sales d’embarcament d’aquest 
aeroport en concret tenen una oferta de serveis molt limitada. 

Per estirar les cames, fa un volt. Entra en una botiga de llepolies i es passeja 
entre els estants curulls de llaminadures. El negoci és d’autoservei, de manera 
que agafa una paleta de plàstic i emplena una paperina de coca-coles picants 
i supositoris de regalèssia. La dependenta la hi pesa —267 grams—. Ell paga 
i la recull. 

Badalla. Està cansat. Li vindria bé una becaina.



Troba un banc lliure al costat d’un caixer automàtic i s’hi asseu. Fica la mà 
a la paperina, pessiga un supositori de regalèssia i se’l fica a la boca. Tot 
seguit s’ajeu al banc. Hi cap just. Es torna a incorporar, es treu la jaqueta i la 
doblega. S’allargassa de nou i encabeix la jaqueta sota el coll, a tall de coixí. A 
la fi, encreua els braços sobre el pit. La mà esquerra amb el palmell damunt 
l’estèrnum; la dreta, engrapant la paperina. 

Tanca els ulls i les remors barrejades que li arriben dels mostradors, dels 
restaurants, de les botigues, dels banys i de la megafonia el fan caure en un 
ensopiment plàcid. S’adorm xuclant la regalèssia, amb el cap decantat cap a la 
dreta. Un fil de bava se li despenja de la boca.

El desperta una mosca que li ronda la comissura dels llavis on s’agrumolla la 
saliva resseca. Sense obrir els ulls, l’espanta d’una manotada i intenta recuperar 
el son. Estava molt a gust. Era un somni suggeridor i voldria reprendre’l. Però 
la mosca hi torna. I ara, a més de passejar-se pels llavis, s’enfila al bigoti, s’atura 
un segon a l’arrel del nas i fa un intent de ficar-se al nariu esquerre. Jordi 
Butxana ha d’expirar amb força i sacsejar el cap perquè no ho aconsegueixi. 
Blasfema i s’incorpora. La paperina de llepolies cau al terra i les coca-coles 
picants i els supositoris de regalèssia s’hi esbarrien. Enutjat, llambrega d’ací i 
d’allà, buscant la mosca. Vol enxampar-la.

La troba. La té just sobre la perpendicular del cap, fent un vol erràtic a tres 
metres d’altura. La mosca traça cercles concèntrics amb un diàmetre cada cop 
més gran, fa un parell d’acceleracions brusques en ziga-zaga i quan sembla 
que s’enlairarà definitivament, frena, torna enrere i fa un descens en espiral 
per aterrar sobre la pantalla del caixer automàtic. Jordi Butxana s’aixeca i s’hi 
atansa a poc a poc. Sap que disposa d’una oportunitat molt bona, perquè les 
mosques, a sobre de les pantalles, de les finestres i dels miralls, baden. Tot 
i això, avança amb peus de plom: si la mosca detecta cap indici d’amenaça, 
fugirà.

Es planta davant del caixer i alça el braç dret. Hi va apropant la mà amb el 
palmell ben obert. Quan té la mosca a només un pam, l’insecte vola; però Jordi 
Butxana reacciona 

ràpidament i en un reflex instantani l’enxampa al vol.

Somriu, content. La té atrapada al puny. Però no l’aixafa. No vol matar-la. 
Encara no.

De cop, una idea li ronda pel cap. I si pugés la mosca a l’avió i l’amollés a 
Islàndia? Seria una mort molt més cruel que simplement aixafar-la. En lloc de 
morir a l’acte, l’insecte passaria per una fase de congelació torturant.

Amb el puny clos, entra en una botiga de souvenirs i compra una capsa de 
fusta. Quan li pregunten si vol una bossa, contesta que sí, però que a ser 
possible la hi donin de plàstic transparent. 

Amb la mà esquerra, paga, recull el canvi i agafa la bossa. Surt de la botiga i 
s’encamina cap als lavabos. Obre la porta. Ha tingut sort: en aquests lavabos els 
escusats tanquen hermèticament; si la mosca se li escapa, no li resultarà gens 
difícil tornar-la a atrapar en aquell espai reduït. Obre la bossa de plàstic, en 



treu la capsa de fusta i hi fica el puny. El desclou i solta la mosca. Treu la mà 
amb rapidesa i tanca la bossa de seguida. Jordi Butxana pensa que la mosca ha 
tingut un instant en què hagués pogut fugir, però que no ho ha fet perquè està 
atordida. Fa un nus a la bossa i observa la mosca.

Té un abdomen inflat, un tòrax prominent i una testa monumental, amb 
dos ulls foscos que li ocupen tota la cara. Les ales són tels primíssims d’una 
transparència resseca. Les potes tenen la grossor dels pèls púbics. És una 
criatura realment fastigosa.

A mesura que examina l’insecte, un fum de preguntes —moltes de caràcter 
genèric— li passen pel cap. Quant de temps deu viure una mosca comú? 
Quantes mosques hi ha al món? Quina autonomia de vol tenen? Per què 
sempre ens ronden quan volem descansar?

Al control de seguretat, una dona amb uniforme gris li allarga una safata de 
plàstic perquè hi dipositi els objectes metàl·lics i les pertinences personals. Ell 
hi deixa les claus, la cartera i la capsa de fusta.

Jordi Butxana col·loca la safata sobre la cinta transportadora i els accessoris són 
engolits per una cortina amb llengües de plàstic. Tot seguit, passa el detector 
de metalls i espera a l’altra banda de la màquina de visualització. Però la safata 
no surt perquè el policia que controla l’escàner atura 

la cinta i, sense alçar la vista de la pantalla, pregunta:

—Què es belluga a dintre d’aquesta capsa? Què hi porta?

—Una mosca —contesta Jordi Butxana.

—Una mosca! —exclama el policia, que ara sí, alça la vista i mira Jordi 
Butxana de cap a peus. Acte seguit, nega amb el cap i afegeix—: Em sap greu: 
va en contra de la normativa dels vols internacionals. Necessito un informe 
veterinari.

—No en tinc cap.

—Llavors no pot passar cap animal.

—Ni una mosca? —pregunta Jordi Butxana.

—Ni una mosca.

—Està bé, ara la deixo anar.

—Com vulgui.

El policia torna a engegar la cinta. La safata és expel·lida i Jordi Butxana recull 
les claus i la cartera. Després, sota la mirada atenta del policia, agafa la capsa i 
l’obre. En treu la bossa transparent, que és tota pitjada, i desfà el nus. La mosca, 
però, no surt, i Jordi Butxana ha d’abocar l’insecte, que cau mig estabornit 
sobre la safata. La mosca fa uns passos insegurs i s’atura en sec. Quan sembla 
que defallirà, d’improvís, obre les ales i aixeca el vol. Jordi Butxana segueix 
amb la vista com l’insecte fa cap a les duty free shops i, instintivament, li va al 
darrere. La veu emprenyada del policia el fa aturar-se:

—Vol fer el favor de desar la safata a lloc!



Jordi Butxana fa mitja volta, recull la safata de la cinta transportadora i l’encaixa 
al capdamunt de la pila de safates que hi ha sobre una taula de metall. Sense 
perdre ni un segon, s’apressa cap a les duty free shops.

Fa voltes per les botigues de licors, per les de roba i per les de perfums. Sense 
resultats. Al final, quan ja començava a perdre l’esperança, troba la mosca 
a la confiteria, darrere d’un taulell de vidre, sobre un dònut de xocolata. 
Jordi Butxana crida l’atenció d’una dependenta que arranja pastissos en un 
aparador. La dona es gira i ell assenyala el dònut. La dependenta el pessiga 
amb unes pinces i la mosca es desplaça tot fent un salt cap a una ensaïmada. 
Llavors, Jordi Butxana diu que en comptes del dònut s’estima més aquella 
ensaïmada. La dona deixa el dònut i fa virar les pinces cap a l’ensaïmada. I 
és just en aquell instant quan Jordi Butxana es queda perplex, perquè no hi 
ha una mosca només: n’hi ha dues. La primera és la que ara mateix fuig de 
l’ensaïmada per aterrar sobre una canya de crema; la segona està enfilada a la 
banya d’un croissant i mou la trompa per xuclar els granets de sucre adherits a 
la crosta lluent. Jordi Butxana es vincla sobre el taulell, apropa la cara al vidre 
i les examina detingudament; però per molt que s’hi escarrassa és incapaç de 
trobar-hi diferències. Quina deu ser? De cop, nota com el cor se li accelera 
i li sobrevé una forta angoixa. La dependenta, que sosté l’ensaïmada enlaire 
esperant que ell l’agafi, diu:

—Aquí té!

Jordi Butxana allarga una mà tremolosa. Mentre agafa l’ensaïmada, fa fluctuar 
la vista d’una mosca a l’altra, i pensa, amb pànic, que acaba d’abandonar el seu 
destí a l’atzar.



LA PRESA

Víctor acudeix cada nit a l’estació central perquè sap que és el lloc més perillós 
de la ciutat. Tot i que és hivern, avui s’ha disfressat de turista tropical, amb 
bermudes, camisa estampada de flors, sandàlies i mitjons blancs d’esport. 
Porta una maleta samsonite amb rodetes, una motxilla d’ordinador portàtil i 
una ronyonera plena de monedes que dringuen a cada pas. De la butxaca de 
darrere de les bermudes sobresurt un portamonedes de cuir. D’una corretja de 
la motxilla, penja una càmera de vídeo. 

Entra per la portalada de l’estació xiulant el New York, New York de Frank 
Sinatra. Al hall, hi ha grups de transvestits, prostitutes i drogoaddictes que 
celebren els seus conciliàbuls nocturns. En passar pel seu costat, Víctor aixeca 
la mà i els saluda efusivament: good night everybody! Ningú no li torna la 
salutació.

Víctor s’atura davant d’un tauler d’informació i el consulta. Són les 02:37 de la 
matinada; fins les 06:35 no surt el primer tren. Fa un cop d’ull al Rolex que porta 
al canell i fa veure que n’ajusta l’hora. Tot seguit desplega un mapa desmesurat, 
se’l mira de l’endret i del revés i fingeix desconcert. Alça la vista i la passeja per 
l’estació. Veu dos heroïnòmans que s’injecten sota els topalls d’una via i s’hi 
apropa. Estrafent les oclusives expirades de l’anglès més purament britànic, els 
pregunta si saben on hi ha un caixer automàtic. Els ionquis l’ignoren. Víctor 
gira cua i fa cap a la zona dels bancs on dormen els immigrants il·legals. Els va 
despertant a tots, d’un a un, i els demana si tenen canvi de cinc-cents euros. Els 
indocumentats entreobren uns ulls lleganyosos amb les còrnies envermellides. 
Li contesten amb badalls. 

Surt de l’estació i davalla per l’avinguda. Davant d’un centre comercial, 
topa amb un grup de vagabunds esparracats que escorcollen un contenidor 
d’escombraries. Un dels trinxeraires s’ha ficat a dintre i en va traient objectes 
que els altres examinen —una pilota de rugbi punxada, un plat escantellat, una 
bossa de pomes cascades—. Victor els aborda i els pregunta on pot empenyorar 
joies. Els vagabunds arronsen les espatlles, indiferents. Victor allarga la mà 
esquerra i en separa els dits per mostrar-los un anell d’or amb un diamant 
incrustat al capdamunt. Amb la mà suspesa a mig aire, fa moure els dits i el 
diamant atrapa la llum dels fanals i la cristal·litza en fulguracions intermitents. 
El guspireig del prisma es reflecteix a les pupil·les dels vagabunds durant unes 
dècimes de segon. De seguida, però, n’aparten la vista, perquè l’home que és 
a dintre del contenidor els crida per mostrar-los una liquadora que sosté amb 
els braços en alt i posat d’eufòria, talment com si aixequés la Copa d’Europa.

Assegut en un banc d’una plaça cèntrica, al costat d’una cabina telefònica, 
veu un home que es menja un kebab. Aquella visió li inspira una idea tan 
brillant que ell mateix se sorprèn de la seva pròpia lucidesa. S’atura, descorre la 
cremallera d’una butxaca lateral de la motxilla i en treu el telèfon mòbil. És un 
Nòkia d’última generació, que incorpora càmera de 5 megapíxels, pantalla de 
3,2 polzades, 4 gigues, bluetooth, wifi i el windows mobile 6.1. Víctor s’apropa 
a l’home del kebab. Quan el té a mitja dotzena de metres, s’ajup i deixa el 



mòbil al terra dissimuladament. Tot seguit es fica a la cabina telefònica, tanca 
la porta, introdueix un euro a la ranura per a monedes i marca el seu propi 
número.

El mòbil vibra i a l’acte s’activa la cantarella del Canon de Pachelbel. Atret pels 
acords esllanguits, l’home que es menja el kebab es gira i veu el telèfon que 
escampa una llum fluorescent sobre les llambordes de la plaça. L’home s’aixeca 
d’un bot, fa set passos i mig, recull el mòbil i contesta:

—Sí...

—Hola, que hi és en Víctor?

—Sí, sóc jo.

—Mira, Víctor, ja sé que no són hores de trucar, però... com que ets tu! Amb 
qui parlo?

—Per qui demana?

—Per Víctor Alberola.

—Exacte, sóc jo.

Víctor es queda sense paraules. Contrariat, observa aquell farsant a través dels 
vidres de la cabina. Té el nas punxegut, uns pàmpols d’orella considerables i 
ara mateix belluga els llavis prims:

—Hola, hola, que hi ha algú? Hola, hola!

Víctor penja el telèfon, surt de la cabina, es planta davant l’home del kebab i, 
d’una estrebada, li arrabassa el mòbil que encara mantenia enganxat a l’orella. 

Per tornar a casa travessa la rambla. Tot i que ja es ben entrada la matinada, 
encara és mig plena de turistes. Hi ha grups arraïmats que fan tertúlies 
etíliques, pakistanesos que els vénen llaunes de cervesa, noies que tresquen fent 
repicar els talons, xicots que les empaiten, parelles que es petonegen als bancs, 
subsaharians que els ofereixen roses a dos euros i, també, una pinya de gent 
que està armant un guirigall de mil dimonis. Víctor s’hi apropa i comprova que 
al bell mig de la rodona d’espectadors hi ha un triler que remena una pedreta 
amb tres gobelets cul per amunt. És el joc clàssic de rapidesa visual que es troba 
a les places concorregudes arreu del món. La típica estafa d’apostar i triar en la 
qual sempre s’escenifica la mateixa conxorxa: un passavolant es juga una petita 
quantitat amb reticència i, en un tres i no res, comença a multiplicar guanys 
en progressió geomètrica fins apilar una fortuna. En aquest cas, el ganxo és 
un home amb bigoti i barret de feltre que observa amb atenció com el triler 
remou els gobelets. El ganxo tria el de la dreta i l’encerta. El triler li allarga un 
feix de bitllets amb cara de pocs amics. El ganxo es retira, cofoi, sacsejant la mà 
enlaire per mostrar els guanys obtinguts al cercle de badocs. 

El triler invita Víctor a jugar-hi. Si endevina sota quin gobelet s’amaga la 
pedreta —li diu—, guanyarà el doble de la quantitat apostada. Víctor accepta 
la proposta, resignat. No és exactament això el que volia, però almenys 
aconseguirà que l’entabanin. 

Aposta vint euros. El triler remena els gobelets a una velocitat vertiginosa, 



tot fent aparèixer i desaparèixer la pedreta en mil·lèsimes de segon. Quan 
finalment deixa els gobelets immòbils, Víctor n’assenyala un on creu que la 
pedreta no hi és. Però heus aquí que, contra tot pronòstic, l’encerta. El triler 
es queda bocabadat. Víctor diu que el disculpi, que realment ell volia jugar a 
perdre. El triler blasfema i renega, però es grata la butxaca i li afluixa quaranta 
euros. Víctor li proposa de jugar una altra tanda. El triler respon que ni pensar-
hi. Víctor insisteix que ha estat un cop de sort i que està segur que a partir 
d’ara perdrà. El triler l’adverteix que no l’emboliqui i que més val que se’n vagi. 
Víctor s’acomiada i marxa.

Arrossegant la samsonite per voravies empedrades es fica als carrerons foscos 
del Barri Xino. Aquella ruta l’allunya de casa, però aquesta nit no li ve d’un 
parell de quilòmetres. De fet, està disposat a fer la marrada més llarga de la 
seva vida. Ho té decidit; d’avui no passa: si no li roben d’una vegada, es farà 
lladre.

 



DESCRIPCIÓ COSTUMISTA DE L’AGOST 
AMB RECARGOLAMENTS I FARBALANS

Des del tendal de popa, la Júlia va mirar més enllà de la família i els invitats. 
Era un dia de vent de sud, de garbí xafogós que tot ho emplena de boirina 
densa. En la distància, el paisatge apareixia desdibuixat, com si els perfils de les 
formes s’esfumessin. Les muntanyes d’Eivissa, al nord, eren una faixa d’ombra 
suspesa a l’horitzó. Despenjat a l’esquerra, l’ullal petri des Vedrà emergia com 
un roc encantat navegant a la deriva. La Júlia va girar el cap i va contemplar 
Cala Saona. La platja era plena a vessar. El formigueig humà hi havia colonitzat 
tots els racons i començava a envair el mar. A les aigües somes flotava una 
pel·lícula oliosa, conseqüència de les cremes solars que es desprenien de les 
pells dels banyistes. Al trencant, els nens clapotejaven i les parelles jugaven a 
pales. Més endins, els adolescents es passaven pilotes inflables. I més endins 
encara, els caps dels nedadors puntejaven el llençol blavíssim del mar. Alguns 
d’ells —una minoria amb esperit olímpic— bracejaven fins a les boies grogues 
que delimitaven la zona accessible als vaixells i se’n tornaven de seguida, tot 
deixant al seu pas una cua d’escuma. A l’altra banda de les boies s’apilaven els 
iots i els velers, que configuraven una espècie d’urbanització flotant. Entre les 
embarcacions fondejades, zigzaguejaven les llanxes inflables, els forabords i les 
motos aquàtiques. De tant en tant, alguna família intrèpida muntada sobre un 
patí traspassava la línia de boies i tafanejava entre els vaixells dels milionaris. 
Uns metres més avall, submergits sota les quilles i les hèlixs, lliscant sobre la 
posidònia devastada per les àncores, una parella de bussos seguien una mola 
de llisses. Els peixos van girar sobtadament i el seu dors platejat va atrapar la 
llum en una fulguració llampant. Al segon, però, d’un cop de cua fogós es van 
espolsar aquella llum rutilant, la qual, expulsada del fons marí, es va abocar 
de ple sobre la platja per fer titil·lar les gandules i els para-sols. Uns metres 
més cap a la dreta de l’estesa de sorra, a la banda de les roques, arrapats a les 
parets argiloses de la costa escalonada, dos grups d’ecologistes prenien banys 
de fang. Amb els cossos empastifats de terra vermella, semblaven aborígens 
teletransportats des d’una terra ignota, nàufrags del temps immemorial. Per 
sobre d’ells, resseguint el fil de la costa, una dona de mitjana edat feia fúting. 
La dona portava un cronòmetre al canell —per comprovar els seus registres— 
i una gorra al cap —per evitar la insolació—. Es dirigia als xiringuitos, on 
pensava comprar una ampolla d’aigua. Allí l’esperaven colles d’estrangers, que 
feien rodona en taules menudes, sota ombralls de canya. Però per arribar-
hi, la dona encara havia de travessar una extensió de sorra bullent on dos-
cents trenta-vuit cossos restaven en una immobilitat cadavèrica. Eren turistes 
abaltits al sol com sargantanes: italians socarrimats per l’obsessió del bronzejat 
i nòrdics lletosos en ple orgasme fotosintètic. Senyorejant tota l’estesa de 
cossos, sobresortint per damunt dels para-sols, hi havia una torreta de fusta 
amb una bandera verda al capdamunt. Encastellat a la torreta, el socorrista 
vigilava amb uns prismàtics. La Júlia es va esborronar. La mirava a ella?



*     *     *

A set quilòmetres de distància, assegut al volant d’un Lada Niva sense aire 
condicionat, Jofriu esperava que els camions embarquessin al ferri i intentava 
combatre la calor. Havia abaixat totes les finestres, s’havia tret la samarreta, 
s’havia canviat les esportives per unes xancletes i, malgrat tot, transpirava 
copiosament. Tenia el cos suat des de la coroneta fins als dits dels peus. Les 
aixelles i l’entrecuix estaven remullats. El clatell i el tòrax perlejaven. Les celles 
ja no podien deturar els regalims que degotaven del front i els ulls li coïen. A 
l’esquena, tenia enganxada la funda de plàstic del seient. Les mans li relliscaven 
al volant. I tot i que bevia sense parar, la gola se li clivellava eixarreïda. Jofriu 
es fonia a poc a poc.

*     *     *

Dins l’ecosistema del sistema pelàgic, és a dir, en la massa aquàtica que 
suporta el fons marí, el moviment és constant. Ara mateix, bancs de meduses 
són arrossegats per la força obstinada dels corrents. Són milers de cossos 
gelatinosos en forma de casquet, que tenen la boca a l’extrem d’un peu 
central. Vistes des de dins de l’aigua, semblen campanes morades de vidre 
bufat suspeses de fils invisibles. És la famosa plaga de cnidaris de la qual 
tant es queixen els empresaris de l’illa. Es presenten sense avisar, aplegades 
en grups multitudinaris que assetgen els banyistes per terroritzar-los amb 
descàrregues elèctriques a traïdoria. La seva proliferació els darrers anys ha 
estat extraordinària, principalment a causa de l’extinció de les tortugues mores. 
Bé, almenys això postulen els ecologistes dels banys de fang. Però polèmiques 
mediambientals al marge, a l’univers aquàtic ocorren moltes més coses. 
Per exemple, al fons del mar, colgats a la sorra, reposen els llenguados. A la 
superfície dels esculls, hivernen eternament els eriçons. A les anfractuositats 
dels baus, els pops sotgen atents. Als niells, la flora arrapada a la roca es regenera 
de forma natural per tal que els sards, les oblades, les daurades, els rogers i 
els pagells la puguin devorar contínuament. Tots aquests peixos roquegen i 
cerquen la transparència del mar i els farallons clapats de sol; a diferència de la 
llissa, que acostuma a fanguejar en les aigües tèrboles. Tanmateix, els uns i els 
altres tenen el seu hàbitat a flor d’aigua i cal submergir-se uns metres més cap 
avall per veure com el lluç i el nero cuegen ufanosos. I encara s’ha de davallar 
més si es vol arribar a les coves submarines, on es troben les llagostes, que 
s’afilen les pinces als seus caus, i els estels de mar, que estiren les puntes amb 
indolència. A una profunditat intermèdia, campant-se-la tota sola, hi ha una 
escórpora de cap voluminós i cresta espinosa. Suara, l’escórpora afamegada 
obre la boca i mossega l’ham.

*     *     *



El ferri d’Acciona Transmediterrànea anuncia el seu pas amb una lleu sacsejada 
de la superfície del mar: quatre onades que s’aixequen sobtadament i van a 
morir a la cala. L’onatge inesperat és celebrat efusivament pels nens que es 
banyen, els quals surten a l’encontre de les crestes d’escumall amb corredisses 
arrauxades i xiscladisses eixordadores. A la torreta de fusta, el socorrista 
rosega una xocolatina i observa l’espectacle amb una atenció vocacional. 
Cada ona és una festa de consumació instantània. Els nens fan tombarelles a 
l’aigua, salten per sobre del trencant i es deixen arrossegar pel corrent. Quan 
s’extasien, els infants es tornen radioactius i desprenen una energia vital alegre 
i encomanadissa. El socorrista se sent contagiat per la joia de viure, és envaït 
per una complaença íntima i dibuixa un somriure ample que mostra unes 
dents negres... No, no, un moment. Això no va ben bé així. Rectifiquem: no 
és el vitalisme dels nens el que fa posar content el socorrista. De fet, tots els 
dies es repeteix la mateixa escena: a l’aigua planxada s’aixequen d’improvís 
mitja dotzena d’onades i els nens armen un guirigall de mil dimonis. Això va 
passar ahir, abans d’ahir, el dia abans i, segurament, passarà demà. Però mai 
abans no s’havia sentit tan trasbalsat el socorrista. Mentre rebrega l’embolcall 
de la xocolatina i el llença sense miraments a la sorra, el socorrista és assaltat 
pel dubte: per què —es pregunta— aquest matí, a diferència de l’acostumat, ha 
notat com una certa vibració interior que l’ha fet somriure? On hi ha el factor 
diferencial que justifica el pas de la indolència al somrís? En un moment de 
lucidesa mental sense precedents, el socorrista raona que sovint no són els 
homes qui tenen estats anímics, sinó que són les emocions mateixes les que 
ens sobten i ens alegren o ens entristeixen a la impensada. Potser —conclou— 
hi ha un número concret de somriures, llàgrimes i badalls que viuen de forma 
autònoma i que es fan servir de les persones arbitràriament per actualitzar-
se... Aquí, però, fineix l’instant de clarividència del socorrista, perquè la seva 
atenció es desvia cap a un iot des de la borda del qual una dona gran salta a 
l’aigua. El socorrista regula els prismàtics.

*    *    *

—Va, entra d’una vegada! —crida la mare, que es deixa bressolar a flor d’aigua 
tot fent el mort.

La Júlia aparta la vista de la platja, s’aboca a la barana del iot i mira la cara que 
ha quedat emmarcada pel blau de la mar. La visió l’espanta, perquè s’adona 
que ara que no li veu el cos, la mare sembla molt més jove. Les operacions 
de cirurgia li han tibat la pell de les galtes i el front i li han fet desaparèixer 
les arrugues. De coll en avall, però, es tota una altra història. El cos se li ha 
eixamorat com una pansa i la pell se li arrapa als ossos, clivellada i resseca. La 
mare: una mòmia amb el rostre plastificat. 

—Va, Júlia, anima’t! —li diu el pare.

La Júlia es gira i veu el seu pare, que arriba descamisat, amb una ampolla de 
xampany a les mans. També ell ha envellit molt, però a la manera laxa. Ara que 
l’observa, nu de cintura en amunt, la comparació amb un bunyol ple de bufes li 



sembla inevitable. Tot li penja: les galtes, el sotabarba, les bosses inflades dels 
ulls, la carn de sota els braços, els plecs de la panxa.

El pare arrenca el paper daurat que encaputxava l’ampolla, la sacseja i fa rodar 
el tap en el sentit de les busques del rellotge. S’escolta un espetec, el tap surt 
disparat i un esclat de bromera vessa sobre el coll de l’ampolla. 

—Saps què celebrem avui? —pregunta el pare.

La Júlia nega amb el cap.

—No? Doncs jo t’ho explicaré. Celebrem que quan em mori no se’m menjaran 
els cucs. —El pare s’amorra a l’ampolla, fa un glop i continua—: I no et pensis 
ara que em trauré la vida abans d’hora. No tinc cap intenció de saltar des d’un 
pont cèlebre ni de llançar-me al metro. Això mai! Ni de conya! Al contrari: 
aguantaré fins que rebenti com una mala bèstia! —Fa una pausa i torna a 
aixecar l’ampolla. Ara beu a galet; quan ingereix el líquid la llengua frega el 
paladar tot produint un xerric desagradable. A cada glop, la nou del coll li va 
amunt i avall. Quan acaba, s’eixuga els llavis amb el dors de la mà, gira els ulls 
en blanc i deixa anar un eructe esfereïdor. Sense disculpar-se, prossegueix—: 
Ja ho tinc tot emparaulat amb els músics, el pirotècnic i el capellà. Un cop 
enllestida la incineració, hi haurà un gran concert, aquí al iot, al final del qual 
el capellà beneirà l’urna de despulles. En acabat, el pirotècnic ficarà les meves 
cendres dins d’una carcassa i dispararà els focs d’artifici des de la terrassa de 
popa. Vull esclatar en una palmera morada i convertir-me en milers de volves 
incandescents que enlluernen el cel abans d’escampar-se en la mar.

El pare esclafeix en una riallada estrepitosa. La mare s’hi contagia i és víctima 
d’un atac d’hilaritat dins l’aigua, escenificat amb un escataineig de gallina 
enfollida i un xipolleig histriònic. La Júlia sent una tristor infinita i el conducte 
lacrimal posa en marxa els òrgans de secreció.   

*    *    *

Jofriu obre la porta del cotxe i en surt. Mig estabornit per la solellada, s’esmuny 
entre dues fileres de vehicles, travessa el pàrquing, passa per davant de l’estació 
marítima i camina al llarg del moll. Les embarcacions, arrenglerades, es 
balancegen. S’atura. Al costat del casc esquerre d’un catamarà veu una medusa, 
que li sembla una violeta grossa amb pètals plastificats. Les aigües són somes; 
el port de la Savina es fàcil de dragar. Continua. Molt a poc a poc. La calor 
el constreny a una mobilitat lenta; l’aire és tan rescalfat que costa de respirar. 
Camina a pas de tortuga; però avança, i això és el que compta. Si més no, una 
cosa té decidida: ja no pensa mirar enrere. Mai més. De cop, el rigor de l’estiu 
fa una concessió i aixeca una ramiola de vent, que li frega la cara com la carícia 
d’un fantasma. Jofriu fa una inspiració bucal profunda i involuntària, amb 
separació de les mandíbules. Després expira prolongadament. És un badall.  

*    *    *



Al peu de la Mola, a redós dels rocs de Cala Codolada, just davant dels 
varadors, hi ha fondejat un llagut de vela llatina. El paratge presenta una 
orografia esquerpa. Els penya-segats són esclats de roca viva que s’incurven 
lleugerament cap a l’est. A les barrancades abruptes de la costera s’arrapen 
desesperadament quatre mates de llentiscle marí. La geologia és pètria i nua; i 
el seu fons aquàtic, profund i inextricable. Al migdia, l’aigua és pinta d’un blau 
fosc; quan el sol declina, es torna d’un negre brillant... Arraulits a l’embarcació, 
amb l’esquena encorbada, els pescadors aguanten la canya. Porten barrets de 
llata i roba de fil una mica folgada per protegir-se del sol roent. Són dos vells 
llops de mar que coneixen el Mediterrani com si fos la seva dona. El seus 
cossos s’han avesat al respir compassat d’aquesta mar, que produeix ones 
curtes, estretes, picades, una mica esbiaixades... És un balandreig etern que fa 
oscil·lar, cap a babord i estribord, el pèndul d’aigua i el bressol de vida que els 
mariners porten a la sang. Amb el temps, els pescadors han après a tancar-se 
en un mutisme impenetrable, la seva immobilitat s’ha tornat escultòrica i han 
descobert el gaudi de la pura inanitat. Deslliurats de l’exasperació sentimental, 
fa anys que els plors i les rialles es van oblidar d’ells.

 



MATERNITAT

El 21 de setembre, a les 23:25, el Vicent deixa anar un crit gutural, s’aferra als 
llençols amb les mans crispades i descarrega nou-cents milions d’espermatozous 
a dintre de l’Esther. 

*    *    *

El 22 d’octubre, a les 11:59, ella es fa la prova de l’embaràs, sota la mirada atenta 
d’ell. El líquid del tub canvia de color. Positiu. L’Esther es llança als braços del 
Vicent, el qual l’estreny amb força. La impetuositat de l’abraçada fa que una 
voluminosa prominència que forma part de l’embrió arrenqui a bategar: és el 
cor, que fa sonar el tam-tam de la vida.

*    *    *

El 7 de novembre, a les 5:09, un jove amb barret de cowboy envesteix la Dolors 
sobre el capó d’un Renault 5 groc. El jove fa uns llargs esbufecs, s’atura en sec 
i descarrega un cop de puny contra el parabrisa.

—Merda, he acabat a dintre!

*    *    *

        

El 28 de desembre, a les 22:12, l’Esther intenta relaxar-se allargassada sobre 
l’edredó del llit. Amb els ulls tancats i fent exercicis respiratoris, escolta amb 
auriculars la Sonata per a piano número onze en La major de Mozart. La seva 
intenció és que el so de les notes viatgi al llarg de l’espinada, faci oscil·lar el 
líquid amniòtic i arribi al fetus en forma de vibració. L’elecció de la música no 
ha estat gens fàcil. En un principi, el marit ha suggerit que escoltés Beethoven, 
però ella s’hi ha negat en rodó, perquè no pot córrer el risc que el fill li surti 
arrauxat i megalòman. El refús ha molestat fortament el marit, que s’ha pres 
l’assumpte d’una manera molt personal. Com que és obstinat de mena, ell no 
ha volgut cedir en les seves pretensions i ha fet una peroració sobre la llibertat 
formal del romanticisme primerenc. Ella, al seu torn, s’ha atrinxerat en la 
dolçor de les melodies curtes i les textures clares amb acompanyament en baix 
d’Alberti. Els dos punts de vista musicals, antagònics i irreconciliables, han 
estat defesos aferrissadament per ambdues bandes. En les argumentacions 
s’han fet servir referències històriques i exemplificacions concretes. En resum, 
ha estat una disputa acarnissada entre melòmans que, en el fons, no tenia 
cap transcendència, ja que encara falten sis setmanes perquè el fetus tingui 
el sistema auditiu en funcionament. De fet, a l’orella mitjana —si és que en 



podem dir així en aquesta fase de gestació— ara per ara no hi ha ni timpà ni 
martell ni enclusa.

Aquella nit, a la mateixa ciutat, en un tuguri atrotinat dels suburbis, la Dolors 
es beu a raig d’ampolla 750 mil·lilitres de vodka Petrov per ofegar el fort neguit 
que li provoca un dilema existencial: hauria de tenir el fill i criar-lo tota sola? A 
la claror de l’alba, esperonada per la clarividència del deliri alcohòlic, decideix 
que no paga la pena portar al món una criatura que creixeria amb el pare a la 
presó.

*    *    *

El 7 de febrer, a les 11:34, l’Esther neda amb mitja dotzena de dofins en un parc 
aquàtic climatitzat. La seva intenció és que el fetus es comuniqui per ultrasons 
amb els mamífers intel·ligents. 

Aquell matí, tres quilòmetres al nord del parc aquàtic, en una clínica privada, 
una infermera comunica a la Dolors que ja és massa tard per avortar. La Dolors 
hi insisteix, s’empipa amb la infermera i li diu que vol parlar amb un metge. El 
metge hi compareix, embolicat en una bata blava espitregada que deixa veure 
una cadeneta d’on penja un crucifix. El facultatiu intenta calmar la Dolors amb 
una dissertació tècnica. Segons li explica, ara ja s’ha produït la neurogènesi. 
Això vol dir que el fetus té formats la majoria dels circuits de tractament de la 
informació. Amb mil milions de neurones connectades al cervell —conclou el 
metge—, es pot afirmar que la criatura ja té intel·ligència i, per tant, ànima. La 
Dolors no acaba d’entendre l’explicació, però veu d’una hora lluny que aquell 
metge no l’ajudarà. Incapaç de contenir l’enrabiada, abans de marxar insulta 
el facultatiu:

—Carca!

*    *    *

A les 18:27 del 9 de març, una ecografia revela a l’Esther el sexe de la criatura: 
serà un nen. El Vicent aixeca el puny i el sacseja, eufòric. Després sentencia: 

—Es dirà com jo i serà un compositor famós!

Cinc minuts més tard, a la part baixa de la ciutat, en un negoci clandestí del 
Barri Xino, la Dolors compra dues ampolles d’absenta.

*    *    *

El 2 d’abril, a migdia, l’Esther demana la baixa per maternitat. El fetus que 
porta a dintre pesa un quilo i comença a bellugar-se. Ha arribat l’hora del 
repòs absolut.



La Dolors, al seu torn, continua treballant de cambrera en una sala de 
concerts il·legal emplaçada en un celler clandestí. L’horari de feina depèn de 
la resistència dels músics. Hi ha dies que plega a les quatre de la matinada, 
completament extenuada. Les condicions laborals són deplorables; l’ambient, 
del tot insalubre. El local és una ratera sense ventilació ni extractors, on l’aire 
es vicia de seguida. L’exposició continuada al fum de les cigarretes resulta molt 
nociva per a la Dolors. La nicotina que inhala li passa ràpidament dels pulmons 
a la sang, se li escola pel filtre de la placenta i fa que el desenvolupament del 
fetus s’aturi i degeneri. (El bebè naixerà als set mesos. A l’escola, serà sempre 
el més baix de la classe. D’adolescent, el sotmetran en va a cars programes de 
creixement. Quan sigui adult, es guanyarà el malnom de Vicentet, el Tap.)

*    *    *

L’Esther resta tot el maig a casa, descansant. Escarxofada en una butaca 
reclinable especial per a embarassades, mira documentals sobre processos 
embrionaris d’animals vivípars i fulleja catàlegs de roba per a nadons. S’ha 
subscrit a totes les revistes sobre maternitat i passa hores llegint La guía del 
niño, Mi bebé y yo i Viure en família. Els articles que troba més interessants 
els comenta amb el Vicent, que ha demanat la baixa per paternitat i ara roman 
tothora al seu costat, sol·lícit. Quan acaben la lectura, fan plans sobre la futura 
vida familiar —no saben si comprar una granja i fer créixer el fill envoltat de 
gallines i ponis o viure a ciutat i portar el nen a una escola trilingüe—. Mentre 
debaten aquestes qüestions, escolten Mozart —i ara també la Cinquena 
Simfonia de Beethoven, perquè el Vicent hi ha insistit tant que a la fi ella ha 
hagut de cedir—. (Aquesta tria musical, en l’avenir, es convertirà en el principal 
motiu de discòrdia conjugal; perquè arribarà un dia, a vint anys vista, que el 
fill es deixarà el piano i es farà discjòquei. De tot això, l’Esther en culparà el 
Vicent.)

Mentrestant, la Dolors continua pencant al local de concerts, però no tant 
com abans. Ateses les circumstàncies, l’encarregat li ha retallat els dies feiners: 
d’ara endavant només treballarà de dimarts a dijous. La reducció de l’horari 
laboral permet a la Dolors disposar d’uns caps de setmana generosos i ella 
ho aprofita per conèixer festivals. A Barcelona, va al Primavera Sound. A 
Madrid, al Festimad. A València, a l’Observatori. A Formentera, al Posidònia... 
Transportada per la música electrònica, la Dolors balla enmig de la pista i 
s’aguanta amb les mans l’abdomen inflat. La gent, en ensopegar amb una 
prenyada en estat de gravidesa avançat, de primer, se’n sorprèn; però en la 
majoria dels casos no triguen a felicitar-la i a oferir-li el cubata. D’altra banda, 
també hi ha qui reacciona amb reticència i la mira malament. I en algunes 
ocasions puntuals, els més moralistes l’arriben a sermonejar o fins i tot 
l’esbronquen. Llavors, la intransigència dóna peu a escenes molt desagradables, 
com s’esdevé en una festa rave a la Cova dels Fums...  La Dolors demana foc a 
una parella d’italians, els quals, en constatar que està prenyada, li retreuen la 
seva falta de consciència i li pronostiquen un bebè reduït i amb malformacions. 
(Vint-i-cinc anys més tard, quan la Dolors vegi per la televisió com el seu fill 



aixeca la Copa d’Europa de bàsquet, per un moment, se’n recordarà d’aquella 
parella d’italians primmirats.)

*    *    *

El 19 de juny, a les 14:54, l’Esther, aclofada a la butaca d’embarassada, té les 
primeres contraccions. El Vicent no perd ni un segon i la porta a la clínica. 
A la sala de parts, li injecten l’epidural i li rebenten la bossa de les aigües. 
L’Esther empeny amb força i el bebè surt de cap. El metge talla i relliga el 
cordó umbilical; la llevadora treu el sac àmnic que ha quedat enganxat al 
nadó i neteja la criatura. Un minut i mig més tard, la mare ja té el fill als 
braços, pell contra pell. El nounat plora, estossega i belluga les extremitats. 
L’Esther se’l mira emocionada. Aviat, però, una infermera rossa li pren el bebè, 
el cobreix amb un drap esterilitzat i el fica a dintre d’un llit de transport que 
manté la calor. Després, li lliga una polsera d’identificació al canell —amb el 
nom i el cognom de la mare i la data de naixement— i se l’emporta a la sala de 
neonatologia, per sotmetre’l al test d’Apgar. L’Esther, quan veu desaparèixer el 
nadó, mira el Vicent amb ulls de pànic i li diu:

—Per la mort de Déu! No el perdis de vista!

Al mateix passadís, unes sales més avall, la Dolors desocupa estremida per unes 
fiblades que li fan veure les estrelles. Tot i que li han hagut d’avançar el part 
per una inflamació de la placenta, no ha volgut acceptar cap tipus d’anestèsia. 
Hi ha moltes complicacions i al final han de fer servir oxitocina per dilatar. 
El nadó surt de peus, amb el cordó embolicat al coll, les extremitats blaves, 
el ritme cardíac baix i la respiració dèbil. El seu estat és alarmant. La situació 
exigeix una actuació expeditiva. Una infermera morena embolica el nadó amb 
un drap esterilitzat, li enganxa la polsera d’identificació i se l’emporta a la sala 
de neonatologia. Abans de desmaiar-se, la Dolors pregunta:

—Però, què era?

—Un nen —contesta la llevadora.

*    *    *

A les 17:07, dues infermeres, una rossa i una de morena, entren a la sala de 
neonatologia al mateix temps. Cadascuna arriba amb un nounat als braços. El 
que sosté la rossa plora i espeternega, amb els ulls vius i les galtes enceses. El 
que porta la morena és un bebè esquifit i pàl·lid, que manté els ulls clucs i no 
belluga ni un dit.

—Són bessons? —pregunta el pediatre.

—No —contesten alhora les dues infermeres, tot fent un bisbe que les fa riure.

La infermera rossa deixa el nadó sa en un bressol tèrmic. La infermera morena 
lliura el nadó malalt al pediatre i li diu:



—Aquesta criatura fa molt mala pinta.

De sobte, s’obre la porta de la sala i treu el cap un home. La infermera rossa el 
reconeix:

—Ho sento, senyor Vicent, l’entrada en aquesta sala està restringida; només 
personal mèdic.

El Vicent desatén l’avís, entra a la sala i es passeja al llarg de la filera de llitets 
que hi ha encastada a la paret.

—Vull vigilar el meu fill. No me’n fio un pèl.

—Vol fer el favor de sortir! —salta el pediatre—. Que no veu que escamparà 
bacteris!

La infermera rossa se li planta al davant per blocar-li el pas i el Vicent l’aparta 
d’una empenta. La infermera empassega i cau de cul. El pediatre, que estava 
ocupat en el reconeixement del nadó malaltís, deixa el nounat al bressol tèrmic 
i es disposa a interceptar el Vicent. Se li apropa pel darrere, l’engrapa pel braç 
i, amb quatre passos expeditius, l’escorta fins a la porta. Surt amb ell de la sala 
i tanca la porta al seu darrere. Al passadís, el commina:

—Si no marxa, avisaré els de seguretat!

El Vicent, però, no s’arronsa i manté les exigències:

—No em mouré d’aquí fins que no em mostrin el meu fill.

El metge nega amb el cap i repeteix:

—He dit que si no marxa cridaré els de seguretat!

El Vicent es crispa i aixeca la veu:

—Vostè no s’imagina amb qui està jugant-se-la!

El neonatòleg s’assenyala el pàmpol i diu en to burleta:

—Sí, amb una persona dura d’orella.

El Vicent perd els nervis i descarrega un cop de puny contra la porta de la sala. 
El mastegot és descomunal i els artells es queden marcats al revestiment de 
xapa. La infermera morena, en sentir el cop, obre la porta, surt de la sala, passa 
entremig dels dos homes que s’acaren i corre cap al telèfon d’emergència més 
proper. El pediatre, conscient que la seva integritat física està en perill, opta 
per abaixar el to de veu i dissuadir el pare amb arguments conciliadors. Però el 
Vicent ja no atén a raons, perquè ha sofert un atac de còlera. Amb els ulls fora 
de les òrbites, crida com un esperitat:

—Si no em deixes passar, et partiré la cara!

Mentre les amenaces del Vicent retronen pel passadís, a la sala de neonatologia 
la infermera rossa es compon els cabells i s’espolsa la bata. Després, fa cap als 
llits radiants i, amb molta delicadesa, treu la polsera d’identificació al bebè sa 
i la canvia per la del bebè malalt.

 



LA QÜESTIÓ DE LA LLENGUA

No és el que diu, sinó com ho diu. Té una forma d’expressar-se que és especial, 
gairebé poètica, i que fa que les dones que l’escolten es creguin protagonistes 
d’un moment irrepetible. Parla Don Juan. Parla: bla, bla, bla, i tot el que 
l’envolta es torna viu, s’anima i participa de la conversa. És una mena d’encís 
prodigiós, el qual barreja amb dosis precises l’humor i el misteri, el tòpic i 
l’imprevisible, la metàfora i l’estil directe. Així, explica coses extraordinàries 
amb paraules comunes, o fa servir els mots més ben aparellats per donar 
caràcter al fet rutinari. 

La jove, una vegada més, escolta embadalida com aquell home va desvetllant 
en el seu interior un món que apel·la a les formosors de l’ànima. És un discurs 
captivador, que es manifesta no només de forma abstracta, sinó també 
mitjançant estimulacions concretes que els sentits reconeixen. Per exemple: 
adés Don Juan li ha explicat com es cuina l’arròs a la marinera en un petit 
poble de la Pitiüsa Menor, i ella, alhora que apuntava els ingredients en un 
bloc de notes, ha sentit un esclat de marisc a la volta del paladar i als replecs 
de la llengua.

Ara ell parla dels chakres i dels centres nerviosos astrals; del prana i de l’energia 
vital harmònica. I assegura que ella té les vàlvules energètiques molt obertes 
i que es troba en el segon cicle evolutiu de l’èter. La noia sospira i dilata les 
pupil·les. Don Juan estira el braç per sobre de la taula, li pren la mà i li fa la 
volta per deixar el palmell cap amunt. Tot seguit, li llegeix la mà. Li diu que 
ella és una persona de caràcter, que viu la vida amb una gran presència. La 
jove afirma amb el cap, convençuda. Ella no sabria explicar-s’ho, però es nota 
papallones a l’estómac i la pell li crema. Cada cop que la punta de l’índex d’ell li 
ressegueix una línia del palmell, la noia s’esborrona i una descàrrega elèctrica 
li va amunt i avall de l’espinada.

*    *    *

Si no fos perquè la seva llengua és un xic peculiar seria la dona perfecta. Ho 
té tot. I té tant de tot i tot tan ben repartit que molts pocs li podrien discutir la 
categoria de tia bona. Nogensmenys, és una jove de voluptuositat clàssica, que 
encaixa perfectament en l’estereotip: alta, rossa, ulls blaus i bon mamellam. A 
més a més, és famosa: la seva cara presenta campanyes publicitàries de pes i 
les imatges on s’exhibeix el seu cos són venerades pels internautes del seu club 
de fans.

Fins aquí la cosa va bé, però quan obre la boca és com si s’acabés el món. I 
no és que aquesta beutat vagi per la vida inflant-se d’arrogància per proferir 
estupideses; tot el contrari: ella és una noia humil, gens presumptuosa, més 
bé planera, que quan parla diu coses molt assenyades. Tanmateix, hi ha una 
tara de tipus lingüístic que la fa insuportable. El problema pertany a l’àmbit 
de la fonètica, tot i que, paradoxalment, no rau en la pronúncia defectuosa 



dels mots, sinó en l’aire que s’exhala en fer servir certs fonemes. En concret, 
és l’expiració de les vocals obertes i de les consonants palatals i alveolars el 
que converteix cada cop de veu de la noia en una emanació pestilent. I aquí 
tornem a la qüestió de la llengua, però ara en sentit literal, ja que és justament 
en la orografia d’aquest òrgan musculós on trobem l’arrel de la desgràcia. 

Ella té el que els especialistes en halitosi anomenen llengua geogràfica, 
és a dir, una llengua plena de fissures i clivelles propícia a l’acumulació de 
detritus alimentaris. En altres paraules: en lloc d’una superfície plana que 
faciliti la deglució, la noia té una llengua plena d’esquerdes i incisions on la 
flora microbiana colonitza sense pietat. En aquest medi ple d’anfractuositats 
i replecs cavernosos, els bacteris es reprodueixen ràpidament i experimenten 
uns processos de descomposició que, vistos a través d’un microscopi, farien 
esgarrifar. És com una mena de podriment etern, que fa que la boca de la 
model alliberi compostos volàtils de sulfur, els quals, al seu torn, produeixen 
unes bravades fètides que tomben de cul.

Aquesta és la creu que arrossega la bellíssima jove. Un infortuni que li ha 
marcat la vida en molts aspectes. En l’àmbit laboral, sense anar més lluny, s’ha 
hagut de conformar a exercir de model fotogràfica i mai no ha pogut complir 
la il·lusió de fer el salt a la gran pantalla. D’oportunitats, no li n’han mancat. 
Els oferiments per actuar en films i telesèries o per presentar programes han 
estat nombrosos i de vegades molt temptadors. Però malgrat que ella s’hi 
hauria dedicat amb gust, els seus representants són conscients que la mínima 
interpretació secundària li bastaria per omplir de fetor qualsevol plató de 
televisió o estudi cinematogràfic. Dins el món de la moda, també ha estat 
proscrita de les desfilades, perquè els productors ja van cremats i no volen 
córrer el risc que ella, en un descuit mínim —una paraula d’agraïment al 
públic des de la passarel·la, una pregunta al dissenyador entre bastidors, una 
disculpa a la sala de maquillatge, el simple taral·larà d’una cançó al bany o un 
sospir al camerino—, els torni a empudegar el recinte sencer. 

La seva relació amb els homes també n’ha sofert les conseqüències i podríem 
dir que, fins a un cert punt, el sex-appeal li funciona millor a distància. Ella és 
una jove explosiva, i quan la veuen trescar al lluny, els ulls dels homes segueixen 
amb un voayeurisme gens dissimulat aquells volums tan ben arrodonits. 
En canvi, quan se l’encreuen pel carrer, les coses es compliquen, perquè ells 
experimenten un fenomen de refracció envers ella que modifica la trajectòria 
de les seves mirades, tot desviant-los la vista cap a una altra banda. És un 
fet extraordinari, que esdevé als mascles a contracor, perquè ells no voldrien 
apartar-ne la mirada. En passar-li pel costat, però, el tuf que se’n desprèn és 
tan revoltant que els fa girar la cara.

*    *    *

Don  Juan xerroteja de forma ininterrompuda i la jove és arrabassada per 
la màgia del monòleg. És un xerroteig ben dissertat, que li desperta íntimes 
vibracions. És la música que l’empeny, segura i cega, envers unes pregoneses 



del seu interior que fins ara desconeixia... Les profunditats abissals de l’ànima 
que tot just ara es desvetllen amb una tremolor de llum. La incitació que obre 
la capsa secreta de les coses belles: de les flors, dels començaments d’amor i de 
les primaveres.

La noia es troba captivada de cos i d’esperit. Per una banda, hi ha la radiació 
sensual que li entra per tots els porus i que l’emplena de desig. Per l’altra, la 
consciència que aquell home li desperta una curiositat infinita. Qui és aquell 
jove? —es pregunta la noia—. I, més important encara: per què no fa ganyotes 
de fàstic mentre xerra? Que no li molesta l’olor que desprèn la boca d’ella? Que 
no té sentit de l’olfacte?  

Don Juan, al seu torn, prossegueix doctorejant amb mestria. Ara discurseja, 
ara apostrofa, ara secreteja; i sempre modulant la veu quan toca. Qui l’observés 
des de fora identificaria de seguida les característiques del gran seductor: la 
mímica estilitzada de les mans que acompanya el discurs, el somriure amatent, 
el to càlid quan fraseja, la mirada penetrant del tigre...

Ara bé, aquí hem de fer un aclariment: la intenció de Don Juan no és la 
simple seducció. Ell va molt més enllà. Per a ell, captivar les dones no és ni 
una forma d’expansionar-se ni una distracció; sinó un deure moral. D’això, 
ell n’és conscient, i assumeix totes les conseqüències d’aquesta ètica. Per tant, 
s’equivoquen de mig a mig els qui creuen que el leit motive d’aquest galà és 
el de cardar sense mesura. Insisteixo: res més erroni que associar Don Juan 
al famós club venusià dels fornicadors quantitatius, perquè ell no cauria mai 
en la banalitat de fer un recompte de les seves conquestes. D’entrada, la seva 
prioritat no és el plaer de consumació fàcil, sinó guarir de ventura les dones. 
Que consti, doncs, que s’hi dedica de ple, sense excuses, i que no abandona 
mai la tasca fins que als ulls d’elles no guspireja la lluïssor de la felicitat. 

És per aquest motiu que ara continua enraonant sense parar, perquè és 
conscient que les anècdotes que explica fan saltar la flama a les entranyes de 
la noia; la flama d’un desig ardent que li puja per les venes, li envermelleix les 
galtes i li espurneja a les ninetes. Bé, i també predica ininterrompudament 
perquè sap que mentre ell parli, ella no badarà boca. De la mateixa manera 
que també sap que el fet que la jove no obri els llavis és un requisit necessari 
—però no suficient—per poder sofrir la companyia d’ella. Perquè, a més a 
més, Don Juan ha de respirar només per la boca, ja que si ho fes pel nas, la 
pituïtària no resistiria la intensitat de la ferum. En fi, la qüestió és que entre 
una cosa i l’altra —entre la interminable xerrameca que practica i la respiració 
exclusivament bucal— nota que ja fa estona que té la gola resseca. I, tot i que 
ell sempre ha tingut gola per empassar-se la dona que calgués, comença, per 
primer cop en la seva llarga experiència de Don Juan, a témer l’ocasió del bes.

 



LONELY PLANET

Només entrar a l’agència de viatges la Jessy es va penedir de no haver-hi anat 
més aviat. A última hora del vespre la gent surt de la feina plena d’impaciència 
i concorre tots aquests tipus d’establiments amb la desesperació de qui s’aferra 
a una última esperança: una fugida a un país exòtic. El cas és que ara havia 
d’esperar tanda darrere de quatre parelles xerraires i d’un quadragenari, els 
quals, al seu torn, feien cua enfront de l’escriptori d’un empleat desmenjat. 
Com que no tenia una millor manera de fer-se passar el temps, la Jessy va 
observar aquelles persones detingudament. Les parelles li van semblar 
avorrides, innòcues, del tot inofensives. El quadragenari, en canvi, li va 
despertar un sentiment de malfiança. Aquell individu amb principi de calvície 
i roba massa jovenívola per a la seva edat, li produïa un recel completament 
injustificat, però del tot real. La Jessy va recordar un llibre que acabava de 
llegir de Michel Houellebecq, en el qual s’afirmava que a partir dels quaranta 
anys la gent que fa turisme sola genera una certa desconfiança. Va pensar que 
l’escriptor francès tenia tota la raó del món. Hi havia certes excepcions, és clar, 
com els executius d’americana i corbata que viatgen atrafegats per enllestir 
negocis; però a l’àmbit del turisme lúdic, una persona madura sola, sobretot si 
és un home, equival a un llibertí egoista. 

Quan li va arribar el torn, es va asseure davant l’escriptori de l’empleat. La 
cadira havia quedat rescalfada pel quadragenari i en acomodar-hi les natges 
es va esgarrifar. L’empleat va fer un cop d’ull furtiu al rellotge que portava al 
canell i li va preguntar on volia anar. Ella no va dubtar ni un segon: al Perú. 
Llavors l’empleat li va mostrar el catàleg de Novelle Frontièrs que tenia sobre 
l’escriptori i li va demanar si preferia els circuits d’aventura, de cultura o 
de plaer. La Jessy respongué que d’aventura. L’empleat va deixar escapar un 
somriure i afirmà que curiosament el darrer client havia escollit la mateixa 
destinació i el mateix circuit. La Jessy es va bellugar al seient, incòmoda, i va 
fullejar el catàleg d’esma, apressada per les mirades neguitoses que l’empleat 
llançava alternativament al rellotge i a la porta de l’oficina. Abans de triar entre 
les dues opcions que oferia la promoció —els Andes o l’Amazones—, la Jessy 
va preguntar quin viatge havia escollit l’altre client. L’empleat va respondre que 
l’home s’havia decantat per la muntanya. Ella digué que preferia la selva. 

Vint dies més tard, a deu mil quilòmetres de distància d’aquella agència de 
viatges, la Jessy començava un trekking guiat de quatre setmanes per la jungla 
de les zones tributàries del riu Amazones. Recórrer itineraris de caràcter 
excursionista als boscos tropicals sempre suposa córrer un risc addicional. 
Els senders que travessen la Selva Madre del Perú són laberíntics i la vegetació 
puixant els esborra amb facilitat. No és estrany, doncs, que el tercer dia el 
guia s’equivoqués en una cruïlla de viaranys i se’ls fes fosc abans d’arribar 
al refugi. La marrada va resultar fatal. Al capvespre, quan travessaven uns 
aiguamolls, a la Jessy li va picar la femella del mosquit Anapheles. Aquella nit 
no va detectar cap anomalia simptomàtica; la llarga caminada l’havia deixada 
exhausta i va dormir com un tronc. L’endemà al matí, però, li sobrevingueren 
els calfreds i les febres. Les setmanes següents, els accessos palúdics es van 



manifestar amb intermitències de dos o tres dies. Sudoracions, temperatura 
variable i gastroenteritis. Aïllada enmig de la selva tropical, no va disposar 
de cap assistència sanitària, tret de la farmaciola precària d’un guia inexpert. 
Cada cop que es repetien els atacs febrils, algú que no coneixia la feia estirar 
a sobre d’estores de canya en cabanes de fusta. Va passar hores inacabables 
transpirant en un estat de deliri capciós. Al seu voltant, en la vaga penombra, 
creia identificar el perfil de cares amples i aixafades. Eren els indis que la 
vetllaven i que li administraven xarop de quina per estalviar-li la vida. De 
nits, se sentien les bèsties de la jungla, que feien uns sorolls esgarrifosos: els 
xiscles dels macacos, el rugit del jaguar, l’udol del mico vermell, la crida dels 
guacamais, el bram del senglar, el miol de l’ocelot... Aquells dies de sofriment 
extrem van constituir una experiència única per a la Jessy, de la qual ara 
mateix —asseguda a la terrassa de l’estació marítima de la Savina— se’n vanta 
davant dels amics. Mentre tots l’escolten bocabadats, ella, orgullosa, assegura 
que ningú d’ells no es pot imaginar què se sent quan la mort se’ns acara.

*    *    *

Jonathan era a casa, surfejant a l’internet, quan una finestra es va obrir 
sobtadament a la part superior dreta de la pantalla. Era una oferta de vol a 
Caracas. Quatre-centes lliures anada i tornada, més les taxes d’aeroport, és clar. 
Va fer lliscar el cursor i va maximitzar la finestra. Va consultar les condicions 
de la promoció i va triar les dates que li convenien. Va anotar a les caselles 
corresponents les dades personals i el número de tarja. Cinc minuts més tard, 
un correu electrònic de la companyia aèria li confirmava la reserva. 

A la riba del riu Orinoco fa una xafogor enganxosa que afavoreix el reclam 
de les seves aigües. Quan el cos es fon en una suada eterna, submergir-se en 
el seu corrent pot resultar una temptació tan irrefrenable com el cant de les 
sirenes més mitificades. Jonathan va triar un meandre tancat, on les aigües 
s’estanyaven i les granotes saltaven d’un nenúfar a l’altre. Estava fent el mort, 
transportat per una ataràxia plàcida, quan de cua d’ull va veure alguna cosa 
que feia la rateta ran de l’aigua, tot apropant-se sigil·losament. Es va redreçar 
i va fixar la vista. Eren dos ullots grocs partits per una escletxa negra que 
avançaven a gran velocitat. Jonathan va arrencar a nedar, va guanyar la 
vora amb dues braçades i va sortir de l’aigua corrents. Uns segons després 
va emergir del riu un caiman de cinc metres de llargada. Jonathan va enfilar 
la selva i el caiman li va anar al darrere. La persecució va ser frenètica. La 
bèstia va retallar distàncies de seguida i va haver un moment que l’empaitava 
a només dos metres. L’amfibi era ràpid i no cedia ni un centímetre. El terra 
estava enfangat i afavoria la bèstia, que hi podia falcar millor les aletes de les 
potes per propulsar-se. L’animal avançava a estrebades curtes i quan intuïa que 
tenia la seva víctima a l’abast, llançava una queixalada a l’aire. Eren uns cops 
de mandíbula esfereïdors que feien retrunyir un esclafit sec per tota la selva. 
Aleshores, quan Jonathan ja pensava que la vida se li escaparia pels ullals del 
rèptil, li va venir al cap un record que al capdavall resultaria providencial. Era 
un record que se li presentava en format de quaranta-cinc polzades i pantalla 



extraplana: en una successió d’imatges d’alta definició, un home escapava d’un 
cocodril fent ziga-zagues. Instintivament, Jonathan va començar a desviar-se 
d’una banda a l’altra i l’animal, en torçar el tronc, va perdre velocitat i es va 
quedar enrere... 

Aquella mateixa nit, ajagut al llit de l’alberg, l’insomni el va ajudar a recordar 
que les imatges que li havien estalviat la vida pertanyien a un documental 
del National Geographic —sintonitzat casualment en el descans d’un partit 
de futbol—. Al documental, s’explicava que, en distàncies curtes, els rèptils 
grossos tenen una velocitat d’acceleració molt superior a la dels humans; per 
tant, si hom vol escapar d’un cocodril o d’un caiman no s’ha de fugir mai en 
línia recta, sinó fent canvis de direcció sobtats.

Jonathan calla, fa un glop a les herbes eivissenques i diu que, de tota manera, 
no es penedeix de res. És més, tot i el perill que va córrer, es considera un 
privilegiat pel fet d’haver experimentat en la seva pròpia pell com un caiman 
de l’Orinoco intentava donar-li encalç. No hem d’oblidar —afegeix— que és 
una espècie en perill d’extinció, de la qual només en queden mil exemplars.

*    *    *

A la Vicky li ho havia dit una amiga que quan es tracta 

de viatjar, hi toca: “No et deixis perdre la Patagònia.”

La glacera més famosa de l’Argentina es diu Perito Moreno i consisteix en una 
gran llengua de gel que es desplega sobre el braç sud del Llac Argentino. Amb 
un front de cinc quilòmetres de longitud i cent cinquanta metres d’alçada —dels 
quals seixanta estan emergits—, constitueix l’atracció turística per excel·lència 
dels Andes meridionals. Hi ha distintes maneres de visitar el Perito Moreno. 
Es pot albirar des d’un mirador situat sobre un penya-segat, davant per davant 
de la glacera. S’hi pot accedir des dels turons confrontants i remuntar el riu de 
gel amb grampons i piolets. I, per últim, hi ha l’alternativa de fer una excursió 
en un ferri que navega pel costat de les parets glaçades. Òbviament, la Vicky 
hagués preferit l’opció de l’alpinisme extrem; però segons els touroperadors, el 
gel no estava prou atapeït i calia esperar a la temporada d’hivern per enfilar-
s’hi. Davant d’aquesta impossibilitat, com a mal 

menor, es va inscriure en l’excursió del vaixell. 

Al moll els van col·locar una armilla salvavides i un impermeable carabassa, 
i els van fer embarcar en un ferri desballestat, que, si altra cosa no, oferia una 
bona panoràmica des de la coberta superior. Durant vint minuts el ferri va 
navegar pel llac tot vorejant la glacera. Quan a la fi es va aturar davant del 
tallat de gel, els turistes van aprofitar per fer unes fotografies frontals d’aquells 
espadats descomunals. Llavors, tot d’un plegat, es va sentir una cruixidera 
prolongada i una panna de glaç enorme es va desprendre de la glacera. En 
esfondrar-se, la panna va produir un terrabastall eixordador i un minitsunami. 
L’ona expansiva va sacsejar fortament el vaixell i la Vicky, que era dempeus a la 
coberta tot regulant l’objectiu de la càmera, es va veure catapultada per sobre 



de la regala. En caure a l’aigua va notar com els músculs se li engarrotaven 
i, si no hagués estat per l’armilla salvavides que la va reflotar, el llit del llac 
l’hauria xuclada. Un parell de turistes van avisar de seguida la tripulació, però 
la remoguda d’aigües va dificultar el rescat i van trigar uns minuts a recollir-la. 
Al vaixell mateix li van treure la roba mullada, la van cobrir amb mantes i van 
intentar revifar-la. Presentava símptomes d’hipotèrmia i la van haver d’evacuar 
amb helicòpter. L’hospitalitzaren al centre de salut mèdica de Calafate. Van 
passar més de tres dies fins que va recuperar la facultat de... 

La Vicky interromp la història per demanar el compte al cambrer que despara 
la taula del costat. El cambrer afirma amb el cap alhora que apila plats i 
coberts. La Vicky dóna les gràcies, es gira de cara als companys i reprèn el fil 
de l’aventura. Amb posat seriós, jura que va ser la vivència més exclusiva de la 
seva vida, perquè... quanta gent s’ha banyat a les aigües d’una glacera? 

Jonathan afirma amb el cap, amb l’autoritat que atorga l’aval de l’experiència. 
La Jessy fa un gest ampli amb la mà, 

que pretén abastar tot el paisatge, i sentencia:

—El Mediterrani és per a la tercera edat.

Liz, Tiffany i John, que han escoltat la relació de les aventures sense badar 
boca, escampen una mirada cobejosa sobre la immensitat blava del mar i 
planifiquen en silenci el seu primer viatge transoceànic.

 



COMPLICAT

A Pere Saborit

 

Li va passar d’improvís, un vespre, mentre deglutia un mos d’hamburguesa: 
l´X es va il·luminar i va entendre l’entrellat essencial de la realitat en tots els 
àmbits. I quan dic en tots els àmbits no exagero, vull dir en tots i cadascun: des 
de la trama oculta de la macroeconomia fins al misteri de l’amor, passant pel 
moviment erràtic de les partícules quàntiques i la lògica inherent a l’expansió 
de l’univers.

L’X va dubtar un moment entre agafar paper i llapis, engegar l’ordinador o 
gravar-ho al minidisc. Però quan va considerar la quantitat de dades que havia 
de documentar, li 

va fer mandra i va ajornar la feinada per una altra ocasió.

Va baixar al garatge, es va ficar al cotxe i va sortir a fer un tomb. Era l’hora 
punta i els carrers anaven atapeïts de vehicles. L’X es va incorporar al trànsit 
caòtic de la ciutat i, a la primera travessia, va quedar atrapat en un embús. 
La retenció abastava quilòmetres i semblava que anava per llarg. Els cotxes 
avançaven a estrebades: trams cada cop més curts, a intervals que s’espaiaven 
indefinidament. La situació empitjorava especialment a les cruïlles, on els 
vehicles que afluïen cap als encreuaments s’hi entravessaven. Allà el desgavell 
automobilístic atenyia el clímax. Els semàfors, ignorats de forma ominosa, 
complien només una funció decorativa. Els vianants, obstinats a fer valer el 
seu dret, envaïen la calçada sense valorar riscos. Les motocicletes més hàbils 
s’esmunyien entre els cotxes i, en passar-los a frec, apuraven un pèl massa i 
els ratllaven deliberadament la carrosseria. Els propietaris, ultratjats, sortien 
dels automòbils, però no tenien temps d’increpar els motoristes, perquè un 
lladregot oportunista ja els havia entrat per l’altra porta i els remenava la 
guantera. I els policies, on eren els policies? Doncs simplement no hi eren. 
Desbordats pel caos, els agents de la bòfia havien optat per retirar-se a les 
comissaries ben aprovisionats de whisky i, amagats als calabossos, es jugaven 
al pòquer el destí de la ciutat. En aquestes circumstàncies, va arribar un 
moment que la circulació es va deturar de forma definitiva. Llavors, la gent va 
optar per apagar els motors i els venedors ambulants van aprofitar per vendre’s 
la mercaderia... L’X va intercanviar una mirada amb el conductor del Renault 
5 groc que tenia al costat i va obrir els braços en un gest de resignació. L’home 
—un jove amb barret de cowboy i patilles de rockabilly— va negar amb el 
cap i va descarregar un cop de puny sobre el parabrisa. L’enuig de l’altre va 
esperonar l’X a fer una manotada irada contra el volant. Mentre feia sonar el 
clàxon repetidament, l’X va pensar amb satisfacció que una vegada més ho 
havia tornat a aconseguir: per un moment havia fet creure algú que ell també 
tenia presses i obligacions. 

La veritat, però, era tota una altra. Ell era ben diferent del ciutadà estàndard. 
D’entrada, no havia de treballar: el seu pare havia estat l’inventor de les tiretes 



per a negres i ell n’havia heretat la patent. La invenció havia estat fàcil —només 
consistia en una variació de color—, però havia tingut un èxit fulminant i 
generava uns royaltys quantiosos. Eren uns beneficis constants, que li anaven 
engreixant el compte bancari amb ingressos trimestrals. Un degoteig incessant 
de capital, al qual, a més a més, s’hi afegien altres excedents com ara accions 
d’una companyia hotelera, participacions en una refineria petroliera i un gestor 
eficient que li administrava el patrimoni. Tot plegat havia fet que la vida de l’X 
transcorregués completament al marge de les preocupacions pecuniàries, fins 
al punt que la seva única relació amb els diners es limitava a les extraccions 
dels caixers automàtics. Com totes les persones que viuen de rendes, l’X gaudia 
de temps lliure en abundància. Temps lliure que ell va dedicar íntegrament a la 
reflexió sobre el món. I, potser per això, es va il·luminar.

Va trigar dues hores a recórrer l’avinguda principal de la ciutat i una altra hora 
per tornar-la a recórrer, ara, però, en sentit contrari. En acabat, va fer voltes al 
mateix bloc d’edificis durant quaranta minuts. Al final, després de desestimar 
dues possibilitats d’aparcament, va deixar el cotxe davant d’un gual, obstruint 
la sortida d’un garatge. 

A les 23:58 entrava en uns recreatius, introduïa un euro en la ranura per a 
monedes d’una màquina de videojocs i premia el botó d’un jugador. A l’instant 
va començar a disparar ràfegues de projectils contra les naus espacials que li 
venien de cara. Mentre les explosions enlluernaven l’hiperespai, va reflexionar 
sobre la guerra.

L’X no podia entendre com la gent era tan ignorant d’empassar-se que 
l’ordre mundial estava regulat per països i per organismes internacionals... 
L’economia global, avui dia, està governada per grans lobbys anglosaxons, que 
fan i desfan segons els seus interessos. Són grups de pressió que controlen 
els processos de producció i de consum a una escala planetària. En aquest 
context, els conflictes bèl·lics funcionen com a simples dinamitzadors de la 
indústria armamentística, un sector que genera uns beneficis sense marge. És 
el capitalisme. La llei de l’oferta i la demanda. És la gran farsa de la globalització 
i dels particularismes culturals. Una nova era d’alienació de consciències en la 
qual els mass mèdia són l’aparador de la realitat simulada; i les ideologies, 
l’excusa que possibilita la intervenció militar. Aquest imperialisme econòmic, 
que es referma en l’expansió dels mercats i que planifica la guerra des de 
l’interès financer, necessita un públic consumista, insensibilitzat, còmplice; 
un telespectador assedegat de notícies sanguinàries. En aquest punt, però, 
una peça de l’engranatge sembla grinyolar: com pot entendre l’audiència una 
guerra inventada contra un enemic inexistent? Molt fàcil: cal articular un 
llenguatge informatiu mitjançant unes delimitacions geogràfiques concretes 
i uns símbols d’identificació nacional que resulten recognoscibles. Heus aquí 
perquè encara existeixen els països i les banderes.

D’aquesta manera cavil·lava l’X: adreçant els seus plantejaments a un públic 
imaginari, adoctrinant multituds invisibles, articulant discursos que marcarien 
una fita històrica.

L’X va perdre totes les vides abans de passar de pantalla. GAME OVER. Furiós, 
va fer un cop de peu a la màquina. Tot seguit, va treure el mòbil de la butxaca 



de la caçadora i va marcar un número a l’atzar.

—Sí... —va contestar una veu masculina.

—Vostè sap qui és realment el president dels Estats Units? —va preguntar l’X.

—Sí, sóc jo.

L’X va penjar i va provar un altre número. Ara li va contestar una dona. L’X 
es va llançar a fer una explicació succinta sobre el problema de la inflació. La 
dona va tallar la conferència telefònica quan ell es disposava a abordar el tema 
de les crisis financeres internacionals i la seva relació amb els mecanismes 
d’emissió de moneda regulats per la banca privada. L’X es va quedar observant 
l’illa coronada amb tres palmeres que tenia al salvapantalles del mòbil —era 
la foto d’un atol minúscul retallat entre els blaus virtuals d’un aigua i d’un cel 
que havien estat retocats amb Photoshop—. Llavors, la ment se li va desdoblar 
i va tenir dos pensaments alhora: a) és una llàstima que el corall només creixi 
un centímetre cada divuit anys i b) més llàstima dóna encara que l’ésser humà 
no pugui revelar el coneixement de forma telepàtica.

Mentre caminava cap a casa, va intentar fer-se una idea de com era l’home 
que en aquell moment li enretirava el cotxe amb la grua municipal. Quan 
finalment va aconseguir afigurar-se’l —un albí sense celles—, va decidir que 
era el moment d’aturar vianants i abordar-los. Per la voravia va interceptar 
un vell i li va preguntar si era conscient que ens bellugàvem simultàniament 
en tres direccions oposades i a velocitats diverses. El vell, que sordejava, li 
va demanar si per favor podia parlar més alt. L’X va engegar una dissertació 
sense esquerdes. Li va explicar que la rotació ens fa girar cap a la dreta a 1.700 
km/h; que la translació ens fa girar cap a l’esquerra a 108.000 km/h, i que des 
del Big Bang la nostra galàxia s’expandeix per l’univers a 720.000 km/h. El vell 
va negar amb el cap, es va assenyalar el canell i va dir que li sabia greu, però 
que no tenia hora.

L’X va arribar a casa amb l’ànim decaigut. Què havia de fer? Com podia 
comunicar el seu missatge? I, el més important, hi havia cap missatge per 
comunicar?

Amb un punt de neguit, va recórrer d’una punta a l’altra el passadís de 
l’apartament vint vegades. Era un corredor llarg i estret, i aquestes anades 
i vingudes l’inspiraven, sobretot quan reflexionava sobre temes de caràcter 
genèric. Intentava fer coincidir la velocitat de la marxa amb els cicles del 
termòstat de la nevera, el qual s’engegava i s’apagava cada set minuts i vint-i-
tres segons. Quan aconseguia ajustar-s’hi, cada cicle equivalia a cinc vaivens.

Es va adonar quan tot just començava la segona tanda de la passejada —la del 
termòstat apagat—. Va ser en passar per davant del lavabo. Tot d’un plegat se 
li va fer present que la il·luminació d’aquell vespre només li havia revelat la 
realitat externa; pel que feia a la seva pròpia persona, però, continuava a les 
fosques. És a dir, la comprensió de l’univers exterior no anava acompanyada de 
cap capacitat per fer introspecció. De fet, els dubtes de sempre encara estaven 
pendents de resolució. Què volia fer-ne, de la seva vida? Hauria de buscar 
feina o li convenia més continuar inactiu? Era millor trobar dona i casar-s’hi o 



romandre solter i lliurar-se a la disbauxa? Què preferia, extingir-se o procrear? 
Quins avantatges tenia el celibat, si es que en tenia algun?

De nou afloraven les inseguretats personals i l’X va veure clar que, atès que ja 
havia enllestit la comprensió del cosmos, havia arribat l’hora de dedicar-se un 
temps a ell mateix a fi de donar pas a una reflexió més intimista. 

Així, va decidir que la primera cosa que calia fer era aclarir el seu ordre de 
preferències afectives. Va agafar un llapis i una llibreta, i es va asseure a la taula 
de la cuina. Va esmerçar un parell d’hores per redactar una llista que l’ajudés 
a entendre els seus propis sentiments. No li va resultar gens fàcil. Va haver 
d’anotar, d’esborrar, de reescriure, de ratllar i de passar en net. A la fi, ell va 
ser el primer sorprès davant del resultat: vuit fulls plens de gargots on només 
havien sobreviscut quatre elements: l’àvia de part de mare, la monitora d’esquí 
del viatge de fi de curs, les primeres dues nits de lluna creixent i un gos sense 
amo que veia rondar tots els estius a Formentera, per la plaça de Sant Francesc. 

Després d’haver aclarit l’àmbit sentimental, va mirar de sistematitzar les 
distraccions que més valorava. Aquí les preferències se li van fer encara més 
difícils d’establir, perquè malgrat que tenia clar quines coses li agradaven, no 
n’encertava l’ordre. Al capdavall, a fi de possibilitar-hi l’assignació de nombres 
ordinals, va establir tres conjunts estructurats per prioritats decreixents. Era 
una classificació complexa, perquè els conjunts es dividien en subconjunts, 
els quals, al seu torn, s’intersecaven. Simplificant-ho molt per facilitar-ne la 
comprensió, podríem dir que al primer conjunt incloïa les partides de dobles 
de ping-pong, la tuba wagneriana i els banys en aigües sulfatades; al segon, 
retallar-se les ungles dels peus després d’haver-se banyat en aigües sulfatades, 
l’estudi dels diplodocs, el joc de les botxes i ballar el cancan; al tercer, beure aigua 
isotònica després d’haver ballat el cancan, els soldats medievals en miniatura 
a escala 1/72, els mots encreuats, els sudokus, els càlculs infinitesimals, el cub 
de Rubik  i els barrufets.

Tot seguit va passar a fer l’inventari dels seus defectes, cosa que encara li va 
resultar molt més complicada, perquè al principi no en trobava cap. Va trigar 
més de quatre hores a fer progressos i, a força d’autocrítica, en va trobar un: 
era lent.

Ja de matinada en va ensopegar un altre: era massa escrupolós. Sí, això no 
ho podia negar. Era una imperfecció contra la qual l’advertien tots els seus 
amics amb consells del tipus: “Hauries de tenir la mànega més ampla! No en 
deixes passar ni una! Aprèn a fer l’ull gros!” I aquí li va venir al cap la seva ex, 
la qual li retreia que l’hagués deixada només pel fet que ella, en un moment 
de confidència amorosa, li va recordar amb joia el dia que es van conèixer. Ell 
se l’estimava molt i li va saber greu haver de prendre una decisió tan dràstica, 
però no hi va poder fer res: era un qüestió de principis. L’X era un romàntic 
integral i, des de l’instant que ella li va fer present que la relació havia tingut un 
començament, ell va comprendre que el seu amor, per definició, ja no podia 
ser etern.

Deu minuts més tard, va trobar una altra tara al seu caràcter: era massa 
pessimista. Aquesta conclusió la va extreure després de considerar el seu estil 



de vida. L’X havia consagrat els darrers vint anys de la seva vida a meditar 
sobre el món. Un esforç titànic sense recompensa aparent. Perquè ell no 
reflexionava per descobrir noves teories ni per formular sistemes filosòfics, 
sinó per matar el temps a poc a poc i sense pietat. Aquest capteniment, 
que a primera vista podria semblar absurd, tenia la seva lògica inherent: 
l’X s’avançava tàcticament al temps, conscient que el temps, només tingués 
l’oportunitat, posaria en pràctica la mateixa estratègia de joc: la d’intentar 
matar-lo a ell a poc a poc i sense pietat.

A partir d’aquí els defectes es van multiplicar. Era un interessat, perquè es 
dedicava a conèixer molta gent en profunditat per després tancar-se a casa i, 
sol i en silenci, fer comparacions. Un pretensiós, perquè es va canviar el nom 
de pila pel d’X, per tal de sonar més impersonal. Un gran egocèntric, perquè 
el primer dia que va comprar el diari també va ser el darrer, en constatar que 
no era notícia el fet que ell s’interessés pel món. 

També es va inculpar de cínic i de poc solidari, de gandul i de ludòpata... 
Total, que en cinc minuts es va trobar més de cent defectes; i n’hagués pogut 
trobar molts més si no s’hagués aturat, alarmat, en adonar-se que l’excés 
d’autocrítica l’estava portant, ineludiblement, pel camí de la virtut, ja que 
només una persona molt humil es pot atribuir tantes insuficiències.

L’X es va veure entravessat en una cruïlla d’ambivalències, en la qual els 
semàfors de la ment complien només una funció decorativa. Tot judici era 
reversible i les seves accions, segons com, podien caure tant pel cantó de 
la virtut extrema com pel de la vilesa més baixa. El sentit de la vida, de 
cop, s’esvania. Tot es tornava relatiu. Fins i tot els instants més eufòrics de 
la joventut, perquè potser quan saltava d’alegria no feia més que rebotre 
després d’haver tocat fons.

Exhaust, es va deixar caure al sofà, i amb els dits polze i índex pessigant-se 
el pont del nas, va tancar els ulls i va intentar concentrar-se. Necessitava una 
solució. O si més no, una sortida d’emergència. Assedegat per l’extenuació 
mental, es va aixecar per agafar un Actimel de la nevera. Quan en va obrir 
la porta, es va produir una coincidència en l’activació de mecanismes que 
el va sorprendre. Al mateix temps que s’engegava el termòstat de la nevera, 
algun interruptor es va accionar a dintre de l’X i va fer rodar els engranatges 
més rovellats de la memòria. Llavors, unes paraules articulades en un passat 
vague van travessar el túnel del temps i van ressonar dins el seu cap com un 
eco somort que guanyava presència a mesura que es definien els records més 
remots:

Assegut en aquella trona, ell era el rei de la cuina. Portava un pitet blau cel 
i al damunt de la safata tenia un camionet de bombers i un sonall que ja 
l’avorrien. Per la finestra, entrava una llum esblaïmada de dia rúfol. Al seu 
costat, el papa i la mama es cruspien una truita de patates i xerraven animats. 
Ell va agafar l’hamburguesa i va obrir la boca tant com va poder per fer-li 
una bona queixalada. Mentre en deglutia el mos, li va preguntar a la mama 
com podia ser que ara que tot just començava a passar-li la sorpresa d’haver 
nascut, ja tenia plena consciència d’haver de morir. Sa mare li va clavar una 
mirada astorada i li va dir: 

—Fes el favor de no pensar tant!   



ESPERIT DE SACRIFICI

La dona va travessar el carrer sense mirar i un BMW descapotable la va 
atropellar. El para-xocs li va segar la cama esquerra, tot fracturant-li el fèmur 
per tres punts. La dona va sortir catapultada i va volar per sobre del cotxe. 
Quan va aterrar, la topada amb l’asfalt li va badar el costellam, li va fissurar el 
cúbit del braç dret i li va esberlar el cap. 

La van ficar a l’ambulància en estat de xoc i la van ingressar a la unitat de 
vigilància intensiva. A mesura que van transcórrer les hores, familiars i amics 
van acudir a l’hospital. Aplegats a la sala d’espera, van passar la nit bevent 
cafès d’una màquina expenedora, amb l’ai al cor. A les cinc de la matinada, 
un metge embolicat en una bata verda els va comunicar que les constants 
vitals de la dona eren estables i que la seva vida no perillava. Els familiars 
directes es van abraçar, emocionats; els amics van sospirar, alleugerits. Quan 
el metge ja girava cua per marxar, el marit va preguntar si l’accident li deixaria 
seqüeles permanents. El facultatiu va contestar que encara era massa aviat per 
diagnosticar amb certesa.

*    *    *

La dona va evolucionar favorablement i les expectatives més optimistes es 
van complir. A la setmana, la van treure de la UVI per acomodar-la en una 
habitació individual. Allà havia de romandre trenta dies estirada al llit, amb la 
cama i el braç enguixats en alt. 

L’habitació era polida i espaiosa. Tenia un finestral que emmarcava una vall 
amb una horta esponerosa i un riu cabalós. La panoràmica era corprenedora. 
Amb la vista oberta a ponent, cada capvespre s’improvisava una festa de 
colors. La cambra estava equipada amb aire condicionat i televisor amb 
comandament a distància —connexió per cable—. A la tarda, la dona veia un 
parell de pel·lícules d’estrena en versió original. En acabat de sopar, connectava 
el National Geographic i s’adormia escoltant la narració dels documentals.

Feia tres àpats al dia: al matí, al migdia i al vespre. Els primers dies, com 
que tenia el cos desballestat, va haver de sobreviure xuclant líquids amb una 
palla de plàstic. Afortunadament, a la setmana es va començar a restablir i va 
tolerar la ingestió de iogurts, fruites i purés, que li empapussava un infermer. 
Entre la segona i la tercera setmana, els progressos es van accelerar i l’aparell 
digestiu va ampliar les seves prestacions espectacularment. De forma gradual 
va deglutir pa torrat, peix bullit, carn triturada, verdures a la planxa, ous 
ferrats, patates fregides, fideuades d’ànec i anguila, entrecots amb salsa de rave 
i anyells patagònics. I per postres: pastissos, melindros i ous Kinder sorpresa, 
que l’infermer de torn desembolicava, seccionava en bocins i li ficava a la boca. 
Mentre les capes de xocolata blanca i negra se li fonien a la volta del paladar, 
l’infermer li muntava la joguina que acompanyava l’ou.



A força d’àpats suculents i de petites atencions, la dona va generar una certa 
dependència afectiva envers els infermers. Així, quan es va fer evident que el 
procés de guariment havia tocat a la fi, li va saber greu que deixessin de ficar-li 
el menjar a la boca i va fingir molèsties al braç sa perquè continuessin peixent-
la.

Durant l’estada a l’hospital va rebre un fum de visites i va tractar persones 
que feia molt temps que no veia. La gent s’interessava per la seva salut, la 
reconfortava amb un discurs optimista, li explicava alguna anècdota que 
corroborava el discurs optimista i, en acomiadar-se efusivament, s’oferia pel 
que fes falta. Van ser unes setmanes d’una gran intensitat emocional. Els vells 
amics van reaparèixer per intimar, l’home va tornar a amoixar-la i, per primer 
cop des de feia anys, notava que els fills estaven per ella.

Fins i tot el gerent de la fàbrica on treballava hi va comparèixer, amb un pom 
de clavells i una capsa de bombons. El gerent va exterioritzar el seu afecte, li 
va donar ànims i va insistir que no tingués cap pressa per tornar a la fàbrica, 
perquè li havien assignat un mínim de sis mesos de baixa laboral, remunerada 
al cent per cent

L’última setmana el nombre de visites es va disparar i l’habitació de la dona es 
va convertir en una espècie de centre social. Aquells dies, a part dels familiars 
llunyans, els amics dels amics i els coneguts de vista, va haver de rebre gent amb 
la qual no tenia cap tipus de lligam. Va ser el cas d’uns estudiants universitaris 
que recollien signatures entre les víctimes del trànsit per aconseguir la 
prolongació del carril bici. Després, de forma consecutiva, van arribar dos 
venedors d’enciclopèdies, un testimoni de Jehovà, un pastor metodista, un 
predicador apocalíptic, quatre col·laboradors d’Unicef, una activista de Green 
Peace, el tresorer d’una associació protectora de tortugues mores, set membres 
d’un col·lectiu d’artistes cubans, un comerciant de vins empordanesos, 
un conferenciant de Nova Acròpolis, tres pacifistes, quatre excombatents 
vietnamites, un grup d’escaladors amb nou xerpes, disset expatriats tibetans, 
trenta-vuit hare krishnes, un directiu d’un club d’handbol, el president d’una 
federació d’àrbitres, un soci del Barça, dos voluntaris d’una olimpíada, un 
saltador de perxa —que va entrar pel finestral que donava a la vall—, un 
armador de petroliers grec, un polissó, dos nàufrags, tres venedors de cupons 
per a la grossa de Nadal i, finalment, la nit del vint-i-quatre de desembre, una 
colla de nens intimidatoris armats amb simbombes i panderetes, que van fer 
quatre crits i van exigir bitllets.

Realment, s’havia d’admetre que en aquell hospital hi havia un fluix 
considerable d’individus aliens al centre. La dona, de fet, es preguntava 
sovint si els encarregats del centre no feien passar expressament la gent del 
carrer per distreure els malalts. Altres vegades, en canvi, arribava a sospitar 
justament el contrari: potser era la gent del carrer, oportunista i eixerida, qui 
aprofitava les distraccions d’un personal mèdic massa atrafegat per esquitllar-
s’hi. Sigui com vulgui, aquelles aparicions sobtades de desconeguts li feien 
passar l’estona i, ben mirat, tampoc no eren un fenomen tan anormal —si en 
comptes d’haver tingut lloc a l’habitació d’un hospital en un període de temps 
d’un mes i mig, s’haguessin esdevingut en una planta baixa de ciutat al llarg 



de vuit generacions, ja s’entén—. Ara bé, el que la dona mai no s’hagués pogut 
imaginar que passaria de cap de les maneres va ser la visita enigmàtica que va 
rebre l’últim dia... 

Devien ser cap a les onze del matí quan va picar a la porta un home molt 
seriós que portava corbata, americana i cartera de pell. L’home es va plantar 
als peus del llit, va aixecar la mà a tall de salutació i es va presentar com al seu 
advocat. Mentre obria la cartera i en treia uns fulls relligats, va informar-li 
que, atesa la proximitat imminent de la data en què se celebraria el judici per 
l’atropellament, ell ja s’havia pres la molèstia d’anar recollint la informació 
que feia al cas. Tot seguit, l’home va treure unes ulleres d’una butxaca de 
l’americana, se les va posar i va començar a llegir aquell dossier amb una dicció 
clara. La dona va escoltar amb atenció com l’advocat descabdellava una relació 
succinta de l’accident i les conseqüències que se’n derivaven. Per redactar la 
reconstrucció dels fets, aquell home havia tingut en compte les explicacions 
detallades de mitja dotzena de testimonis presencials. També hi havia afegit 
l’expedient mèdic d’ella, un informe psiquiàtric sobre els probables efectes 
posttraumàtics i un càlcul aproximatiu de les pèrdues econòmiques en la seva 
futura vida laboral —causades per la presumpta minusvalidesa de la dona—. 
En acabar la lectura, l’home va alçar la vista i la va mirar per sobre dels vidres 
de les ulleres. Llavors, tot d’una, el gest adust de l’advocat es va transfigurar, 
va deixar escapar un somrís còmplice i va dir que era una sort que l’haguessin 
atropellada en un pas de vianants, perquè ara recolliria una bona perolada de 
diners. Abans d’acomiadar-se, va afegir que no es preocupés per res i que ho 
deixés tot a les seves mans: no volia cap bestreta; la seva minuta era percentual 
sobre els guanys. 

*    *    *

Quan va rebre l’alta mèdica, el fill major la va portar a casa amb la seva 
furgoneta. Al pis l’esperava la família sencera. Hi havia tots els relatius directes 
i més d’una dotzena de parents llunyans. Li havien preparat una festa sorpresa.  

La van instal·lar al saló, en una poltrona reclinable que havien comprat 
expressament per amenitzar-li el període de convalescència. Encara estava 
acomodant-s’hi quan el fill li va allargar un paquetet embolicat en paper de 
regal. El paquetet tenia forma rectangular i l’havien relligat amb un cordill 
vermell que acabava en un llaç de puntes arrissades. Ella va desfer el llaç, va 
estripar el paper i es va trobar amb un comandament a distància a la mà. 
Instintivament va pitjar el botó de l’on, i a l’acte, va escoltar l’inconfusible rugit 
del lleó. Es va entregirar tot buscant el bram i els seus ulls van topar amb una 
pantalla plana de seixanta-cinc polzades, on es reproduïa una escena que la 
dona bé prou coneixia. Al cor de la sabana africana, una bandada de gaseles 
travessava un riu d’aigües tèrboles; darrere dels canyissos de la riba s’amagaven 
les lleones, alerta per atacar els antílops que badessin als aiguamolls. La dona 
es va emocionar i va vessar unes llàgrimes.

—Però, com pagarem tot açò? —va preguntar ella.



—Amb la teva indemnització —va contestar e marit.

Tots els presents van riure i algú va arribar a aplaudir.

*    *    *

El conductor, la víctima, els testimonis i l’advocat enigmàtic van concórrer 
al judici. El veredicte va ser molt favorable a la part demandant. El jutge va 
sentenciar l’acusat 

a fer efectiva una indemnització de 559.000 euros.

Amb aquells diners, la família va liquidar la hipoteca del pis a la ciutat i la 
dona va poder veure realitzat el seu somni de tota la vida: comprar un pis a 
Formentera, a primera línia dels Pujols.

*    *    *

Va passar la primavera a l’illa, on s’aplicà a un programa de rehabilitació 
intensiva. Tots els matins feia exercicis amb l’aigua ran de llombrígol i aviat 
la musculatura de les cames es va reactivar. Al principi coixejava una mica i 
s’havia d’ajudar amb crosses; però al mes va deixar de ranquejar. Tan bon punt 
va notar que les extremitats inferiors recuperaven elasticitat i resistència, va 
decidir ampliar les hores d’exercici. En acabat de dinar sortia a fer una volta 
al passeig. Els primers dies amb prou feines aconseguia recórrer-lo de punta a 
punta i tornava a casa esgotada. Tanmateix, a còpia de paciència i abnegació, 
les prestacions físiques de la dona augmentaren considerablement. Així, una 
tarda que se sentia especialment forta, va davallar les escales del passeig i 
va baixar a la platja. A partir d’aquell dia es va afeccionar a fer passejades al 
fil de la costa. La sorra exigeix un esforç extra a cada pas i el fet d’haver de 
vèncer la resistència de fregament de la superfície granular li va fortificar les 
articulacions dels genolls i dels turmells. La millora va ser immediata. No va 
trigar a accelerar el ritme de les caminades i, sense gairebé adonar-se’n, va 
començar a practicar la marxa atlètica. A pas lleuger, amb un peu o l’altre 
sempre en contacte amb el terra, trescava amunt i avall de la platja. De la marxa 
a la correguda només hi ha un punt d’acceleració i la dona, amb el temps, anava 
guanyant en velocitat punta; és lògic, doncs, que li agafés el gust al jòguing. La 
progressió, una vegada més, va ser sorprenent. Cada cop aconseguia recórrer 
distàncies més llargues i dia a dia millorava la cadència de camada. D’aquesta 
manera, al final de l’estiu, es llevava tots els matins ben aviat per fer fúting i, 
amb un cronòmetre al canell —per controlar els registres— i una gorra al cap 
—per evitar les insolacions—, corria fins a Cala Saona. L’esforç i la disciplina 
van reportar els seus fruits i un vint d’agost que tenia l’aire a favor, va establir la 
seva plusmarca personal: onze quilòmetres i mig en una hora, divuit minuts, 
trenta-dos segons i tres dècimes —un temps a tenir en compte per a una 
dona de quaranta-cinc anys que acabava de sortir d’una lesió—. Aquell dia la 



dona va arribar a creure que havia deixat enrere per sempre més les seqüeles 
físiques i psicològiques de l’atropellament. L’accident que s’havia produït feia 
vuit mesos li semblava ara un record remot, del tot aliè. Se sentia feliç; el fèmur 
li havia soldat perfectament, les ferides havien cicatritzat i ara gaudia d’una 
forma física excepcional. Una forma física que no volia perdre mai més. De 
fet, el primer que pensava fer quan tornés a la ciutat era comprar una màquina 
de córrer estàtica, de les de cinta mòbil.

*    *    *

Aquell any va empalmar els mesos de baixa amb les vacances d’estiu. El 31 
d’agost, juntament amb la família, va tornar de l’illa i s’instal·là a l’urbs.

Reprendre la feina no li va resultar gens fàcil. Feia temps que no es llevava 
a les cinc de la matinada i li va costar d’agafar el ritme. A la capital encara 
feia molta calor. A les nits, la xafogor era sufocant i no es descansava bé. El 
cansament acumulat aviat li va fer sortir bosses morades sota els ulls i la cara 
se li va solcar d’arrugues noves de trinca. El fet de no descansar prou va tenir 
unes conseqüències nefastes. La salut se li va aprimar i el cos va començar a 
ressentir-se de les ferides que ja semblaven guarides. Primer va ser el dolor 
d’ossos els dies rúfols. Després, el maldecap i les migranyes. I finalment, un 
matí que caminava cap a la fàbrica, tot d’una va sentir una punxada a la cama 
esquerra i li va tornar la coixesa.

A partir d’aquí, una sèrie d’infortunis es conjuguen en un fragment de temps 
reduït. A l’home l’acomiaden de la feina per un reajustament de plantilla i s’avicia 
a la beguda. La filla, que tots consideraven una model amb molta projecció, 
és víctima d’una crisi d’anorèxia i es hospitalitzada per insuficiència hepàtica 
en una clínica privada. Les malalties del fetge, per molt bé que es tractin, són 
punyeteres i sempre deixen seqüeles. En el cas de la filla, uns efectes secundaris 
del tractament li causaran un ròssec que la gent no perdona: halitosi crònica. 
D’altra banda, el palier de la furgoneta del fill es trenca en un revolt i causa 
una col·lisió múltiple. No hi ha víctimes, però la furgoneta queda inservible. A 
més, l’accident dóna peu a una discussió abrivada i un dels conductors perd els 
nervis. L’home en qüestió és el propietari d’un Renault 5 —un jove amb barret 
de cowboy, patilles de rockabilly i la cara picada de verola—. Malgrat que el 
seu cotxe només té un intermitent trencat, el jove no pot contenir la ira i surt 
del vehicle disposat a fer justícia amb mà de ferro. Així, tresca per davant de la 
corrua de cotxes afectats amb la intenció d’identificar el causant de l’accident 
en cadena i esbatussar-lo. Quan arriba al grup de persones que discuteixen 
acaloradament enmig de la calçada, pregunta qui ha estat el culpable. Algú 
assenyala una furgoneta el conductor de la qual encara roman assegut al volant 
en estat de xoc. El jove s’hi apropa i, després de descarregar un cop de puny 
sobre el parabrisa, obre la porta de la furgoneta i bufeteja el conductor... Aquella 
nit, quan el fill explica la història a casa, el marit, per apaivagar la tristesa, es 
beu una dotzena de mojitos i entra en un estat d’ebrietat vergonyant. A les cinc 
del matí, en una rauxa d’eufòria, salta sobre la taula del menjador i insisteix a 



ballar salsa amb el fill per treure-li importància a la bufetejada. De matinada, 
es desploma al corredor quan assajava uns passos de mambo. Aprofitant l’estat 
d’inconsciència del marit, la dona, amb l’ajut del fill, l’ingressa en un centre de 
desintoxicació per a alcohòlics.

En aquestes circumstàncies, arriba un moment que la dona no té altra opció 
que vendre’s el pis dels Pujols.

Abans de posar en venda l’apartament, a tall d’acomiadament simbòlic, la 
dona decideix fer-se una concessió: passar uns dies amb l’home i els fills a 
Formentera.

Planifica les vacances en secret, per donar una sorpresa a la família. Mentre 
espera amb paciència que tots estiguin en disposició de viatjar, ultima detalls 
i esquiva inconveniències. Primer de tot, ha de tramitar un permís especial 
perquè deixin sortir el marit del centre de desintoxicació durant un parell 
de dies. L’estat mental de l’home és molt delicat i li fan signar una pila de 
papers per l’efecte legal dels quals ella n’assumeix totes les responsabilitats. 
La filla, per la seva part, triga força a recuperar-se, i fins al cap d’un mes, 
no li donen l’alta de la clínica, d’on en surt neulida, amb la pell de les mans 
transparent i un alè putrefacte que tomba de cul. El fill, que en un principi 
semblava el més disponible, és estafat per uns ucraïnesos en la compra d’un 
monovolum de segona mà i es perd en un laberint d’incerteses —documents 
falsos, números de bastidor esborrats, matriculacions inexistents, peces de 
motor descatalogades—. Per acabar-ho de rematar, l’accident de la furgoneta 
origina sis judicis en els quals ell sempre és l’inculpat. La reconstrucció dels 
fets a partir de les declaracions dels testimonis i l’opinió dels pèrits desarmen 
la seva defensa. Les proves són irrefutables: la col·lisió múltiple es va provocar 
per efecte dòmino i ell en va ser la peça clau. Per això, cap dels sis conductors 
damnificats no li ho perdona i entre tots l’arraconen legalment. Cadascú se 
n’intenta aprofitar a la seva manera. La majoria li reclamen compensacions 
desorbitades i hi ha qui ha presentat càrrecs a la sala penal.    

A mitjan novembre, finalment, la dona aconsegueix aplegar-los a tots en un 
dinar familiar. A l’hora de les postres, anuncia que els vol fer un regal. Sense 
més preàmbuls, treu un full doblegat de la butxaca dreta dels pantalons, el 
desdoblega i el mostra a l’home i als fills. El full, en blanc, només té unes lletres 
escrites a la part superior dreta: TRG34. Cap dels tres és capaç d’entendre la 
sorpresa que els tenia preparada la dona: aquell número és el localitzador dels 
bitllets del ferri que la dona ha reservat per internet.

*    *    *

Quan entra a l’apartament, l’home va directe al rebost. N’obre la porta i es 
troba que han buidat els prestatges. Als ampollers de vi no queden existències i 
també han fet desaparèixer tot l’assortiment de begudes alcohòliques. L’home, 
amb les mans al cap, es pregunta com li han pogut boicotejar les vacances 
d’aquella manera. ¿Què farà ara sense el cigaló del desdejuni, l’anís de mig 



matí, el vi negre de l’esmorzar, l’aiguardent del vermut, el rosat del dinar, la 
grappa de la digestió, el licor de sobretaula, el martini de mitja tarda, la cervesa 
del partit de futbol, l’escumós del sopar, la mistela de les postres, el cava del 
brindis, el whisky de la partida de pòquer i la vodka del ressopó? L’home es 
passa la mà pel clatell entresuat i la vista se li torna borrosa. Un basqueig li 
remou el ventre i el regust àcid de la fel li puja per l’esòfag. És l’atac imminent 
de la bevèrria, que unes palmellades a l’esquena aturen a temps. L’home es gira 
i veu el fill, que li allarga una cervesa sense alcohol. L’home empoma la llauna 
amb la mà tremolosa i li dóna les gràcies. El fill li diu que aquella setmana, si 
més no, que s’oblidi d’aixecar el colze. L’home assenteix penedit i li jura que 
ja no pensa borratxejar. Pare i fill es fonen en una abraçada emotiva. (L’home 
complirà la seva promesa només parcialment, perquè si bé no s’empassarà cap 
beguda espirituosa, una nit d’insomni entrarà d’amagat a la cambra de bany i, 
per a disgust de la filla, farà baixar coll avall dos flascons de Channel número 
5.) 

Mare, pare, fill i filla passen uns dies plegats al mar. Ja és desembre, però gràcies 
al canvi climàtic fa un temps benigne. L’aigua encara és tèbia i als matins van 
a la platja per prendre el sol i fer el bany. Al migdia, l’home cuina un arròs a la 
bruta i tots quatre seuen en cercle, mengen de la paella i beuen gasosa. Mentre 
engoleixen l’arròs —cuinat amb sípia i la seva tinta—, fan broma, riuen i 
s’expliquen històries. És una atmosfera familiar d’harmonia i confraternitat. 

La mare observa l’home i els fills i, per un segon, se sent desbordada de goig. 
Es un instant fugaç que la transporta i li desperta una felicitat atàvica. Però a 
mesura que van escurant la paella i s’acaben el socarrat, la joia de la dona va 
desinflant-se i dóna pas, de manera gradual, a una tristor pregona, perquè 
ara s’adona que aquells àpats familiars segurament ja no es repetiran mai 
més. En efecte: demà el somni s’haurà acabat. L’home tornarà al centre de 
desintoxicació, ella haurà de fer front als pagaments endarrerits, vindran les 
estretors i es vendran l’apartament.

La dona s’aixeca de la cadira i diu que va a comprar gelats. La filla, sol·lícita, 
s’ofereix a acompanyar-la. La dona nega amb el cap i demana a la filla que vagi 
rentant els plats i fregant el paeller.

Tot i que l’apartament és al primer pis, la dona davalla en l’ascensor. En sortir 
del portal no fa cap a l’esquerra —que és en la direcció en la qual es troba la 
gelateria del passeig—sinó cap a la dreta.

Travessa la urbanització a pas lent, perquè ranqueja. Com que són fora de 
temporada, hi ha molt poca gent. La majoria de persianes estan abaixades i, a 
diferència de l’estiu, les places d’aparcament abunden.

La dona arriba a la carretera i coixeja una estona per la vora de la calçada 
a la recerca d’un pas de vianants. El primer que troba ha estat parcialment 
envaït per un camió de matrícula italiana. El tràiler, que transporta centenars 
de gàbies buides encastellades al remolc, no ha tingut miraments a l’hora 
d’aparcar. 

La dona s’ajup i s’amaga sota el xassís. Recolzada contra un pneumàtic posterior, 
visualitza el trànsit que ve de cara. Amb les cames arronsades, a la gatzoneta, 



espera amb paciència que passi el vehicle adequat. L’experiència li ha ensenyat 
a apamar bé l’estratègia. Per exemple, sap que l’automòbil més convenient és 
l’esportiu de capó baix. De la mateixa manera, també és conscient que el bot ha 
de ser ràpid perquè l’empalin enlaire. El que no sap, però, és que el senyal de 
limitació de velocitat que hi ha a l’altra banda de la carretera porta incorporat 
una microcàmera de la Direcció General de Trànsit.

 



HEAVY METAL

L’Enric volia deixar l’autocaravana en un revolt del camí, arrambada a les 
tanques de fusta que protegien les dunes; però la Lluna li va dir que a la platja 
de Llevant hi havia pàrquing i que més valia estacionar a l’ombra. L’Enric va 
dubtar un segon però al  final va decidir fer cas a la dona. Error: acabava 
d’encaminar el destí cap a una fatalitat que estigmatitzaria el seu matrimoni 
de per vida.

Quan hi va arribar, li va sorprendre la rusticitat del pàrquing. Al terra havien 
clavat una vintena de pals equidistants, que apuntalaven un sostre bastit amb 
canyís i bruc. L’estructura era rudimentària i la precarietat dels materials li 
donava un aire de cosa improvisada i provisional. Tanmateix, no es podia negar 
la gran funcionalitat d’aquests ombralls, que apaivagaven la inclemència del 
sol amb un respir de frescor. Les places d’aparcament estaven distribuïdes per 
parelles, és a dir, entre pal i pal hi havia una distància que permetia d’encabir-
hi dos cotxes folgadament. L’autocaravana, però, era prou més ampla que el 
turisme estàndard i l’Enric, per compensar, va haver d’arrimar-se al màxim a 
un costat. Després d’una maniobra que li va costar mitja dotzena de volantades 
i tres gotes de suor, va aconseguir deixar espai per a un Smart.

Com d’habitud, ell es va encarregar d’organitzar l’equipament de platja. En un 
cabàs de vímet, hi va ficar tovalloles, cremes solars, gorres, ampolles d’aigua, 
revistes, diaris, llibres, ulleres de sol, màscares de bus i un joc d’escacs amb 
el tauler magnètic. Tot seguit, va obrir l’armari raconer i va agafar un para-
sol que anava plegat dins d’una funda. Va passar el braç dret per la nansa i el 
para-sol li va quedar penjant de l’espatlla. D’ una estrebada va aixecar la trapa 
del banc de fusta. A dintre hi havia un espai buit on deixaven els objectes de 
valor. Va pouar l’estoig de la càmera fotogràfica, en va treure la càmera i se la 
va penjar al coll. Ara només faltava carregar el cabàs. Es va ajupir, el va agafar 
i se’l va acomodar a l’espatlla esquerra. Ja ho tenia tot? No, encara no. En un 
prestatge va veure el fresbee. Va estirar el braç per abastar-lo i es va adonar 
que la privació de moviments era substancial. Tant de pes l’engavanyava i es 
va despenjar la càmera per tornar-la a ficar a l’estoig. Llavors, tot d’una es va 
adonar que s’havia oblidat d’agafar l’MP3 i que, a més, no recordava on l’havia 
desat l’última vegada. Sistemàticament, va revisar els calaixos dels estants, dels 
armaris i de la calaixera. Va pentinar els prestatges, els bancs i la guantera. Va 
passar la mà per sobre i per sota del televisor, de la nevera i del microones. 
Va escorcollar l’excusat i la dutxa. Va desfer el llit, va remoure els coixins i va 
aixecar el matalàs. Com a última opció, es va ajupir davant dels seients, va ficar 
el cap entre els pedals i va palpejar les catifes. Quan s’aixecava, va tenir la sort 
que el cable de l’MP3 es va embolicar amb el canvi de marxes i l’auricular que 
portava a l’orella dreta se li va desenganxar.

Mentre l’Enric trastejava, la Mireia preparava un pícnic lleuger i variat. De 
primer, va abillar una amanida, que va dipositar en una carmanyola. De segon, 
va farcir mitja dotzena de panets amb talls de pernil dolç i formatge, que va 
embolicar en paper de cel·lofana. Per postres, va preparar un cap de fruites. 



Quan treia les llavors de la síndria amb la punta d’un ganivet, es va sentir el 
xerric d’unes rodes que derrapaven i, a l’acte, l’estrèpit d’un gran terrabastall. 

L’esglai va ser considerable. La Mireia va deixar caure el ganivet i es va quedar 
parada. L’Enric, però, no es va deixar tenallar per l’estupor i va reaccionar amb 
la determinació que exigeix la urgència. D’una manotada, va obrir la porta 
de l’autocaravana i es va apressar cap enfora. En sortir, es va empassar una 
bafarada de diòxid de carboni i una polseguera densa i encegadora. 

L’Enric va tancar els ulls i es va fregar les parpelles per treure’s la pols. Quan 
els va tornar a obrir, va haver de fer visera amb la mà per protegir-los del sol, 
perquè el sostre de l’aparcament ja no hi era. Un dels pals havia estat arrencat 
i el canyís penjava d’una furgoneta que ara tenia estacionada a la vora. L’Enric 
se’n va fer càrrec d’immediat: la furgoneta havia intentat aparcar al costat de 
l’autocaravana, però no havia cabut i s’havia emportat per davant la meitat de 
l’ombrall.

L’Enric va observar el vehicle. Sobre el negre esmaltat de la carrosseria 
destacaven un parell de grafits imponents. Al capó, la bandera sudista de la 
Guerra de Secessió. Al lateral, unes flames de les quals emergia la calavera de 
la mort. L’esquelet brandava la dalla amb la fulla degotant sang. A dintre de la 
furgoneta sonava una música estrident que feia trepidar els vidres.

S’hi va acostar i va provar de guaitar per una finestra, per comprovar si hi 
havia ferits. No va poder veure-hi res: els vidres eren reflectants. Va tustar amb 
els artells a la porta del conductor. Des de l’interior del vehicle, la finestra va 
ser accionada automàticament i el vidre va lliscar cap avall. Al volant, un jove 
grenyut sacsejava el cap al ritme frenètic de la música. L’Enric el va interpel·lar:

—Estàs bé?

El pelut es va girar, va fer un somriure desproveït d’incisius i va aixecar els dits 
polze. Llavors, tot d’una, es va obrir la porta lateral de la furgoneta i en van sortir 
tres joves que van començar a saltar pel pàrquing. Tots tres portaven cabells 
llargs, samarretes negres i texans ajustats, i es movien de forma espasmòdica 
al compàs taquicàrdic de la música. Era una coreografia grotesca, que 
escenificaven amb vehemència. Amb les cames obertes i els genolls doblegats, 
els joves empomaven guitarres imaginàries i movien el tronc avant i enrere, 
com si fos un ressort. Els cabells voleiaven a cada sacsejada i escombraven el 
buit. De tant en tant, deixaven anar crits ofegats d’una profunditat gutural que 
esborronava. 

Un dels peluts va obrir les portes del darrere de la furgoneta i dos altaveus 
enormes van vomitar la seva potència descomunal. Mil watts es van escampar 
pel pàrquing, acompanyats d’una una forta pestilència —una sentor acre, 
barreja de suor, tabac i cervesa esbravada—. Però el més aberrant encara havia 
d’arribar: una cortina historiada amb Frankensteins, Igors i Draculins es va 
descórrer i va baixar de la furgoneta una adolescent amb la cara embastada de 
penjolls i arracades. La noia portava a les mans una rata blanca amb collaret 
de punxes, els ulls vermells i l’esquena pelada.

Mentre presenciava aquell espectacle dantesc, l’Enric va imaginar que 



assistia a una adaptació contemporània d’una tragèdia grega monstruosa. Els 
personatges principals eren quatre sàtirs pestilents i una làmia vampiressa 
amb la seva Quimera rosegadora. Aquells éssers immunds perpetraven 
l’exterminació dels turistes occidentals i dels seus paradisos d’expansió lúdica... 
Uns cops a l’espatlla de l’Enric van fer desaparèixer tot d’un plegat l’escenari del 
teatre hel·lènic i el van retornar a la pols del pàrquing de Llevant. En girar-se 
va veure la Lluna amb posat seriós.

—Aquí tens —va dir ella tot allargant-li el cabàs—. Apa, anem-nos-en a la 
platja! I afanyem-nos, si us plau, que açò no hi ha qui ho suporti.

Ara un pas ara un altre es van allunyar en direcció al mar. Quan encara no 
havien caminat una vintena de metres, van sentir un crit a les seves esquenes:

—Tia bona!

La galanteria va provocar una riallada i les procacitats van anar in crescendo.

—Si t’arreplego et deixo la x*** en carn viva!

—Això et costarà una encetada de f*** que aniràs camaoberta tot l’estiu!

—Tens un c** com un pandero!

—Cornut! Fill de p***!

L’Enric, que havia encaixat les provocacions inicials amb ràbia continguda, es 
va inflamar quan van apel·lar al caràcter promiscu de la dona. Furibund, va fer 
mitja volta disposat a demanar explicacions. L’escena que va veure es va gravar 
a foc en la seva memòria, per sempre:

Cinc heavys, dempeus, un al costat de l’altre. El primer mostrant-li el dit del 
mig, el segon fent-li una botifarra, el tercer pixant, el quart dibuixant al vent 
una silueta de dona replena alhora que bellugava la pelvis avant i enrere, i, 
com a colofó, l’adolescent de cara embastada amoixant la rata. 

La Lluna el va agafar del braç i li va fer una estrebada.

—No t’hi emboliquis, no val la pena —va dir ella—. Pensa que són unes 
criatures i no saben com divertir-se.

—No es pot anar pel món provocant d’aquesta manera!

—Deixa-ho córrer, Enric. No veus que el que volen és fer-te la punyeta. Creu-
me: no t’hi emboliquis. Anem, anem…

La Lluna es va emportar l’Enric, que no va poder desfer-se de la ràbia que el 
rosegava per dintre fins que no va arribar a la badia. Per sort, en enfilar-se a 
una duna i deixar els ulls en l’estesa d’aigua transparent, tot en un punt, el va 
envair la calma.

Les onades, esllanguides, morien lentament, amb un darrer sospir que 
rivetejava d’escuma la vora. Al lluny, veles blanques puntejaven l’horitzó. Al 
cel, una bandada de gavines planava traçant cercles.

L’Enric va agafar la Lluna dels malucs i li va fer un petó apassionat, tot 
passejant-li la llengua per les genives. Quan va acabar, la Lluna va respirar 
fondo, es va mossegar els llavis i, tota enriolada, va dir:



—Què t’agafa ara?

—Moltes ganes de viure. I per celebrar-ho, avui dinarem al Molí de Sal.

—Però si es caríssim! I a més, jo havia preparat uns sandvitxos de...

—Oblida-ho! Ja fa temps que ens toca retre’ns un homenatge.

*    *     *

Mentre es furga una premolar amb l’escuradents, l’Enric es mira l’única 
sardina que li ha quedat intacta al plat. El peix té el cos allargat i lleugerament 
comprimit. El perfil del cap és cònic. Les escates, primes i platejades, es 
reparteixen per tot el cos, a excepció del cap. Quantes en deu tenir? L’Enric 
compta les escates d’una línia longitudinal: vint-i-nou. És un peix lleig, la 
sardina, però és molt saborosa. Té els ulls grossos i la boca petita i terminal. 
Una aleta dorsal despunta una mica per davant de la meitat del cos; una altra 
aleta sobresurt més avall de l’anus, amb els dos últims radis més llargs. La 
coloració del dors és blau verdós amb els flancs daurats, que passen a blancs 
argentats al ventre. A sobre dels flancs té unes taques fosques.

—Què tens que et mires el peix tan distret? —pregunta la Lluna.

—Què devia pensar aquesta sardina, quan la van atrapar?

—Jo crec que es devia sentir ensarronada. I a l’instant la devia tenallar el 
pànic. Tot i que se n’hauria oblidat de seguida, del pànic i del fet que l’havien 
ensarronada. I aleshores potser va entrar en joc l’instint de supervivència, 
que la va fer bellugar-se frenèticament per desenganxar-se de la xarxa. Però 
pensar, el que se’n diu pensar, no massa, perquè els peixos només tenen una 
memòria de set segons.

L’Enric es queda un moment reflexionant sobre la peculiar retentiva dels 
peixos i just quan es disposava a expressar la seva opinió (que la capacitat 
d’oblidar, segons com, pot ajudar a viure), arriba el cambrer, que diu:

—Aquí tenen el compte.

L’Enric, mig d’esma, fica la mà al cabàs i prova de trobar la cartera a les palpentes. 
Com que no l’ensopega, agafa el cabàs de les nanses, l’aixeca i el col·loca sobre 
la taula. Tot seguit, comença l’escorcoll. Durant un minut i quaranta-tres 
segons remena les tovalloles, les cremes solars, les gorres, les ampolles d’aigua, 
les revistes, els diaris, els llibres, les ulleres de sol, les màscares de bus i el joc 
d’escacs amb el tauler magnètic. La recerca infructuosa l’hi fa caure:

—Hem oblidat la cartera a la caravana!

—Com? —diu la Lluna, tot posant cara d’incredulitat.

—I les claus són al pany!

—Què?

—Amb les presses, ni hem tancat les portes ni hem agafat diners... Jo pensava 



que tu m’ho havies ficat tot al cabàs.

—Jo?

L’Enric s’aixeca d’un bot i surt corrent del restaurant. 

Arriba al pàrquing desalenat, amb l’estómac remogut per la correguda. S’atura, 
eructa uns gasos amb sentor de peix i respira alleugerit: almenys, l’autocaravana 
hi és. La furgoneta negra, però, ha desaparegut. Millor, pensa. 

Troba la porta de l’autocaravana ajustada. En entrar-hi veu que ho han 
remogut tot. S’han begut les cerveses que hi havia al frigorífic i han amuntegat 
les llaunes aixafades als racons. La cartera és a sobre d’un prestatge. L’obre. 
Sorprenentment, no hi manca res: ni diners, ni targes, ni documentació. La 
roba l’han escampada pertot arreu. Les  cigarretes han estat apagades contra 
la fusta de la taula, que es plena de burilles i marques de cercles recremats. Als 
vidres de les finestres han fet inscripcions amb pintallavis (METALLICA, AC/
DC, MOTORHEAD). El tub de la pasta dental l’han reballat contra el seient 
del conductor, on s’identifica l’esclafit verd clar del fluor menta. Les cremes 
facials de la Lluna han estat buidades dins la guantera; la documentació del 
vehicle i la guia Michelín n’han quedat empastifades. I les claus? Les claus són 
al pany. Uf!, esbufega l’Enric. Al capdavall, no li han furtat res. O sí? La càmera 
de fotos... On és la seva càmera de fotos Hasselblad? No hi és. Fills de p****: 
la hi han robada. No, no, un moment, sí que hi és. La troba dins del banc de 
fusta, sota la trapa, guardada a l’estoig. I aquí l’assalta el dubte: ha estat ell qui 
l’ha deixada a lloc?

*   *   *

Aquelles vacances van ser inoblidables per a la parella. L’Enric i la Lluna van 
fer revifar la flama d’una passió que ja creien extingida. Les emocions intenses 
de l’amor els enardien en qualsevol moment i els parcs naturals de l’illa van 
ser testimonis de les expressions lúbriques més vehements. Abrivats per una 
secreció salvatge de feromones,  s’acoblaven damunt la pinassa dels boscos, 
dins l’aigua de les cales adormides, contra les parets de les coves i a la claror 
puntejada de la celístia.  

En resum, és pot dir que el matrimoni va tenir un allargament d’estat de 
gràcia que en circumstàncies normals no els pertocava. Perquè si haguessin 
tingut una càmera digital —com la majoria de gent avui dia—, les vacances 
no haurien estat tan divertides. Però l’Enric, en el tema de la fotografia, era un 
tradicionalista que optava per l’accionament manual i el revelatge de rodets. I 
això els va concedir una pròrroga.

*   *   *



Tres dies després de tornar a la ciutat, en sortir de la feina, la Lluna va passar 
per la botiga de Fotoprix que hi havia al seu carrer i va recollir les fotos del 
viatge. L’Enric, que ja l’esperava al pis, havia preparat uns canapès amb salmó i 
caviar. Refredant-se al congelador, hi havia una ampolla de vi blanc. 

Asseguts al sofà i xarrupant una copa d’Albariño, van començar a repassar les 
fotos. Al principi, tot es va esdevenir dins el marc de l’estrictament predicible... 
L’autocaravana davallant la rampa del ferri. Una platja. Una barca. Una altra 
barca. Una medusa. Un gavinot. Un capvespre al mar. L’esquena de l’Enric 
torrada pel sol. Un mas emblanquinat. Una pagesa. Una figuera. La Lluna 
collint una figa. La Lluna fent una llepada sensual a una figa. Una llebre. Un 
pi. L’Enric abraçant el tronc d’un pi. Una savina. Una flor de corretjola. Una 
cabra amb les potes lligades. Una ermita. Una campana. Un altre capvespre 
panoràmic, ara des del capdamunt d’un puig. Un estany. Un llagut de vela 
llatina. El peu de la Lluna damunt la sorra, amb les ungles pintades de vermell. 
La Lluna bufant un petó. L’Enric mostrant els bíceps. Una parella d’italians 
que van conèixer en una festa. Un far. Un forat al terra per on s’accedia a una 
cova. Un penya-segat. Una carretera. Un grup de ciclistes. Un eriçó arraulit 
enmig de la carretera. El passeig dels Pujols. Quaranta-tres motos de lloguer 
arrenglerades davant el passeig dels Pujols. Un daiquiri amb paraigua en 
miniatura. Un eriçó de mar. Una nena amb flotador... I arribats en aquest 
punt, les coses es van complicar.

La primera imatge que els va contrariar va ser la cara en sobreimpressió d’un 
jove grenyut amb un somriure esdentegat. L’Enric el va identificar de seguida:

—Aquest era el conductor heavy!

La següent foto li va corroborar les sospites. El grup de peluts feia pinya al 
seient del darrere de l’autocaravana. Els rictus eren de befa: tots feien llengotes.

Les instantànies successives van mantenir el mateix to de bretolada adolescent, 
tot afegint-hi un punt escatològic: en lloc de mostrar la llengua, exhibien les 
anques o la titola. 

Si en aquell moment haguessin parat de mirar les fotos, res no hauria passat. 
Tot plegat hauria quedat com una simple broma de mal gust i ningú no s’hauria 
ofès. Però la curiositat els hi va empènyer i van cometre l’error d’arribar fins 
al final. Les darreres sis instantànies configuraven la successió d’escenes d’una 
seqüència horripilant. 

En la primera de les sis fotos es veia com l’adolescent de la cara plena d’arracades 
mostrava una llauna de sardines encetada. En la segona, la noia sostenia un 
raspall de dents –que la Lluna de seguida va identificar com a propi: és el 
meu!-. En la tercera, les pues del raspall eren submergides en la llauna de 
sardines. En la quarta, sortia la rata blanca d’ulls vermells. En la cinquena, la 
rata xuclava amb una llengüeta fina i rasposa les molles de peix enganxades 
a les pues del raspall. I la sisena, finalment, era un primer pla del raspall, que 
l’avidesa de la rata havia deixat net i repolit. 

 



ESPRINT FINAL    

Li sembla estrany que hi hagi tant de trànsit i que se circuli tan a poc a poc. Ell 
també puja la carretera més lentament del que acostuma, perquè avui porta 
encàrrec doble per als porquers i, amb tot, no para d’avançar cotxes i motos. 
Si no anés amb presses, potser faria una parada i deixaria marxar tota aquella 
filera de vehicles. Però encara ha de tramuntar la carena tres cops per acabar 
de repartir la llet als llenyataires, als esquiladors i als carboners.

Amb quatre ampolles a la cistella del manillar i tres a cada alforja, enfila les 
rampes del port a una velocitat constant. Els automòbils, els avança per l’interior 
de la carretera, perquè la calçada és estreta i no vol córrer el risc d’estimbar-se. 
Els passatgers dels cotxes, en veure’s superats pel lleter, es queden bocabadats 
i l’assenyalen, incrèduls. De tant en tant, algú treu el cap per la finestra i crida 
que s’aturi. El lleter no en fa cas: va just de temps i no pot permetre’s el luxe de 
parar a fer tabola.

Ara va a rebuf d’una moto de gran cilindrada. L’home que va de paquet porta 
una càmera de vídeo Betacam sobre l’espatlla dreta. Quan el lleter avança la 
moto, el càmera el mira sorprès. De seguida, però, dirigeix l’objectiu cap al 
lleter i comença a enregistrar.

Després d’un parell de revolts, veu un fum de gent que va en bicicleta. 
Ascendeixen apinyats i porten unes samarretes de colors amb números a 
l’esquena. El lleter els dóna encalç al llarg d’una recta amb un desnivell del 
setze per cent. Quan és a la seva altura, els diu: 

—Bon dia tinguin!

Els dos homes que té més a prop es giren i es queden observant-lo, atònits. 
Aquells dos individus en cap moment no li tornen la salutació. Cap paraula, 
cap gest amigable. Per contra, li donen l’esquena, s’arrimen als altres homes 
que pedalegen a la vora i els tusten l’espatlla per cridar-los l’atenció. Aviat, 
més de vint persones torcen el coll cap al lleter i el miren contrariats. El lleter 
somriu i torna a donar el bon dia, ara alçant la veu. Ningú no li contesta. Per 
si són forasters i no l’entenen, el lleter aixeca la mà i l’agita efusivament. Res. 
Cap reacció. Només cares d’astorament i un cert retret en algunes mirades. El 
lleter decideix ignorar-los.

Mentre els va deixant enrere, s’adona que totes aquelles bicicletes són idèntiques. 
Ara que s’hi fixa, tenen una forma ben estranya. El quadre l’han bastit amb 
tres barres inconsistents. Les rodes són enormes, gairebé com les d’un carro. 
Els pneumàtics, de tan prims, semblen anguiles que es mosseguen la cua. 
El manillar, cargolat cap avall, té una retirança a les banyes dels cabrons. El 
lleter pensa que la forma inusitada de les bicicletes força els homes a pedalejar 
dempeus i a vinclar el cos cap endavant. Potser per això —conclou— van tan 
sufocats.

Al lleter, que ascendeix amb el tronc vertical i sense desenganxar el cul del 
selló, li sap greu l’acalorada que estan passant. Tots suen copiosament. La 
suor els perleja al front, els deixa regalims a les barres i els degota de les 



barbetes. A les samarretes —arrapades al cos— se’ls marquen dues rodones 
sota les aixelles. Als pantalons —una espècie de calçotets llargs i estrets amb 
l’entrecuix esponjós— se’ls humitegen les anques. El que més sua de tots és 
el que encapçala el grup. L’home s’ha abaixat la cremallera del mallot i va 
espitregat. La samarreta, la porta amarada; els cabells, remullats. El lleter treu 
una ampolla de la cistella, la destapa i li n’ofereix un glop. L’altre, que panteixa 
desalenat, nega amb el cap i assenyala un recipient de plàstic que porta subjecte 
al quadre. El lleter arronsa les espatlles, cargola el tap de l’ampolla i la fica a la 
cistella. Tot seguit, accelera el ritme i aviat perd el grup de vista.

El lleter avança tres cotxes que transporten objectes al sostre. El primer va 
carregat amb un rellotge gegant, el segon amb una llauna de cervesa tan gran 
com un bidó i el tercer amb una renglera de bicicletes. Quan deixa el darrer 
cotxe enrere, el lleter s’adona que la moto d’abans encara li va a roda. El lleter 
frena i pregunta al conductor si vol alguna cosa. L’home que va de paquet, 
sense treure l’ull del visor de la càmera, li diu que continuï pedalejant i que no 
es preocupi.

Quatre quilòmetres més endavant, ensopega amb un altra colla d’homes en 
bicicleta. Desanimat per l’experiència d’abans, aquest cop decideix no gastar 
saliva. Els avança ràpidament i fa cap amunt. 

En un tram que la carretera fa un revolt en forma de ferradura, el lleter veu un 
home que ha saltat del grup i li va al darrere, tot sol. Malgrat que la distància 
que els separa no és gaire, el fet que la carretera sigui tan costeruda fa que el 
lleter tingui a l’altre al capdavall d’un pla vertical. Així doncs, el lleter observa 
des de dalt com l’home puja a batzegades, tot fent oscil·lar el cos a cada cop 
de pedal. De tant en tant, l’home aixeca el cap i li llança una mirada furtiva. 
El lleter disminueix el ritme alhora que l’altre fa un esforç descomunal per 
retallar distàncies. Quan l’altre l’atrapa, el lleter li pregunta si vol alguna cosa. 
L’home nega amb el cap. El lleter accelera.

Mentre continua avançant vehicles, el lleter es pregunta per què aquestes 
persones no conversen quan van en bicicleta. Ell els ha observat amb atenció 
continuada i ha remarcat que sí que es comuniquen entre ells, però ho fan 
només amb gestos i d’una manera subreptícia. En concret, només utilitzen el 
cap i una mà. Amb el cap, afirmen i neguen. De la mà, fan servir la palma per 
tustar-se les espatlles; l’índex per assenyalar; el polze, l’aixequen per mostrar 
conformitat; i, finalment, amb tots els dits alhora, fan unes indicacions que el 
lleter intueix que corresponen a referències numèriques i que —sigui dit de 
passada— l’encurioseixen, perquè no pot entendre-les.

Per al lleter, el càlcul amb els dits sempre ha sigut una assignatura pendent. 
És clar que ell també sap comptar amb la mà, però només unitats; quan toca 
enumerar desenes o centenes, es perd. És un problema de representacions 
abstractes: el lleter mai no ha pogut copsar el significat dels símbols. El seu 
magí, de fet, només funciona mitjançant l’experiència directa de realitats 
tangibles. Així, cada cop que fa un càlcul ha de passar els dits d’un a un, mirar-
los fixament i fer associacions mentals molt explícites. Per exemple, per saber 
quantes ampolles de llet porta a la bicicleta les ha de tocar. La primera ampolla 
la frega amb el puny clos i, només enretira la mà, estira l’índex. La segona la 



toca amb l’índex i tan bon punt nota el contacte del vidre al capciró, estira el 
dit del mig. I així de forma correlativa fins que acaba el recompte d’existències. 

Definitivament, aquella gent no li ha caigut en gràcia. Ell no voldria ser 
desconfiat, però la gent que fa mutis no li fa gaire bona espina. ‘Qui tothora 
calla, alguna cosa no vol dir’, li deia el seu germà Miquel. I el seu germà Miquel 
se la sabia llarga... Ai el seu germà! Com el troba a faltar! Amb ell sí que es 
podia fer petar la xerrada! Van fer plegats el repartiment de la llet durant més 
de deu anys, i al mateix temps que feien anar els pedals, enraonaven sense 
traves. Era un tipus de comunicació íntima i versàtil, que sabia emmotllar-se 
bé a totes les superfícies. En les ascensions, discorrien sobre temes varis. En els 
descensos, xiulaven i cantussejaven. Quan travessaven altiplans, aprofitaven 
per jugar a pedra, paper o tisora. I en les parades, en Miquel li ensenyava coses 
de profit, com ara comptar amb els dits. Llàstima que marxés a viure en aquella 
petita illa on a l’estiu acudien tants turistes. Un tros de terra minúscul i pla 
que recorria tots els dies d’una punta a l’altra amb quatre pedalades. Perquè el 
germà continuava guanyant-se la vida muntat en una bicicleta; amb una petita 
diferència, però: en lloc de carregar alforges curulles d’ampolles, ara portava 
un pal amb banderola enganxat al selló i un grup d’estrangers al darrere.

Distret per la nostàlgia, no s’havia adonat que la carretera s’ha anat emplenant 
d’una gernació bigarrada. Dividida en dues fileres, una a cada banda de la 
calçada, aquella gentada delimita un passadís que es dilata i s’estreny, tot 
engolint els vehicles com una boa constrictor. Quan ell hi passa, l’aplaudeixen 
i l’animen. Semblen molt engrescats, perquè fan una gran cridòria. Hi ha fins 
i tot un home calb que li corre al darrere tot onejant una bandera i que li diu:

—Apa, que tu pots!

A tres quilòmetres del coll del port, apareixen unes tanques metàl·liques. 
Estan disposades al llarg de la carretera i contenen la multitud extasiada que 
s’esgargamella al darrere. Per la part de fora, les tanques porten enganxades 
unes planxes amb lletres de colors, que la gentada fa percudir tot clavant-hi 
manotades. Al lleter li agradaria saber què hi posa, però és analfabet. Per un 
moment considera preguntar-ho, però no gosa apropar-se a la turbamulta 
enfollida que intenta esquitxar-lo amb ampolles d’aigua. Al final, s’atura en un 
revolt, davant d’un jove amb la cara pintada, i l’interpel·la:

—Em pot dir què posa als cartells?

El jove el reny i li diu que no perdi temps.

Abans de coronar el port, al capdamunt de la penúltima recta, veu dos homes 
en bicicleta. L’un porta una samarreta blanca amb cercles vermells; l’altre, una 
de groga. Com que aquesta recta és encara més costeruda, els homes, a cada 
pedalada, fan gronxar el cos i la bicicleta, que s’inclinen cap a costats oposats; 
és a dir, quan el cos cau de la banda esquerra, la bicicleta es decanta cap a la 
dreta i viceversa. És un joc d’equilibri i contrapesos que els permet mantenir 
un ritme d’ascensió constant. Els dos homes es relleven sense descans; ara 
passa l’un davant, ara l’altre.  

El lleter s’hi apropa a gran velocitat. Quan només els té a una vintena de metres, 



l’home de la samarreta groga es gira. El lleter aixeca la mà per saludar-lo i 
l’altre, en lloc de tornar-li la salutació, s’espanta. L’home de la samarreta groga 
força el pedaleig per col·locar-se a l’altura del seu company i dir-li alguna cosa. 
Ara el que es gira és el de la samarreta blanca amb cercles vermells, el qual, en 
veure el lleter, posa uns ulls com unes taronges. A continuació, els dos homes 
intercanvien unes paraules, grapegen les palanques que tenen al manillar i 
tracten d’accelerar el ritme. El lleter, que continua retallant distàncies, se sent 
contrariat. Per una part, l’incomoda que tots posin cara d’espant en veure’l; 
per l’altra, se n’alegra d’haver trobat finalment gent que xerra mentre va en 
bicicleta.

Els atrapa abans que arribin al revolt i, per lligar conversa, els diu que on van. 
El de la samarreta groga nega amb el cap. El lleter ho torna a intentar. Ara els 
pregunta què són aquelles palanques que tenen al manillar i que no paren de 
palpar. Aquest cop sí, el de la samarreta blanca amb cercles vermells, per fi, 
parla:

—Tu qui ets? —diu mig ofegant-se.

—Sóc l’Isaac, el lleter de la contrada. I vosaltres, com us dieu?   

Els altres, però, ja no diuen ni piu. Amb el cap cot, la boca oberta i la vista fixa 
a l’asfalt, pedalegen absents. L’Isaac sent una gran decepció. Ell pensava que 
aquests dos sí que afluixarien la llengua. Tanmateix, ara ja sap que no en traurà 
res de bo. Són com la resta d’homes que ha ensopegat avui, igual d’esquívols 
i espantadissos. Atipat de gent esquerpa, l’Isaac decideix continuar l’ascensió 
tot sol. El lleter aixeca la mà per acomiadar-se i accelera.

A l’última recta el sorprèn trobar un cartell penjat en alt, de banda a banda de 
la carretera. Més enllà del cartell hi ha un fum de gent que bloca el camí. El 
lleter manté el ritme i, quan passa per sota del cartell, fa sonar el timbre perquè 
la gent s’aparti. Però en lloc d’apartar-se, se li tiren a sobre. 

Desenes de fotògrafs l’envolten i l’enlluernen amb els flaixos. Algú l’abraça. 
Algú altre li col·loca una tovallola sobre les espatlles i li diu:

—Tapa’t, que et refredaràs.

—Però si no he suat —protesta el lleter.

El sacsegen, l’estiregassen i el tomben de la bicicleta. Ell intenta aferrar-s’hi, 
però el manillar se li esmuny de les mans. Veu, impotent, com un home bigotut 
li pren la bicicleta, i tot i que forceja per recuperar-la, no pot fer res, perquè 
un riu de gent se l’emporta. Braceja contra corrent. És inútil. El tenen engrapat 
pels braços i l’arrosseguen. Li foten palmellades molt molestes a l’esquena i hi 
ha qui li salta a sobre i el besa. Li estiren una orella, li arrapen una galta i li 
claven una clatellada. L’agafen del coll i l’hi torcen. Li dobleguen els braços cap 
endarrere, els hi fan passar per unes mànegues i li pugen una cremallera. De 
cop, es troba que l’han vestit amb una samarreta groga i algú li encabeix un 
pom de flors sota l’aixella. D’una empenta el fan entrar en un envelat gegant. 
Allà l’agafa de la mà una dona que parla per un walkie-talkie. La dona porta 
l’Isaac davant d’un cartell ple de lletres, que ocupa tot el pany del fons de 
l’envelat. Al lleter li agradaria saber què hi posa i per un moment considera 



preguntar-ho. Però el sobta una càmera que apareix d’un costat i un home que 
subjecta un micròfon.

—És conscient d’allò que ha aconseguit el dia d’avui? —li pregunta l’home, que 
parla amb l’accent nasal dels francesos. 

L’home li enganxa el micròfon sota el nas. El lleter, aclaparat, contesta:

—Sí; que em robin la bicicleta i la llet dels porquers.



TO BE OR NOT TO BE

El suïcida arriba al pont Alexander III rebentat a causa de la caminada. Per un 
segon es penedeix de no haver agafat el metro, però de seguida raona que ja 
no té importància.

Deixa enrere les columnes quadrades, amb els cavalls daurats al capdamunt, 
i amb pas decidit es dirigeix cap al centre del pont. Quan hi arriba, es troba 
un vagabund adormit a sobre d’uns cartrons, enfundat en un sac. La visió 
li produeix una esgarrifança de fred. El suïcida sent l’embat del vent gèlid i 
s’apuja el coll de l’abric. La temperatura deu rondar els cinc sota zero i encara 
hi ha gent que se la campa a la intempèrie. El suïcida sent llàstima.

De puntetes, aboca el cos per sobre de l’ampit del parapet i examina la vertical 
de caiguda. És un salt de vint-i-tres metres d’altura. Les aigües del Sena fan 
respecte: fosques, tèrboles, escumoses, agitades per corrents i remolins.

Són les tres de la matinada i la ciutat continua insomne. El trànsit s’ha 
descongestionat una mica, però les calçades han estat envaïdes per eixams de 
conductors cafeïnòmans, que circulen ansiosos i no fan concessions. Els carrers 
també sembla que no vulguin acabar de buidar-se. Ciutadans noctàmbuls 
ressegueixen d’esma les voravies, vianants solitaris baden a la llum somorta de 
les faroles, un vampir assedegat sotja rere cada cantonada i grups de turistes 
fan pinya davant dels monuments més representatius.

El suïcida observa un japonès que regula l’objectiu de la càmera per fer una 
foto panoràmica des de l’altra banda del pont. El nipó es gira de cop i les 
mirades dels dos homes s’encreuen fugaçment. L’oriental li somriu. El suïcida 
abaixa la vista i desitja amb vehemència que el japonès desaparegui d’una 
vegada. No és res personal. Ell no li vol cap mal a aquell home, però ha de 
ser discret i evitar els testimonis. La prudència passa per eliminar possibles 
inconveniències, i no seria la primera vegada que un passavolant truca al 
número d’emergència i frustra el suïcidi. Només de pensar-hi li entra recança: 
la policia, els bombers, les sirenes estridents, els llums giratoris, els megàfons 
comminatoris i el psicòleg de torn intentant dissuadir-lo... És clar que si es 
donés el cas ell no es deixaria reduir de cap de les maneres. Però també és cert 
que podrien rescatar-lo in extremis...

Quan el nipó marxa, s’enfila al parapet. Redreça el cos, respira fondo i 
contempla la vista excepcional de Les Invalides. Mira cap avall. Pensa que 
només li manca un pas. Quan es disposa a fer-lo, nota que algú l’observa. És el 
vagabund, que ha entreobert un ull.

Al suïcida, el fet de sentir-se observat li suscita una certa recança. És un sentiment 
de culpa, estrany, que ell troba del tot injustificable, però que, al capdavall, és 
el que sent: culpa. Culpa i vergonya. Baixa de l’ampit. Definitivament, no li fa 
gràcia saltar amb un vagabund al costat. 

El suïcida es recolza contra el parapet, encreua els braços i esbufega. Amb el 
cap cot i la mirada absent, maleeix la seva dissort. No ha estat fàcil plantar-se 
al pont Alexandre III amb l’ànim d’esperit tan ben resolt. Primer li han calgut 



tres mesos de reclusió a casa per covar amb zel una psicosi depressiva, després 
ha hagut de madurar la resolució i, en acabat, triar el lloc i la data adient. És 
per això que, un cop arribat fins aquí, no té cap intenció de posposar l’acte. 
Segons els seus plans, avui havia de ser el dia clau. La ubicació és immillorable, 
el temps gèlid és ideal i la nit boirosa i trista acompanya. Amb tot, el suïcida 
no pot eludir una certa decepció: esperava que la situació fos més íntima, més 
romàntica, menys marginal.

El suïcida considera les seves opcions. Pot travessar la calçada i saltar des de 
l’altra banda del pont; però llavors perd la vista de Les Invalides. També pot 
fer una almoina al vagabund i convidar-lo a marxar; però corre el risc que el 
dropo s’ofengui. Altra alternativa és esperar que s’adormi...

Distret en les seves cavil·lacions, el suïcida no adverteix la presència d’un home 
que se li aproxima amb pas decidit. L’home se li planta al davant i li pregunta:

—Té foc?

El suïcida treu un encenedor de la butxaca de l’abric, fa coveta amb la mà 
per blocar el vent i en fa saltar la flama. L’altre apropa la cara amb el cigarret 
als llavis i fa una pipada. El cigarret pren. L’home expel·leix el fum, dóna les 
gràcies i, d’un bot àgil, s’enfila a l’ampit. Dempeus, a una passa del buit, fuma.

—S’ha tornat boig! —l’increpa el suïcida—. Que no 

veu que si li rellisca un peu tindrem una desgràcia?

—Li agraeixo que es preocupi —diu l’altre, sense girar-se—. Però ja és massa 
tard.

—Mai és massa tard! —assevera amb convicció el suïcida, que no pot evitar 
sorprendre’s de les paraules que acaba de dir. Després fa una pausa, s’escura 
la gola i afegeix—: A més, jo anava a suïcidar-me primer, de forma que faci el 
favor de buscar-se un altre lloc.

L’altre, ara sí, es gira, el mira de fit a fit i diu:

—Però qui s’ha cregut que és? Aquest pont pertany a tots els francesos. Per 
la mort de Déu! Ni que fos el primer que se li acut saltar des d’aquí dalt! 
L’Alexander III és un clàssic!

El suïcida resta en silenci, sense arguments per a la rèplica. L’altre, des de dalt 
de l’ampit, li llança una mirada de menyspreu i el sermoneja:

—Sembla mentida!, un home com vostè, ben vestit, que deu venir de casa 
bona... i que digui aquestes coses... Que s’ha begut l’enteniment?

El suïcida, de cop, sent com li bull la sang de tot el cos, literalment. És la sístole 
i la diàstole de les venes i les artèries: la ira que es manifesta en forma de 
pressió sanguínia. Sobretot a l’aorta i a la jugular, que s’inflen vigorosament. 
I és que només hi ha tres coses que el suïcida no suporta: que el desarmin 
dialècticament, que el rebaixin i que li vulguin robar diners. I ara que s’hi 
conjuminen dues de les tres circumstàncies, sent que la còlera el rosega.

Per un segon, el suïcida pensa a empènyer l’altre. Però de seguida raona que si 
ho fes, aquell home se’n sortiria amb la seva. Com a alternativa, decideix posar 



el dit a la plaga, remenar-la-hi i fer sagnar les ferides obertes:

—Com és que vol treure’s la vida? —pregunta amb una veu que no dissimula 
la malícia.

—Una qüestió de diners... —contesta l’altre, amb una certa indolència.

—Ha! Per diners! Quina raó més banal! —diu el suïcida, desdenyós.

—Com banal? —es pica l’altre.

—Treure’s la vida per diners és un acte fútil, d’una gran mediocritat —
sentencia el suïcida, que ara estrafà la veu per conferir-hi un to burleta—: De 
tota manera, expliqui’m la història; de segur que un home tan distingit com 
vostè deu tenir-hi arguments de pes.

L’altre s’adona de la veu de falset i del to foteta del suïcida i no li fa gens de 
gràcia que se l’intentin torejar:

—Vagi amb compte amb el que diu —l’adverteix—, que a mi no se’m rifa ningú.

—No s’ho prengui tan a la valenta, home! —diu en pla conciliador el suïcida, 
que ara se sent molt més tranquil, sobretot després d’haver aconseguit crispar 
l’altre—. A què treu cap que discutim en aquests moments? Vostè i jo som 
dues persones abocades a un final tràgic i hauríem d’estar ben avinguts.

Els dos homes es queden observant-se, en silenci. Les paraules del suïcida han 
deixat l’altre consirós. Després de fer l’ultima pipada, l’altre llança la burilla a 
la foscor de la nit i diu:

—De debò li ve de gust que li ho expliqui?

—I tant!

—Doncs miri —s’engega l’altre—, treballo en la cadena de muntatge d’una 
fàbrica d’automòbils. Porto trenta anys collant cargols per pagar-me la hipoteca, 
i quan només me’n mancaven dues lletres, va i atropello una vella en un pas 
de vianants. La topada va ser mínima, perquè el cotxe gairebé estava aturat. 
Però després del cop, la dona va caure d’esquena i el crani, que a la seva edat 
ja el devia tenir reblanit, se li va esbadocar com una magrana. Els accidents de 
trànsit porten paperassa i quan va arribar el moment de tramitar-la, em vaig 
adonar que el meu vehicle no tenia assegurança. L’errada és imperdonable, 
ja ho sé. Però, cregui’m: no hi va haver cap malícia per part meva; només 
falta de diligència, un problema de desinformació... Veurà, aquella setmana 
va coincidir que la meva filla es va matricular a la universitat i que la meva 
dona va comprar un televisor. Els rebuts, me’ls van carregar a la meva tarja 
i el compte es va anar desinflant. Així les coses, el dia que la companyia 
asseguradora va procedir a domiciliar el pagament pertinent, va resultar que 
el saldo feia curt. El banc, com acostuma a fer en aquests casos, em va trametre 
la carta d’avís; però la notificació em va arribar l’endemà de l’accident... Ja veu, 
tot plegat no és més que una simple negligència burocràtica. Però en aquest 
món d’automatisme informàtic, la justícia, quan avança per la via del penal, 
no perdona. Ara he de pagar sis-cents mil euros. I, com que no tinc un clau, 
m’empresonaran. Quinze anys a la garjola. A més, m’embarguen la casa i el 
cotxe. En definitiva, que quan surti del penitenciari, amb seixanta-vuit anys, 



no tindré on caure mort.

L’home calla i acota el cap, abatut. El suïcida l’observa. Amb la lluna plena 
a contrallum, aquell individu protagonitza una estampa ben singular: enfilat 
sobre el parapet del pont, amb les mans a les butxaques i l’esquena corbada, 
sembla vençut per l’apocament. El suïcida sent com l’envaeix la commiseració 
i no pot reprimir que aflori l’esperit del proselitisme:

—Escolti bé el que li he de dir, amic. Suïcidar-se és una cosa molt seriosa, que 
es fa només un cop a la vida. Per tant, si s’ha de fer, és perquè el problema és 
inevitable. En el seu cas, però, li puc assegurar que hi ha solucions. M’explico: 
jo sóc una persona de molta influència, fins al punt que, per a mi, els diners no 
són cap problema inevitable. No vull semblar un prepotent, però cregui’m: les 
seves deseconomies domèstiques no són cap raó per treure’s la vida. Si cal, ja 
me’n puc fer càrrec jo, dels seus entrebancs financers. 

—Això que diu és veritat?

—Jo sóc un home de paraula.

D’un bot àgil, l’home baixa de l’ampit, fa dos passos cap al suïcida i li allarga la 
mà. El suïcida, en lloc d’encaixar, l’abraça. Quan desfan l’abraçada i es disposen 
a marxar, ensopeguen amb un individu que els barra el pas. És el vagabund 
que dormia al terra. L’aparició, del tot inesperada, els ha agafat per sorpresa. 
Plantat al seu davant, aquell home llardós i esparracat els amenaça amb una 
navalla automàtica:

—La cartera!

El suïcida fa un pas enrere, alarmat. De seguida, però, es redreça i s’hi encara, 
desafiant.

—No!

—No? —exclama el vagabund, sorprès—. Si vostè va a suïcidar-se de totes 
maneres, què més li dóna?

—És una qüestió d’honor —diu el suïcida.

—Si no em dóna els diners, el mato! —l’amenaça el vagabund, que a l’acte 
s’adona de com n’és d’irrisòria aquella intimidació per a un suïcida i intenta 
rectificar—: Però primer li tallo els dits, d’un a un, ran de falange!

El suïcida fa un salt felí cap al vagabund i se li abraona. El vagabund perd 
l’equilibri, cau d’esquenes i es colpeja el clatell contra l’empedrat. La testarrada 
l’estaborneix i fa que amolli la navalla. Mentre els dos  homes rodolen per 
terra, l’altre home —el tercer— observa la baralla a una distància prudencial, 
sense cap intenció d’intervenir-hi.

La brega és cruenta. Hi ha cops de puny i puntades de peu. Tots dos donen i 
reben. El vagabund arrabassa un tros de teixit cartilaginós de l’orella dreta del 
suïcida amb una mossegada hàbil. El suïcida s’hi torna amb una esgarrapada 
de cara transversal que li treu l’ull esquerre al vagabund. Els xiscles de dolor 
atreuen la gent i aviat els envolta un grup de persones que pica de mans, xiula 
i els atia. En un moment que el suïcida bada, el vagabund —que porta l’ull 



esquerre penjant d’una tireta de carn desfibrada— se li esmuny i intenta fugir, 
però els espectadors li bloquen el pas i el forcen a tornar a la batussa. Ara el 
suïcida porta el vagabund a empentes fins al parapet i, quan el té arraconat, 
li clava un parell de nates. Es tornen a abraonar i forcegen una estona. Quan 
tot fa creure que el combat es decidirà per punts, el vagabund aconsegueix 
desempallegar-se del suïcida i, amb un moviment sobtat, li fica les mans sota 
les aixelles, l’aixeca un pam de terra i l’empeny per sobre de l’ampit.

Quan el suïcida cau al riu nota com la fredor de l’aigua li tenalla el cos i li 
agullona la pell. Tot d’una, les articulacions se li encarcaren i les extremitats se 
li enravenen. La paràlisi general és imminent i ha de fer un esforç desesperat 
per combatre-la. A l’instint de supervivència se li suma el poder de la voluntat, 
que aplega les darreres engrunes de força física. Reïx. Un espasme elèctric 
li davalla per l’espinada i li desentumeix el cos. Fa cap a dalt, treu el cap a la 
superfície i fa una glopada d’aire. Els alvèols se li omplen d’oxigen. Arrossegat 
pel corrent, fa unes braçades cap a la dreta que l’apropen a la vora. Al límit del 
desmai, és capaç de guanyar la riba en un tram on hi ha una escalinata i s’hi 
enfila.

A quatre grapes, perboca. És un vòmit convuls que li fa rajar aigua i fel per 
la boca i el nas, indistintament. Quan acaba de vomitar, estossega una llarga 
estona. A cada cop de tos nota una fiblada al cap, com si el cervell fes pressió 
contra les parets internes del crani i les hi anés a rebentar d’un moment a 
l’altre. El suïcida s’incorpora amb dificultat. Té els músculs engarrotats pel 
fred i a penes si es pot bellugar. Encara està mig estabornit, amb la sensació 
d’haver acabat de sortir d’una anestèsia. Amb tot, de forma gradual, el cos va 
recuperant funcions vitals i el suïcida, lentament, va tornant en si. 

Com en un somni de boires esfilagarsades i ombres granulars, de molt lluny li 
arriba un crit somort:

—Eeeeeeeei!

El suïcida es gira i, en la distància, albira una petita figura que s’apropa corrent 
per la vora del Sena, tot aixecant els braços. Quan el té a una vintena de metres, 
l’identifica: és l’home que volia treure’s la vida perquè estava arruïnat.

L’home arriba panteixant, cada alenada, un núvol d’hàlit. Exhaust per la 
correguda, ha de descansar uns segons. Així que recupera l’alè, parla: 

—Està bé?

—Sí —contesta el suïcida, mentre es frega el cos amb les mans per entrar en 
calor.

L’altre es queda en silenci, esperant que el suïcida es recuperi. De tant en tant, 
mira a dreta i esquerre, fa uns passos avant i enrere, es grata la barbeta. Al 
final, s’escura la gola i parla: 

—Doncs, que vol que li digui?, després de tot, em vindrà molt bé que em doni 
un cop de mà.

—Com? —pregunta el suïcida.

—Sí, vull dir, l’oferta que m’ha fet abans... allò de fer-se càrrec dels meus 



deutes...

El suïcida s’indigna:

—Com té la santa vergonya de parlar-me d’això ara! Que no ha vist que gairebé 
m’ofego?

L’altre intenta replicar:

—Però m’havia donat la paraula que...

—Va, home, va! —l’ignora el suïcida, que fa mitja volta i marxa.

 



IMITACIÓ

Em vaig presentar a l’àtic de la Laura amb un vi d’etiqueta i un ram de violetes. 
Havia fantasiejat setze anys sobre aquella cita i volia excel·lir en els detalls. 
Abans de picar el timbre, vaig respirar fondo. Estava nerviós: no m’acabava 
de creure que la vídua del meu expatró m’hagués convidat a sopar. De tota 
manera —em vaig dir per motivar-me—, ja feia dos anys que el senyor Martí 
havia faltat, i una dona com la Laura no es podia passar la resta de la vida 
ancorada al passat. 

Quan va obrir la porta del pis, el cor em va fer un salt. Estava espatarrant. 
Tota ella era un esclat d’exuberància, enfundada en un vestit de tirants violeta 
i redreçada sobre unes sabates de taló alt, a joc. En veure el ram, va riure la 
coincidència de colors i va comentar que l’havia encertada amb les flors. Em 
vaig fer endavant per fer-li un petó a la galta; les nostres pells es van fregar i 
va ser com si un núvol em llisqués sobre la cara. Ella em va prendre el ram 
i l’ampolla i em va dir que a la segona porta a l’esquerra hi havia el saló; que 
l’esperés allà mentre s’acabava de maquillar. Va desaparèixer per la primera 
porta de la dreta, deixant al corredor una cua de perfum i un repic de talons.

Em vaig aclofar en una poltrona de cuir i la vista se me’n va anar de dret a un 
quadre que hi havia a la paret d’enfront. Era un retrat de la Laura quan era 
adolescent, pintat a l’aquarel·la. La cara, en primer pla, esbossada amb molt 
poques pinzellades, contrastava amb el fons del dibuix, que s’havia treballat 
amb detall. Sobre els muscles de la Laura es podia veure, en perspectiva, un 
moll amb barques amarrades i una estesa de mar esquitxada de velers. El 
paisatge em va semblar molt familiar i vaig tenir la sensació que jo ja hi havia 
estat. Intentava esbrinar on era aquell indret quan, des de la porta que donava 
al corredor, em van arribar les lamentacions de la Laura.

—Per què, Martí? Per què m’has deixat? Per què, Martí? Per què m’has deixat?

Eren uns crits esgarrifosos, balbucejats per una veu trencada que s’ofegava 
en sanglots. Els planys eren reproduïts un cop i un altre, amb pronuncia 
esllanguida i sense variar les inflexions d’entonació. Aquella cantarella sinistra 
em va neguitejar tant, que juro que si hagués durat un minut més m’hauria 
aixecat i hauria marxat. Però, per sort, les súpliques es van aturar tot d’una, 
bruscament, amb una paraula a mitges i mitja frase per acabar. Uns segons 
més tard, la Laura va entrar al saló amb un gerro de porcellana a les mans, 
que el ram de violetes coronava amb un serrell porpra. Amb delicadesa, va 
col·locar el gerro damunt la consola que hi havia arrambada a la paret. Acte 
seguit, va arranjar les flors, em va adreçar un somriure i va dir:

—La violeta és la flor que simbolitza la modèstia.

Em vaig fixar bé en la seva cara tot buscant el rastre de l’aflicció, però tenia un 
posat fresc i natural. El fet de trobar-la amb l’ànim desansiat em va asserenar. 
Tanmateix, el moment de calma no es va allargar massa, perquè així que la 
Laura va tornar a sortir del saló, la veu esqueixada va reprendre la lletania:

—Per què, Martí? Per què m’has deixat? Per què, Martí? Per què m’has deixat?



Els planys em van posar els pèls de punta. I aquest cop sí: em vaig aixecar 
disposat a anar-me’n. Encara no havia fet dos passos que les declamacions 
es van tallar en sec. El silenci em va paralitzar. Em vaig quedar palplantat, 
dubitatiu, amb la sensació que tot allò em desbordava. A l’acte, vaig escoltar 
el repic de talons apropant-se pel corredor i la Laura va irrompre al saló amb 
un somriure amatent. Aquest cop portava l’ampolla de vi en una mà i dues 
copes a l’altra. Va deixar les copes sobre la tauleta de tisora que hi havia al 
costat del sofà, les va emplenar i me’n va oferir una. Mentre l’empomava, em 
vaig sincerar:

—No sé si he fet bé en venir.

—Per què?

—Perquè potser encara és massa aviat.

—Què vols dir?

—He escoltat els teus laments i...

La Laura va esclafir el riure, literalment. Va ser un atac d’hilaritat amb espasmes 
inclosos. Jo, per la meva banda, em vaig quedar amb la cara estirada de qui no 
entén on rau la gràcia. Quan ella es va refer, es va eixugar les llàgrimes amb un 
mocador i es va disculpar. Tot seguit, em va agafar de la mà i em va arrossegar 
pel corredor. Tan bon punt va obrir la porta de la cuina, vaig escoltar la veu 
esqueixada que rompia a cridar:

—Per què, Martí? Per què m’has deixat? Per què, Martí? Per què m’has deixat?

Els meus ulls van virar cap a la dreta tot buscant l’origen d’aquells retrets. 
Al costat de la nevera, suspesa a l’acabament d’una barra de ferro, hi havia 
una gàbia. A dintre s’estarrufava un pardalot d’un color gris pansit. L’au, que 
mesurava un pam si fa no fa, tenia la cua vermella i el bec fosc i ganxut. Els ulls 
eren d’un groc inquietant i m’escrutaven amb recel. 

—Aquest és l’Obono, el meu lloro gris.

L’animal va remenar les ales i va fer una tombarella dins la gàbia. La Laura va 
aplaudir i jo vaig fingir un somriure. Tot i que el pardalot em feia molt mala 
espina, per quedar bé, m’hi vaig apropar i vaig ficar el dit entre les barretes de 
filferro amb la intenció de fer una carícia a l’esquena del papagai. L’Obono, que 
em guipava de cua d’ull, va fer una ràpida torçada de coll i em va clavar una 
becada traïdora que gairebé m’arrenca el dit. 

El xiscle que va deixar anar la Laura va ser breu, agut i penetrant. Jo només 
vaig proferir un ah! a mitja veu, poruc i desinflat, i en un acte reflex vaig 
enretirar el dit amb rapidesa. Quan em vaig veure el capciró de l’índex espellat, 
em vaig marejar de mala manera. La visió de la sang és una cosa que no 
suporto. Sobretot si és la meva. I amb el dit degotant, el rodament de cap va ser 
inevitable. De cop i volta, les cames se’m van plegar i em vaig haver d’estintolar 
a la paret. 

La Laura em va acostar una cadira i m’hi vaig asseure. Em va dir que mantingués 
la mà en alt i va sortir de la cuina apressadament. Als pocs segons, hi va tornar 
amb una farmaciola. 



Amb quatre crits esfereïdors, la Laura va renyar el pardalot, el qual va 
reaccionar als retrets tot amagant el caparró entre les ales. Un cop alliçonada 
la bestiola, la Laura se’m va asseure al costat i em va examinar la ferida. Primer, 
hi va aplicar aigua oxigenada i va esperar que el tall deixés de sagnar. Quan la 
ferida es va estroncar, va col·locar una gasa al damunt i em va embenar el dit. 
Llavors, vaig notar un canvi anímic extraordinari: el malestar em va passar i 
em va envair una sensació molt agradable. Aquesta transformació sobtada —
me’n vaig adonar de seguida— havia estat causada per la proximitat física de 
la Laura. Les nostres cames es fregaven, el tacte dels seus dits era suau i el seu 
perfum m’embriagava.

La Laura em va acabar d’embolicar l’índex i va fer un nus. Tot seguit, es va 
aixecar, es va dirigir a l’armari de rebost, va obrir el segon calaix i en va treure 
unes tisores. Es va tornar a asseure al meu costat i va tallar els caps de bena 
sobrers. A la fi, va alçar els ulls, em va mirar i va dir:

—Ja està.

Les nostres mirades es van buscar i es van  trobar. Jo em vaig fer cap endavant 
amb la intenció de fer-li un petó i ella va badar els llavis. Les boques es van 
acoblar. Quan entortolligàvem les llengües, vaig escoltar la veu crispada del 
Sr. Martí:

—No la toquis! No la toquis! No la toquis! No la toquis!

*    *    *

La Laura em va explicar que el seu exmarit havia comprat l’Obono al Zaire, 
feia vint-i-dos anys. L’Obono pertanyia a l’espècie dels lloros grisos —nom 
científic: Psittacus erithacus—. Reconeguts com els millors imitadors entre els 
ocells de la família dels psitàcids, aquests pardalots són les bestioles que més 
nombre de paraules poden articular. La seva capacitat per reproduir registres 
acústics constitueix un fenomen insòlit, que no té parangó en la fauna del 
planeta. Poden aprendre la pronúncia de llengües estrangeres amb una dicció 
fònica superior a la de qualsevol persona adulta. El seu repertori onomatopeic 
—tan vast que encara no s’havia pogut quantificar— també deixa en evidència 
les limitades prestacions sonores de l’Homo sapiens sapiens... Doncs bé, resulta 
que dins l’espècie animal amb més talent lingüístic, l’Obono havia demostrat 
ser la criatura que excel·lia sobre la resta. 

El currículum d’aquest papagai era irreprotxable. Quan el van atrapar a la 
selva, l’Obono ja era capaç de reproduir els sons de vint-i-nou espècies de 
pardals. Després, durant les tres setmanes de captivitat al mercat d’animals de 
Kinshasa, va aprendre mots de swahili, kikongo i tshiluba. El mercader que 
el va vendre al senyor Martí li va recalcar que adquiria un papagai amb unes 
credencials immillorables. Tot i això —el va advertir el mercader—, no podia 
distreure’s, perquè aquestes bestioles necessiten exercitar-se; si no, perden 
aptituds. 

Només va desembarcar a Europa, el senyor Martí va remoure cel i terra 



per localitzar els millors especialistes. Després d’un càsting minuciós, va 
contractar una ornitòloga finlandesa perquè donés classes particulars al lloro. 
L’escandinava es va comprometre a impartir dues lliçons diàries de quinze 
minuts, al migdia i al capvespre, que és quan aquests animalons estan més 
receptius. Van ser unes classes magistrals, de didàctica exigent, que requerien 
unes condicions molt concretes. El silenci i l’obscuritat havien de ser absoluts. 
S’apagaven el televisor i la ràdio, i tots havien de callar. Es corrien les cortines 
i s’encenia una espelma. El menjar i les joguines també es treien de la gàbia, 
perquè el lloro no es distragués. Llavors, la professora enunciava mots simples, 
amb moltes vocals i poques consonants. A l’hora d’articular-los impostava la 
veu, per donar un certa ondulació melòdica a la pronúncia. L’Obono escoltava 
quiet, aclucava els ulls i, de tant en tant, repetia les paraules.

Els cursos d’iniciació fònica es van perllongar durant tres anys, fins que 
la finlandesa es va assabentar que molt a prop hi havia una petita illa on 
hivernava l’àneda cabussonera. Segons els va explicar l’escandinava, aquella 
illa era una estació obligada per als ocells que migraven entre l’Àfrica del nord 
i l’Europa occidental. Les bandades d’aus hi arribaven extenuades a l’entrada 
de la primavera i a les acaballes de la tardor, i s’hi quedaven per recuperar 
forces. Durant unes setmanes, l’illa s’emplenava de refilades i de piuladisses. 
A l’alba i al capvespre, els ocells s’enlairaven per estirar les ales i puntejaven 
el cel d’ombres bellugadisses. Allò era el macrofestival dels pardals. Cada dia 
brindava una nova oportunitat d’escoltar concerts simfònics d’apariament i 
d’assistir a espectacles d’acrobàcies aèries. Temptada per les excel·lències 
d’aquell paradís ornitològic, la finlandesa va marxar un dia rúfol de març amb 
l’esperança de conèixer l’àguila peixatera i el rossinyol bord. 

La deserció de l’escandinava hauria pogut resultar un handicap per a l’educació 
del lloro, però el Sr. Martí en va agafar el relleu i s’hi va dedicar de ple. Mantenint 
les mateixes rutines, va aconseguir que la inèrcia de l’ensenyament no s’aturés. 
Així, el lloro va continuar aprenent vocabulari a una gran velocitat i fins i tot 
va començar a articular frases curtes. El Sr. Martí es va engrescar amb l’èxit i 
va inserir l’animal en la vida social del barri. Als matins, anava a comprar el 
pa amb el lloro a l’espatlla. L’Obono, quan entrava al forn i ensumava l’olor a 
farina cuita, dreçava les plomes de la cua, sacsejava les ales i deia:

—Pa, pa, pa, pa.

En aquell temps, el Sr. Martí festejava la Laura, i al vespre, quan sortia de la 
feina, recollia la promesa i feien una passejada a la vora del riu, acompanyats 
del papagai. Un dia, el Sr. Martí es va aturar en la pau recollida d’un meandre, 
sota el paraigua trenat per un desmai, va agafar les mans de la Laura i se li va 
declarar:

—He de dir-te una cosa molt important...

La frase va quedar penjada enlaire i l’Obono, d’una tirada, va rematar la 
proposició:

—Vols casar-te amb mi? Vols casar-te amb mi? Vols casar-te amb mi?

Quan el Sr. Martí va faltar, l’Obono va caure en una depressió profunda. Els 



psitàcids són uns ocells molt sensibles i si se’ls priva de cop d’una relació 
afectiva poden morir de tristesa. A més, la Laura no estava en disposició 
de compensar l’emocionalitat que li mancava a l’animaló; perquè ella, al seu 
torn, també estava destrossada per la mort del marit. De fet, durant una 
llarga temporada, es va privar de la vida social i es va enclaustrar a casa, on 
desgranava els dies entre plors i planys.

Va ser una època molt dura per al lloro gris. L’ocell a penes si menjava. 
Sense esma per balls ni tombarelles, s’estava quiet a la gàbia, sense fer servir 
el balancí, i es passava els dies repetint les lamentacions de la Laura amb la 
mirada perduda.

Amb el temps, la Laura es va recuperar; però l’Obono 

va continuar reproduint les mateixes frases turmentades.

*    *    *

Aquella nit, després de gruar durant anys, finalment em vaig ficar al llit amb 
la Laura. Dissortadament, però, no ho vaig poder gaudir com tocava. És més, 
va ser una experiència frustrant... Vaig entrar a l’habitació amb la sensualitat 
inflamada, disposat a deixar el llistó ben alt. Només tancar la porta, vam 
rodolar sobre el llit i ens vam treure la roba amb quatre esgarrapades. Les 
feromones es van escampar, els fluixos es van vessar i els cossos, llisquívols, es 
prepararen per lliurar-se a l’acoblament definitiu. Me la vaig agafar amb la mà 
esquerra —la dreta la portava embenada— i la hi vaig encarar. Quan anava a 
fer el cop de pelvis definitiu, vaig escoltar el lloro. Però no una veu distant, que 
arriba esmorteïda, no: la veu del papagai s’escoltava com si em parlés a cau 
d’orella. Recordo que vaig maleir els arquitectes que emplaçaven els dormitoris 
al costat de les cuines i els paletes que aixecaven envans prims. Aquell pardalot 
ja no tenia aturador; s’havia engegat i no pensava fer concessions: 

—No la toquis! No la toquis! No la toquis! No la toquis!

A la Laura, no semblava que aquells xiscles l’amoïnessin massa, perquè 
continuava igual d’engrescada. A mi, però, m’atabalaven. La veu era igual 
que la del Sr. Martí i el Sr. Martí era mort. A més, no eren unes paraules 
pronunciades en to neutre. Era un reny crispat, carregat d’odi. Aquella veu 
sinistra se’m va ficar al cervell i ja no em va deixar funcionar. El desastre es va 
desencadenar de forma inevitable: la turgència esponerosa va perdre la vigoria 
inicial i va arribar un moment que el desinflament va ser vergonyós. Quan ella 
se’n va adonar, va canviar d’estratègia per revifar-me; però tots els esforços van 
resultar inútils. Al capdavall, la Laura s’hi va haver de resignar. Les paraules 
que va fer servir per consolar-me em van ferir l’amor propi i em van fer recelar:

—No pateixis; és més normal del que et penses.

*    *    *



Al cotxe, fent camí cap a casa, no podia treure’m del cap el maleït lloro. Hi 
havia un fum de qüestions que volia esbrinar. Per què parlen aquests ocells? 
Fins a quin punt són conscients del significat del que diuen? Com es poden 
fer callar? 

Tan bon punt vaig arribar al pis, vaig engegar l’ordinador i em vaig ficar a 
l’internet. Amb la mà esquerra vaig picar Psittacus erithacus al cercador i vaig 
començar a llegir.

Em va alleugerir el fet de comprovar que la majoria dels animals no suporten 
els lloros. Això volia dir que la meva desconfiança era compartida. I me’n feia 
càrrec, perquè, a qui li pot caure en gràcia una criatura que es dedica a copiar 
sistemàticament? 

Segons sembla, quan una colònia de lloros arriba a un bosc, el primer que 
fa és imitar els sons dels ocells que hi habiten. Això genera un gran caos 
comunicatiu. Les aus escolten crides d’apariament o avisos de perill a deshora 
i la majoria de pardals entren en una fase de desorientació molt perillosa. De 
fet, si no detecten a temps els imitadors, les conseqüències solen ser funestes. 
Poden adquirir minusvalideses, patir disfuncions, perdre les cries, ésser 
depredades... En suma: si volen viure en pau, als ocells no els queda altra opció 
que abandonar aquell indret i cercar un hàbitat nou.

La capacitat falsificadora dels papagais és extraordinària i no té aturall. Els 
lloros també imiten els seus depredadors, per tal de despistar-los. De forma 
vil, corrompen els procediments elementals de la selecció natural i fan fugir 
qualsevol tipus de competència. Arribats en aquest punt, qualsevol altre 
animal baixaria la guàrdia i entraria en una època de plenitud dedicada al 
gaudi i a la relaxació. Els lloros, no. No en tenen mai prou. Un cop han fet 
desaparèixer les altres aus i els seus enemics potencials, passen a una nova 
fase de desnaturalització. D’ara endavant, comencen a reproduir els sons dels 
primats, dels rosegadors, dels rèptils, dels amfibis i fins i tot d’alguns insectes. 
En pocs dies, la selva es torna un guirigall sense solta ni volta. Els animals es 
veuen desbordats per la confusió i han de migrar. Així, aviat arriba el dia que 
els lloros es queden tots sols i ben amples. Aleshores es produeix un fenomen 
insòlit. Hom passeja per la selva, sent tot tipus de criatures i creu que l’envolten 
centenars d’espècies exòtiques. En realitat, però, només hi ha mitja dotzena de 
papagais que xerrotegen sense parar.

Amb tot, el més trist no és que el lloro dediqui la vida al frau i a l’engany, sinó 
que ho faci únicament i exclusiva per lligar. Açò no és cap hipòtesi reductivista. 
Està demostrat científicament. Esperonat per propòsits pèrfids, el papagai 
només augmenta els seus recursos fònics a fi d’impressionar, atreure, afalagar, 
seduir, captivar.... M’explico: el festeig dels psitàcids consisteix en una barreja 
d’acrobàcies i cants. Els lloros s’encalcen tot voletejant entre els arbres i, ara i 
adés, s’aturen sobre una branca, fan una tombarella i emeten un so inesperat. 
Doncs bé, resulta que en aquest flirteig circense, la varietat del repertori 
musical és, per regla general, l’argument de pes que decideix l’apariament.

Quan vaig acabar de llegir aquella pàgina web em vaig adonar que encara em 



quedava la qüestió més important per resoldre: quant de temps vivia un lloro? 
Jo sabia que l’Obono havia estat adquirit pel Sr. Martí feia vint-i-dos anys i que 
abans el papagai ja havia viscut un temps a la selva. Tanmateix, quanta corda 
li podia restar a aquella bestiola? 

Vaig tornar al cercador i vaig picar: Psittacus erithacus esperança de vida. El 
que vaig llegir em va fer perdre els nervis. Ho transcric textualment:

El lloro gris és un animal longeu, que arriba a viure seixanta-cinc anys amb 
facilitat.

Com deia, allò em va enfurismar cosa de no dir i vaig blasfemar alhora que 
descarregava una manotada sobre la taula, amb tan mala fortuna que l’índex 
embenat va picar contra el cantell. El cop va ser violent i el dit se’n va ressentir. 
Els llavis de la ferida, encara amb el segellament tendre, es van badar i el tall 
va començar a degotar. Aviat, la punta de bena que embolicava el capciró es 
va amarar de sang. La visió del vermell esclatant em va atordir i vaig tenir la 
sensació que perdia el món de vista.

Em vaig aixecar amb les cames tremolant i vaig tentinejar cap al bany tot 
recolzant-me contra les parets del corredor. Mentre empastifava l’estuc blanc 
de ditades vermelloses, vaig maleir el lloro gris i l’Ésser Suprem que l’havia 
creat. Trobava una injustícia exasperant que una bestiola tan detestable pogués 
viure seixanta-cinc anys; una quantitat de temps ingent si tenim en compte 
que animals nobles com el cavall o el gos no arriben als vint. 

A un punt de l’esvaniment, vaig reeixir a treure’m la bena. Tot seguit vaig 
col·locar el dit sota el raig de l’aixeta, el vaig rentar, el vaig eixugar i me’l vaig 
tornar a embenar. Amb l’índex apuntant al cel, vaig tornar al saló. Em vaig 
escarxofar al sofà i em vaig quedar reflexionant durant una llarga estona. Fruit 
de les meves cavil·lacions, vaig configurar una llista amb les prioritats següents:

1. Casar-me amb la Laura. 2. Instal·lar-me a l’àtic de la Laura. 3. Fer-me amb 
l’empresa de la Laura. 4. Desfer-me de la mascota de la Laura.

*    *    *

El dia que em vaig mudar a l’àtic de la Laura portava estricinina a l’equipatge. 
L’estricinina és un verí molt eficaç que es fa servir contra els rosegadors. Es 
presenta comercialment en formes i colors distints. El format varia des de 
la píndola estàndard fins als grans petits talment com formigues. L’efecte, 
però, sempre és el mateix: comença dues hores després de la ingerència, amb 
unes sobtades convulsions tetàniques. Tot seguit l’animal tremola, saliva, 
espeternega i no tarda a col·lapsar víctima de l’espasme muscular.

La Laura em va concedir tres dies lliures per instal·lar-m’hi —eren els 
avantatges de tenir dona i patrona a casa—; però em va fer avinent que si no 
feia el trasllat molt d’hora no em podria ajudar, perquè aquella setmana, a 
l’empresa, portaven molta feina endarrerida.

Com que havia de traslladar molt d’embalum, vaig contractar un servei 



especial de mudança que feinejava les vint-i-quatre hores. El camió va arribar 
de matinada i buidàrem el meu pis en cinquanta-tres minuts. A trenc d’alba, 
els operaris ja descarregaven al vestíbul de l’edifici de la Laura. Els treballadors 
no badaven ni un segon i es notava que hi tenien la mà trencada: desmuntaven 
els mobles amb quatre voltes de tornavís, feien cadena per agilitar el trasteig 
de les peces, encabien els objectes a l’ascensor amb rapidesa i calculaven 
amb precisió l’amuntegament de volums per treure el màxim profit de cada 
viatge. La veritat és que donava gust veure treballar aquella quadrilla. Es 
coordinaven bé i cadascú sabia el que havia de fer a cada moment. Observant-
los amb deteniment, vaig arribar a pensar que, arribats a un cert nivell de 
compenetració, l’actuació conjunta pot vèncer qualsevol obstacle amb facilitat.

M’equivocava. El piano vertical no va cabre a l’ascensor i els operaris van haver 
de pujar l’arpa de l’instrument a pes de braços. La broma no els va fer gens de 
gràcia: l’arpa pesava més de cent quilos i la van haver d’arrossegar a estrebades 
al llarg de cent noranta-vuit graons i vint-i-dos rams d’escala. Els joves van 
suar la cansalada. L’arpa, me la van escantellar a trompades. A més, set cordes 
es van petar i el claviller va sofrir danys irreparables.

Mentre trastejàvem amunt i avall del pis amb caixes de cartró, maletes i bosses 
de tota mida, la Laura, plantada al corredor, ens indicava on calia descarregar-
ho tot. Ens dirigia mig d’esma, sense parar atenció, però amb una eficàcia 
admirable, sempre uns segons per davant dels nostres moviments. Jo, cada cop 
que passava pel seu costat, la contemplava embadalit. Quan manava, aquella 
dona tenia una gran presència, una cosa inexplicable que emocionava. 

Quan la Laura va haver de marxar a treballar, vaig dir als operaris que apilessin 
tots els fòtils que quedaven al saló i que ja continuaríem l’endemà. Ells es van 
sorprendre: els mobles estaven per muntar i jo ja els havia afluixat la paga del 
dia sencer a la bestreta. Tanmateix, van acceptar la reducció de la jornada 
laboral com una justa compensació per l’esllomada del piano.   

Només vaig escoltar que es tancava la porta, vaig fer de dret cap a la maleta 
on guardava l’estricinina. Vaig composar el número secret, vaig aixecar la tapa 
i en vaig treure la capsa de cartró que contenia el verí. Tot seguit, em vaig 
posar uns guants de goma que havia comprat exprés per a l’ocasió: era una 
substància d’una gran toxicitat i s’havia d’anar amb compte. 

Vaig estripar el plec superior de la capsa i vaig pessigar una de les bossetes. 
Era de plàstic transparent, amb una calavera negra estampada. Els grans que 
hi havia a dintre eren d’un grana encès, un color ben viu per conjurar la mort. 
Amb la bosseta a la mà, em vaig dirigir cap a la cuina. Tan bon punt vaig obrir 
la porta, el lloro va arrencar a xisclar com un esperitat:

—Lladre, lladre, lladre, lladre!

Jo vaig ignorar les seves provocacions i vaig anar per feina. Vaig obrir el segon 
calaix de l’armari de rebost i en vaig treure les tisores. Vaig tallar una punta de 
la bosseta, vaig col·locar la bosseta al damunt de la gàbia, just sobre la vertical 
de la menjadora, i la hi vaig abocar. Una pluja vermella va ruixar la gàbia. 
Alguns grans van anar a parar dins la menjadora i d’altres es van escampar pel 
terra de la cuina. 



L’Obono, quan va notar que l’arrosaven, es va excitar violentament, va batre les 
ales i es va precipitar contra els laterals de filferro. Era com si hagués enfollit. 
Pegava unes trompades que feien balandrejar la gàbia de banda a banda. 
Es llançava de cap, amb un avalot d’ales sediciós que desprenia borrissols 
de plomall. Jo, en veure els tostorros que es fumia, vaig pensar que el lloro 
perdria embranzida i acabaria estabornit; però ell hi tornava, porfidiós, amb 
una virulència renovada. A força de testarrades i cops de bec, va aconseguir 
que les oscil·lacions fossin cada vegada més pronunciades. Així, va arribar 
un moment que el recorregut de la pendolada va posar la gàbia horitzontal. 
Llavors, el ganxo que la subjectava a la barra de metall va sortir del seu eix i la 
gàbia va caure al terra. 

El cop va fer que la balda es voltés i el lloro, que coneixia el funcionament del 
mecanisme, va saber aprofitar la seva oportunitat. Amb el bec, va empènyer 
la porteta i, d’un salt àgil, va sortir de la gàbia. Es va quedar un segon amb 
les urpes aferrades al llistó del llindar i va escrutar l’espai que l’envoltava amb 
una mirada circular. Acte seguit, va picar d’ales, es va enlairar amb dificultats 
i va voletejar de forma errívola per la cuina. Val a dir que tot plegat no va ser 
més que un aldarull sense solta ni volta, perquè l’animaló a penes si reeixia 
a batre les ales. Jo, per la meva part, no m’havia bellugat. L’observava quiet, 
sense perdre paciència, perquè tenia la certesa que aquell vol maldestre 
l’estamparia contra la paret... El lloro anava exhaurint les seves forces i jo em 
preparava per ajusticiar-lo. Però heus aquí que quan l’animaló ja era a un punt 
del defalliment, es va adonar que la finestra tenia un batent mal ajustat i s’hi 
va colar. Aleshores, el papagai va fer una cosa que em va semblar insòlita. En 
lloc d’enfilar cap a dalt i fugir pel celobert, l’Obono es va quedar a l’ampit de la 
finestra dels veïns i va arrencar a xisclar:

—Verí, verí, verí, verí!

Els crits del lloro em van horroritzar. Entre altres coses perquè, un cop més, 
reproduïen la veu del Sr. Martí. Amb els nervis atacats, vaig escorcollar la cuina 
per tal de trobar algun objecte contundent i llançar-lo contra el pardalot. Vaig 
triar l’escombra.

Si m’enfilava a la pica i m’estirava, potser sumant la llargada del meu braç i la 
del mànec de l’escombra, abastaria la finestra dels veïns. Llavors, un cop ben 
dirigit i em faria amb l’Obono, que es precipitaria onze pisos pel desllunat. Sens 
dubte, semblaria una mort natural, que podria justificar fàcilment a la Laura. 
Li diria que havia estat una desgràcia. El lloro s’havia escapat i havia provat 
de volar celobert amunt. Malauradament, el temps en captivitat l’havia degut 
privar de certes aptituds, perquè no havia sabut aixecar el vol quan tocava.

Vaig esbatanar la finestra, vaig pujar a la pica i vaig estirar el braç per descarregar 
el cop de gràcia. I el cert és que vaig dirigir bé l’estocada, però el lloro, en un 
acte reflex sensacional, va ajupir el caparró en l’últim segon i el mànec li va 
fregar la cresta. Vaig tirar el cos endavant, tot preparant-me per al segon intent 
i, de cop, darrere del vidre de la finestra dels veïns, va aparèixer la cara d’un 
nen. Va ser una visió fantasmagòrica, que em va corglaçar. No obstant això, 
vaig intentar reaccionar amb naturalitat a fi de disfressar les meves intencions. 
Allargant l’escombra cap al papagai, vaig dir-li:



—Apa, Obono, siguis bo i enfila’t al mànec, que es fa tard i has de dinar.

El lloro va fugir del pal i es va arraconar al cantó més allunyat de l’ampit.

—Està bé! Si no vols entrar, ja et recolliré més tard. Però vés amb compte!

Vaig baixar de la pica, vaig engegar el llum de la cuina, vaig tancar la finestra i 
els finestrons i em vaig apressar a fer desaparèixer qualsevol rastre dels grans 
vermells d’estricinina. Després, vaig tornar a penjar la gàbia —que havia quedat 
abonyegada per sota—, vaig obrir la finestra i vaig cridar el lloro amb bones 
paraules. Obono es passejava al llarg de l’ampit, amunt i avall. M’ignorava.

A l’altra banda de la finestra dels veïns, encastada contra el vidre, la cara del 
nen romania immòbil, amb el posat seriós i els ulls fixes. Aquell nen tenia 
una mirada penetrant, que desarmava. I no mirava el lloro; m’observava a mi. 
Em vaig asseure al banc de marbre a tocar de la pica, mig de costat, per evitar 
aquella mirada intimidant, i em vaig disposar a preparar la meva coartada. 

Quan va arribar la Laura em va trobar allà, de cara al celobert, enraonant 
amigablement amb el papagai. L’Obono, només la va veure, va aixecar el vol, 
va travessar el desllunat, va entrar per la finestra de la cuina i va aterrar a 
l’espatlla dreta de la Laura. Tot seguit, li va fregar el cabet al coll i va dir:

—Verí, verí, verí, verí!

La Laura el va agafar amb molta cura i el va ficar dins la gàbia. Després, em va 
fer un petó als llavis i em va preguntar:

—L’has empapussat?

—Com?

—Li has donat menjar?

—No —vaig mentir.

—Que n’és d’estrany! Ell només diu verí si algú que no sigui jo l’intenta 
alimentar.

*    *    *

Vaig haver de fer front a una situació difícil. Aquella temptativa frustrada 
d’ornitocidi m’havia complicat molt les coses. Ja no podia arriscar-me a 
enverinar de nou el lloro, ja que despertaria suspicàcies per part de la Laura. 
D’altra banda, el pla de llançar-lo pel desllunat quedava descartat, perquè 
llavors el fill dels veïns em delataria. Aquell noi m’havia ben clissat i no m’ho 
perdonava. Cada cop que coincidíem a l’ascensor o al replà de l’escala intentava 
intimidar-me. Si els nostres ulls s’encreuaven, el mocós em clavava una mirada 
inculpatòria que m’eriçava els pèls del clatell i em cargolava el ventre. 

L’Obono i jo encetàrem una etapa de convivència espinosa. Tots dos érem 
conscients que l’animadversió era mútua, i quan ens quedàvem sols, no 
dubtàvem a emprenyar-nos l’un a l’altre. Jo, quan veia que s’abaltia, cobria la 
gàbia amb un drap negre i li feia donar voltes per marejar-lo. Ell, quan notava 



que jo baixava la guàrdia, imitava el so del meu mòbil per despistar-me. I ho 
feia tan bé, que encara que portés el telèfon a la butxaca, gairebé sempre em 
feia córrer cap a la cuina. Això sí, només obria la porta me n’adonava de la 
broma, perquè el papagai interrompia el to de trucada per insultar-me:

—Lladre, lladre, lladre, lladre!

*     *     *

Com que l’atac directe no m’era permès, vaig optar per enfortir la defensa. 
El meu primer cop d’efecte va ser comprar un estèreo per al dormitori a fi 
de neutralitzar els renys del Sr. Martí quan m’expansionava amb la Laura. Els 
beneficis van ser instantanis. Per fi vaig aconseguir concentrar-me de manera 
ininterrompuda i la Laura ho va agrair. Ara complia amb escreix i això em 
fortificava. Durant un temps em vaig sentir un home integral i vaig entrar en 
una fase de plenitud exaltada. 

L’èxit de l’estèreo em va descobrir una nova estratègia de joc i vaig passar a 
combatre l’Obono amb les seves pròpies armes: els sorolls molestos. Em 
vaig abocar a l’estudi de les ones sonores i la seva interrelació amb els estats 
anímics. Després d’investigar molt, vaig esbrinar que els sons amb intervals de 
freqüència de 2400 a 4800 hertzs són perjudicials per al sistema auditiu de les 
persones i dels animals. De fet, si el temps d’exposició és llarg poden arribar a 
produir sordesa nerviosa a causa de danys a l’orella interna.

Aconseguir sons amb aquests tipus de freqüències va resultar més senzill del 
que m’afigurava. Avui dia l’accessibilitat a les fonts d’informació és automàtica 
i, si ensopegues el que busques, la xarxa t’ho subministra a l’acte. Vaig passar 
un parell de nits tafanejant per webs especialitzades en registres sonors i 
escorcollant arxius que emmagatzemaven estímuls auditius impensables. A la 
fi, vaig localitzar els sorolls que necessitava en una pàgina electrònica russa. 
D’allà em vaig poder descarregar enregistraments d’indústries tèxtils i de 
tallers de torns automàtics de l’època de la Perestroika.

El pas següent va ser comprar una torre d’alta fidelitat per reproduir aquests 
sorolls i col·locar doble vidre a la finestra de la cuina, perquè no els escoltessin 
els veïns. La Laura es va estranyar que volgués instal·lar la torre a la cuina en 
lloc de fer-ho al saló o a l’habitació; però em vaig excusar al·legant que al saló 
ja teníem el televisor, i a l’habitació, l’estèreo.

El meu avantatge principal era que la Laura marxava de casa més aviat que jo 
i hi tornava més tard —anava a la piscina de bon matí, abans de la feina, i a 
ioga al vespre, en sortir-ne—. Ella no ho sabia, però jo esperava amb deler el 
moment de la seva partença. Abans de marxar, ella tenia el costum d’entrar a 
l’habitació i em feia un petó d’acomiadament. Jo, acotxat al llit, feia l’adormit 
i posava cara d’infant inofensiu. En realitat, però, no feia més que dissimular 
el neguit que em rosegava per dintre, perquè així que sentia tancar-se la porta 
del pis, saltava del llit, travessava el corredor i m’abocava al balcó. Al minut i 
mig, ella sortia del portal de la finca i jo seguia amb la vista com s’allunyava 



tot al llarg de l’avinguda fins desaparèixer, diminuta, escales avall per la boca 
del metro. La Laura havia estat engolida per les entranyes de la ciutat. Per fi, el 
papagai estava a la meva mercè. 

Primer de tot, tancava la finestra de la cuina. Tot seguit, engegava l’ordinador 
i el connectava a la torre. Després d’acceptar l’entrada del dispositiu, 
teclejava la contrasenya d’un arxiu personal, obria la carpeta que contenia 
els enregistraments dels sorolls industrials i en transportava els elements al 
programa d’àudio. A fi de no deixar un instant de descans al lloro, programava 
la llista de reproducció amb l’opció de repetició automàtica i l’executava a temps 
indefinit. Llavors, deixava l’Obono tancat a la cuina, tot sol, indefens davant 
l’estrèpit dels pistons, el brunziment de les turbines i el grinyol sord dels torns. 
Aquesta eixordadissa no parava fins que jo arribava a casa després de la feina, 
pels volts de les sis de la tarda. Només obrir la porta de l’àtic, des del rebedor 
mateix, ja sentia el remugar de les màquines. Era una remor insofrible, que 
em feia camadejar pel corredor apressadament, entrar a la cuina de bursada 
i prémer el botó de l’stop amb l’índex crispat. El silenci em queia a sobre com 
una benedicció. Respirava fondo, obria la finestra i reprogramava la torre amb 
música clàssica. Uns compassos més tard, les notes, les figures i els intervals 
s’escampaven pel desllunat.

Segons els meus càlculs, amb una exposició de vuit hores diàries durant cinc 
dies a la setmana, el papagai devia quedar-se sord en un parell de mesos. 
Després, un cop perduda l’oïda, es moriria de tristesa; perquè els lloros només 
viuen per imitar nous registres sonors. 

Però les coses no van caminar com jo esperava. L’Obono no va perdre gens de 
capacitat auditiva. I a l’any, descoratjat pel fracàs, vaig decidir moure la torre 
al saló i vaig deixar de tancar la finestra de la cuina als matins.

Això no obstant, el mal ja estava fet. El lloro havia memoritzat aquells sorolls 
de freqüència perjudicial, i només va tenir l’oportunitat, el papagai va desplegar 
tota una estratègia per tractar d’atacar-me amb vibracions criminals. Així, 
els dies que jo feia la migdiada a l’habitació tot sol, ell —criatura malèvola— 
reproduïa el taf-taf dels pistons, el zas-zas de les turbines i el nyic-nyic dels 
torns. Era una tàctica infal·lible. Esperava que m’adormís i posava en marxa 
tot el repertori d’estridències a un volum subtil per tal de no despertar-me. Les 
ones que el pardalot emetia travessaven la paret que em separava de la cuina 
i m’afectaven d’una manera molt negativa. Aquell estiu vaig sofrir migranyes 
vomitives, vaig tenir els nervis desballestats i, durant les festes de la Mercè, 
em vaig quedar sord de l’orella dreta. Patia un malestar general i una fluixedat 
continuada. El cos se’m descomponia en vida. Empitjorava dia a dia. I el 
més frustrant de tot plegat era no poder trobar una explicació al daltabaix 
de la meva salut. Vaig consultar especialistes. Vaig visitar otorinolaringòlegs, 
osteòpates i quiropràctics. Vaig gastar una fortuna en psiquiatres i neuròlegs. 
Vaig acudir a seminaris de chi kung i reiki. Em vaig lliurar sense reticències a 
nigromants, hipnotitzadors, mèdiums i bruixots. Vaig oferir les meves mans 
a quiromàntics; el meu cos, a acupuntors. Vaig rebre a casa una experta en 
feng-shui perquè reordenés la distribució dels mobles i harmonitzés el fluix 
d’energia espacial. Tot va ser en va. Com que el lloro m’atacava quan jo dormia, 



no hi havia forma d’esbrinar on era el mal. 

El veí de sota es va erigir en el meu salvador. Un diumenge que feia la migdiada 
em va despertar la insistència d’uns cops de timbre. Em vaig aixecar del llit 
mig desorientat i vaig travessar el corredor recolzant-me a les parets, amb la 
graponeria de qui tot just es recobra d’una anestèsia general. Vaig obrir la 
porta i em vaig trobar el veí plantat al replà de l’escala, amb posat amoïnat. 
Sense dir ni bona tarda, va deixar anar una llarga peroració sobre el dret a 
la tranquil·litat i les responsabilitats del veïnatge cívic. Jo, que encara estava 
atuït pel son interromput, no encertava a endevinar on volia anar a parar tot 
aquell circumloqui i li vaig demanar que anés al gra. El veí es va encendre 
d’indignació i em va dir que me les havia amb un enginyer industrial i que 
pensava denunciar-me per pràctiques d’economia submergida. Quan li vaig 
demanar la raó, va contestar que, tot i que el so li arribava apaivagat, ell sabia 
del cert que jo havia instal·lat un torn automàtic a la cuina. Es veu que vaig fer 
cara de desconcert, perquè de seguida va postil·lar que el rum-rum molest que 
baixava del celobert em delatava.

D’ençà d’aquell dia, sempre que dormia sense la Laura al costat, m’embotia 
taps d’escuma. El remei va funcionar. A poc a poc l’orella dreta va recuperar la 
capacitat auditiva i em va passar la crisi nerviosa.

*     *     *

Paradoxalment, el canvi de la meva relació amb el lloro, el va provocar una 
contingència desafortunada. Una nit de finals de tardor, mentre dormíem, 
una colla de lladres va irrompre a l’àtic. Els delinqüents es presentaren amb 
equipament d’especialista: màscares antigàs i extintors que contenien gasos 
anestèsics. Explicat així, podria semblar que ens assaltaven uns criminals de 
primera. Tanmateix, els fets ens van provar que eren uns espanyaportes de 
poca categoria, condemnats a sucumbir davant la primera contrarietat.

D’entrada, van fer un abordatge d’amateur: en comptes d’utilitzar claus mestres, 
van esbotzar el pany d’una martellada. Acte seguit, van recórrer el pis tot 
gasejant les estances d’una a una: el rebedor, un bany, el dormitori d’invitats, el 
saló, el despatx, l’altre bany, el nostre dormitori... I a l’últim, quan van obrir la 
porta de la cuina, es van topar amb l’inesperat:

—Lladre, lladre, lladre, lladre!

Els xiscles esperitats de l’Obono els van esfereir i els lladregots van sofrir un 
atac de pànic propi d’uns debutants. Colpits d’espant, van fugir cames ajudeu-
me. La desbandada va ser tan arrauxada que en lloc de ficar-se a l’ascensor, 
enfilaren les escales. Van davallar onze pisos saltant graons, topant entre ells i 
clavant-se patacs amb els extintors. A mesura que anaven deixant enrere rams 
d’escala, els vidres de les màscares se’ls hi entelaven de l’acalorada. Als darrers 
pisos passaren un calvari. Baixaven a cegues, donant caparrades a les parets i 
empassegant ara caic ara m’aixeco. Es veu que les costellades els van escruixir; 
perquè quan desembocaren a la planta baixa un d’ells coixejava i un altre anava 



encorbat amb les mans als ronyons. El nostre veí de replà —el pare del nen 
de mirada intimidatòria— se’ls va encreuar al portal i es va haver d’arrambar 
a la paret per evitar que els lladres l’envestissin en la fugida. Davant la finca, 
aparcat en segona fila, els esperava un Renault 5 groc que tenia una esquerda 
al parabrisa i un intermitent trencat. El veí en va memoritzar el número de 
matrícula.

Així que va sortir de l’ascensor, el veí va intuir que havien escampat alguna cosa 
nociva, perquè li va venir una olor acre que el va fer estossegar. De seguida va 
remarcar que la nostra porta era oberta. Amb una mà tapant-se el nas, s’hi va 
apropar; però la manca d’oxigen i una forta coïssor als ulls el van fer recular. 
El veí va perdre la vista momentàniament i va haver de baixar les escales a les 
palpentes. Al pis de sota va trucar a les dues portes del replà i va demanar ajut.

Ens van treure inconscients —a la Laura, al lloro i a mi— i ens van traslladar a 
l’hospital en ambulància. Ens havien gasejat amb una substància narcòtica i si 
no hagués estat per la intervenció eficient del veí ens hauríem asfixiat.

Dels detalls del robatori frustrat i de les heroïcitats del lloro, ens en vam 
assabentar per la declaració al judici d’un dels inculpats. Els altres lladregots 
es van negar a confessar fins al final i només un d’ells —un jove amb barret 
de cowboy, patilles de rockabilly, la cara picada de verola i un tatuatge d’Elvis 
a l’avantbraç— es va autoinculpar amb l’esperança d’una sentència més 
favorable. L’anècdota del papagai va causar una gran estupefacció entre els 
presents i va transcendir a l’acte. La premsa se’n va fer ressò, la peripècia es va 
convertir en notícia i, de la nit al dia, l’Obono va esdevenir una celebritat. Vam 
sortir molts cops a la televisió —sempre amb el pardalot en primer pla—, un 
diari sensacionalista ens va pagar una fortuna per l’exclusiva i, en una recepció 
celebrada a la Zarzuela, el rei va retre homenatge al papagai. El monarca —
sigui esmentat de passada— es va mostrar molt proper en el tracte i fins i 
tot va parar esment en l’estat malmès de la gàbia, la qual encara conservava 
el bony a la base del dia que va caure al terra. En aquell moment nosaltres 
ens vam arribar a sentir afalagats; però potser el rei en va fer un gra massa 
quan va insistir a reparar la gàbia. De res ens va servir intentar dissuadir-lo 
amb arguments improvisats; desafiant les regles del protocol més elemental, 
el monarca es va posar una granota blava, va treure una caixa d’eines i, amb 
quatre martellades destres, va desabonyegar la gàbia. 

Bé, la qüestió és que entre una cosa i l’altra, la Laura i jo ens vam veure engolits 
pel terbolí xuclador d’una vida social intensa i distreta. Persones de renom 
sol·licitaven la nostra companyia per tal que els expliquéssim efemèrides del 
papagai. Ens van ploure centenars d’invitacions per a festes privades d’ambient 
exclusiu. I vam acabar freqüentant gales i convits on sempre, indistintament, 
posàvem per als fotògrafs amb el lloro plantat sobre l’espatlla dreta de la 
Laura. A poc a poc i sense gairebé adonar-me’n, va anar minvant la meva 
animadversió envers el papagai i, de forma simultània, vaig experimentar una 
transformació ideològica del tot inesperada: em vaig sensibilitzar amb causes 
ecològiques. Així, un bon dia, en un sopar benèfic, em vaig trobar defensant 
aferrissadament el punt de vista d’uns biòlegs marins que discutien amb 
dos especuladors immobiliaris.  Els empresaris projectaven la construcció 



d’un gratacel en una albufera i es negaven a fer concessions en el tractament 
d’evacuacions residuals i aigües fecals. Quan la conversa es va tibar, jo vaig 
voler ficar-hi cullerada i vaig recalcar la importància de les albuferes per a 
l’avicultura. Ells se’n van riure i van al·legar que els pardals que no suportessin 
la ferum, tenien l’opció d’aixecar el vol. “Les conseqüències reals —va rematar 
el més desaprensiu—les sofriran les rates i les sangoneres.” L’altre empresari 
va esclafir en una riallada i va aplaudir l’acudit. Jo em vaig indignar i vaig 
abandonar el sopar. Aquella deserció sobtada, sense que jo en fos conscient, 
em convertia, de cara a l’opinió pública, en un militant més de les causes 
justes i, d’alguna manera, també començava a acostar-me a l’Obono. Potser 
l’apropament encara no era definitiu, d’acord; però, si més no, el papagai i jo 
acabàvem d’encetar una època de no-bel·ligerància.

Va ser com una treva improvisada que tots dos acceptàrem sense condicions. 
Els beneficis d’aquest pacifisme bilateral es van fer evidents des del primer 
moment. Per exemple, el lloro va deixar de fastiguejar-me amb el so del meu 
mòbil, ja no em va tornar a escridassar quan entrava a la cuina i va perdre el 
costum de desconcertar-me en les situacions llicencioses amb la Laura. 

Un matí que jo menjava cacaus a la cuina, vaig notar que l’Obono m’observava 
molt parat. Acabava d’espellofar-ne un i me l’anava a ficar a la boca, quan m’hi 
vaig repensar, em vaig aixecar i vaig fer passar el cacau entre els filferros de 
la gàbia. L’Obono va obrir el bec i se’l va empassar. Allò va marcar un punt 
d’inflexió entre nosaltres. A partir d’aquell dia, vaig agafar el costum de tornar 
a casa carregat amb paperines de fruits secs. Només entrar al pis, m’encaminava 
a la gàbia i empapussava el papagai.

El contacte quotidià, tot i que era breu, anava enfortint el vincle i, quan menys 
m’ho pensava, em vaig adonar que ja ens havíem amistançat. Jo voltava la balda 
de la gàbia i ell empenyia la porteta amb el bec. Amb un salt i un picament 
d’ales aterrava sobre el parquet de la cuina. Després, peonava ufanós al llarg 
del corredor mentre jo li anava al darrere picant de mans. Quan s’hi cansava, 
es girava i s’estarrufava. Jo el plegava amb compte, li feia un bes al caparró i el 
ficava a la gàbia. 

Li vaig comprar una gàbia més gran, amb tres balancins i tot de joguines. I vaig 
emplenar la cuina amb testos de sarriasses i colocàcies, perquè no s’enyorés del 
tròpic. El lloro s’expandia entre plantes exuberants, i cada cop que em veia, feia 
una tombarella.

Va arribar el moment decisiu de la comunicació lingüística. A migdia i al 
capvespre, encenia espelmes, corria les cortines i, carregat de paciència, feia 
repetir mots a l’Obono. 

El papagai va correspondre positivament al meu afecte i només va necessitar 
tres mesos per dir: plou poc, però pel poc que plou, plou prou. El lloro enunciava 
l’embarbussament d’una tirada, amb una dicció immillorable i imitant la meva 
veu. A mi, cada cop que l’escoltava repetir-ho, el cor se’m fonia.

Vaig començar a sortir amb ell pel barri i la gent es quedava bocabadada quan 
em veia l’animaló garratibat sobre l’espatlla dreta. Progressivament, em vaig 
avesar a la seva companyia i un dia em vaig adonar que ja no me’n podia estar. 



Si algun imponderable em privava de la seva presència, el trobava a faltar 
desmesuradament i l’ànim se’m deprimia.

Van ser uns anys d’una felicitat incontestable. Érem la família perfecta: la 
Laura, l’Obono i jo. Però com sol passar en les èpoques de bonança, el temps 
es va escolar amb una prestesa no desitjada i un mal dia la roda del destí va 
ensopegar un clot i ens va sotragar a tots.

Va ser un diumenge, al pic de la primavera, que pujàrem a la muntanya per 
passar la tarda. Serrejàvem per un camí bosquerol vorellat de falgueres. El 
senderó era fresc i ombrívol i l’aire feia bo de respirar. Avançàvem sota un 
brancam espès, entre tous d’herba i mates d’espècies. L’atapeïment del fullatge 
ens filtrava el sol i ens embolcallava en una penombra agradable. Recordo 
que de tant en tant fregàvem un arbust d’espígol o un romaní florit i llavors 
s’aixecava de la terra humida un núvol d’aroma silvestre. Doncs bé, vam 
zigzaguejar per aquell túnel de vegetació durant gairebé mitja hora, fins que 
una obertura de llum ens va fer desembocar en una clariana. El cel radiant em 
va enlluernar i la vista se’m va emplenar de pampallugues. Quan els ulls se’m 
van acostumar a la intensitat de la llum, vaig veure dues coses: a) la magnífica 
vista que s’atalaiava des d’allà dalt; i b) un falcó que giravoltava al cel. La visió 
d’aquell paratge podria definir-se com a corprenedora, però a mi em va deixar 
del tot indiferent. La visió de l’au rapaç, en canvi, em va fer reflexionar sobre 
l’Obono: per què no volava mai el meu lloro? 

La Laura m’ho va explicar: quan havia estat capturat al Zaire, li havien trencat 
una ala perquè no pogués fugir. Era per això que l’Obono podia voletejar de 
forma maldestra, però mai no reeixiria a fer un vol llarg.

Aquella confessió em va partir el cor i vaig vessar una llàgrima. La Laura em 
va intentar consolar, però ja no hi havia volta enrere: la determinació estava 
presa. Vaig estirar l’índex davant l’Obono i el papagai va saltar de l’espatlla 
dreta al dit. El vaig aixecar i me’l vaig acostar a la cara. El vaig mirar als ulls i 
li vaig fer una promesa:

—Tornaràs a volar.

Vaig pregar a la Laura que m’avancés el mes de vacances. Ella em va demanar 
explicacions i jo li vaig dir que si m’estimava de debò, em fes confiança. 

Vaig fer les maletes i vaig marxar a Guadalajara, on em vaig inscriure en 
els cursos d’ala delta de l’escola Cúmulus. Després d’unes classes teòriques 
llargues i ensopides, va arribar l’hora dels vols biplaça. Amb un monitor 
estirat a sobre meu que em portava com la cria d’un marsupial volador, vaig 
aprendre a mantenir l’equilibri al buit i a orientar-me en els corrents d’aire. 
Aquell home va resultar ser un gran pedagog, que sabia instruir en la pràctica 
de la seva especialitat. Jo assimilava els coneixements a mans besades i a les 
dues setmanes ja havia agafat el gust a planar sota una vela, enganxat amb un 
arnès a un trapezi d’alumini.

Les coses van anar millor del que preveia i vaig mostrar aptituds per al vol sense 
motor. Vaig aprendre com aterrar als turons tot fent que la vela s’emplenés 
d’aire. Em vaig acostumar a calcular les masses tèrmiques per regular la 



velocitat. I vaig desenvolupar un sisè sentit per al calibratge de les forces i les 
resistències del vent.

El 22 de juny vaig tornar a casa amb el títol de pilot sota el braç. Només obrir 
la porta, la Laura se’m va llançar als braços i l’Obono em va pujar a l’espatlla. 
Aquella rebuda em va emocionar i quan els vaig lliurar els presents —un 
pernil de pota negra per a la Laura i una paperina de festucs per a l’Obono— 
les mans em tremolaven.

L’endemà, a primera hora del matí, vaig anar a l’oficina de regulació internacional 
de trànsit d’animals. Sabia que els tràmits burocràtics porten feina i no volia 
que la inoperància dels procediments administratius em fes d’aturall. Vaig 
haver de córrer d’oficina en oficina, vaig fer cues inacabables, vaig tractar amb 
una brigada de funcionaris prepotents que s’escoltaven quan parlaven, vaig 
recollir un grapat d’instàncies i vaig emplenar una pila de sol·licituds. Quan 
finalment vaig enllestir la paperassa, em van estampar un encuny en un carnet 
on figurava una foto de l’Obono. Això era un passaport per a animals. 

Va arribar l’hora de les compres. En una botiga especialitzada en esports de 
risc vaig adquirir l’ala delta. L’aparell, tot i que se’n poden desmuntar algunes 
peces, resulta difícil de transportar. La vela no és cap problema, perquè és 
lleugera, es plega i es pot encabir en una motxilla; però hi ha certes barres 
—el tub del bord d’atac, els travessers, la quilla i l’arbre— que són llargues 
com llances i costen de traginar. Així doncs, per evitar trastejar amb aquell 
embalum pels carrers, vaig decidir pagar un suplement i que m’enviessin l’ala 
delta a casa. 

Ara només mancava una gàbia de viatge homologada per a ocells, que vaig 
trobar en un centre comercial —departament d’animals domèstics, quarta 
planta—. Era una caixa de plàstic amb respiradors als laterals, una reixeta que 
li feia de porta i un petit abeurador amb tapadora.

*    *    *

L’1 d’octubre, al migdia, mentre la Laura ens gravava des de la vora d’un penya-
segat, l’Obono i jo ens enlairàvem. Ell, dempeus, amb les urpes aferrades a la 
barra de comandament; jo, horitzontal, enfundat en el sac de vol.

De seguida vam entrar en el nucli d’una borbolla tèrmica i un corrent d’aire 
ens va impulsar cap a dalt. Ascendíem giravoltant en espiral i l’altímetre 
xiulava per indicar que pujàvem a una gran velocitat. Durant set minuts vam 
mantenir un ritme d’ascensió constant. Quan vam sortir de la borbolla, érem 
a dos mil metres d’altitud. Llavors, vam començar a planar per sobre d’un 
paisatge corprenedor.

Des del cel, el Zaire és una estesa verda de bosc selvàtic, estriada pels rius 
que hi guspiregen. Allà dalt, el lloro i jo tallàvem l’aire i travessàvem núvols. 
L’aire era fresc i pessigollejava les galtes. Els núvols ens embolcallaven amb una 
abraçada cotonosa.



L’Obono bellugava els ulls grocs, que li espurnejaven 

plens de vida. Ara i adés  s’estarrufava i cridava:

—Furaha, furaha, furaha!

L’esplanada on s’aterrava era enmig d’una clariana. Allà anaven a parar tots 
els pilots d’ala delta i de parapent que es despenjaven del cel. Un parell de 
jeeps mig atrotinats els hi recollien i els portaven a l’hotel, o de bell nou al 
capdamunt del penya-segat si es volia repetir el salt. El camí per on transitava 
el jeep travessava la jungla, tot vorejant un seguit d’espadats i cingleres. En 
alguns trams del trajecte, la pista forestal es convertia en un estretall que feia 
passar molta basarda. Als revolts, els pneumàtics derrapaven sobre la grava, 
a un pam dels tallats, i hom arribava a pensar que l’estimbada seria definitiva. 
Jo, que subjectava l’Obono amb les mans crispades, vaig tenir uns rodaments 
de cap que gairebé em van fer perdre el món de vista. De fet, si no em vaig 
arribar a esvanir del tot va ser perquè maldava per mantenir-me alerta. Era 
conscient que, cas que ens despenyéssim, seria qüestió de fraccions de segon 
i havia d’estar ràpid de reflexos. No podia badar: en el moment que el cotxe es 
precipités en el buit, hauria d’encertar a llançar el papagai per la finestra. 

Em vaig escagarrinar com mai ho havia fet abans, però vam arribar a l’hotel 
sans i estalvis, l’Obono i jo. La Laura, que ens esperava a l’entrada, asseguda al 
peu de l’escalinata, ens va rebre amb l’alegria dels moments més memorables 
—a mi se’m va llançar al coll, al papagai li va petonejar el caparró—. Tan bon 
punt es va afluixar l’abraçada de la Laura, m’hi vaig esmunyir i vaig enfilar-me 
escales amunt. Vaig pujar els graons de dos en dos, vaig travessar la portalada i 
vaig fer de dret al taulell de recepció. Hi havia una qüestió que em neguitejava 
i volia esbrinar-la com més aviat millor. Vaig pitjar el piu del timbre i el dring 
de la campaneta va fer acudir al recepcionista, que em va atendre en un anglès 
acadèmic.

—En què puc ajudar-lo?

—Perdoni —em vaig excusar—. És només una pregunta: em sabria dir què 
significa furaha?

El recepcionista va fer un somriure ample que em va mostrar unes dents 
blanquíssimes.

—I tant! —va dir—. És una paraula swahili; vol dir felicitat.
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